一
煤球在梧桐巷的名声，跟着当时砸坏的花盆一起碎了满地。
那花盆原本该砸在张奶奶头上。煤球提前看见一根黑线从二楼垂下来，线头悬在她白花花的发顶，便蹿过去，从她脚前横穿而过。
张奶奶低头骂猫，停了半步，花盆擦着她的袖子摔在地上，碎瓷片飞得到处都是。
她拍着胸口，回去就说，果然，黑猫过路没有好事。
这话传遍了梧桐巷。花盆没有放稳这件事，只传到二楼。
煤球懒得解释。它蹲在墙头，等那根黑线在毛里打完结，低头舔了舔胸脯。隔了一会儿，它打出一个像老门轴转动的嗝，把旁边的麻雀吓掉了半根羽毛。
坏运气大多有线。有的细得像蛛丝，有的黏糊糊，拽在将要摔跤的鞋跟上。碰见那些不肯好好待在阴影里的东西，线还会自己找人。
煤球看得见，也咬得断。只是断掉的线总往它毛里钻，攒多了，身子就沉，爬墙都像拖着一床湿棉被。
可惜总是有意外。它蹲一下午，没人留意。它伸爪挡一下，正好被看见。
所以灯泡炸了怪猫，楼梯上滚下来一个煤气罐也怪猫。煤球把那根最粗的线咬断时，下巴酸了两天，最后只得了句“这畜生怎么又来了”。剩下半句没听清，它忙着躲扫帚。
十月的最后一天，巷子里又开始挂南瓜。
傍晚风凉，面包店的热气从门缝里往外扑。纸蝙蝠挂在树上，孩子们还没出来，已经有人踩坏了两只。
煤球从屋檐上望下去，满街都是斗篷、尖牙和不会拐弯的大翅膀。
每到这一天，人类就热衷于把自己打扮成平常见了要跑的东西。
莫婆婆搬着矮凳，正在裁缝店门口挂灯。她身上套一件洗得发白的围裙，老花镜滑到鼻尖，剪刀插在口袋里。煤球从她脚边过去，她手快，拎住它后颈松皮，把它请上了柜台。
“站住，让我看看。”
她拿出一把银齿小梳子，从煤球肋下挑出两个黑结。线头一见风就往柜台缝里缩，她拿针尖挑着，送进南瓜灯。灯焰噗地一绿，店里飘起一点焦糊味。
煤球打了个哈欠。
“今晚回来早点。”她揉揉它缺了一角的左耳，“别乱咬东西。”
柜台后的一件旧戏服忽然晃了一下。煤球竖起耳朵，莫婆婆已经转身去关窗。它跳下柜台时，嗅到一丝潮木头似的气味，被街上烤红薯的香气一盖，便淡了。
它还得去看看张奶奶家的窗台。那上面最近又添了一盆菊花。
门洞外，三个孩子排成一队，正进行十分严肃的装备检查。
阿树十一岁，纸箱盔甲的胸前印着易碎轻放，纸盾上印着生鲜勿压。他负责带路，已经答应妈妈，只沿亮灯的店铺走，到巷尾广场集合。
小满戴着一顶女巫帽，帽尖软塌塌地垂到耳边。她替阿树拽出夹在盔甲里的围巾，又替豆豆转了转南瓜头套，好让他的眼睛重新获得使用权。
豆豆八岁，糖袋上用粗笔写着：不要薄荷。
三人走到门洞下，豆豆忽然停住：“那个南瓜怎么是倒的？”
莫婆婆挂灯时扭了绳子。南瓜露着两颗牙，正对着地面倒笑。
阿树端详片刻，想出了办法。
“我们倒过来看，不就正了吗？”
小满先笑了。豆豆抱住头套，三个人背对街道，弯下腰，从两腿之间往后看。南瓜果然正了，门洞却忽然深了一点。远处的灯在石板上拖出长长的光，像街底还藏着另一条街。
墙头上，煤球的耳朵慢慢竖直。
它知道人类幼崽能惹事，但没想到还有这种姿势。
二
阿树站直时，先看见了肉铺橱窗里的纸公鸡。
它正低头啄玻璃缝里的一只苍蝇。
“遥控的。”阿树说。
小满望向树梢。纸蝙蝠挣脱棉线，扑棱着钻进了一户人家的烟囱。豆豆拍了一下手：“今年花钱了！”
煤球从墙头跳下去，站在他们面前，尾巴绷得笔直。
三个孩子在老门洞下倒看街景，算是把眼睛借给了街道的里子。借出去容易，得等到午夜才能收回来。平常躲着人的东西，如今也能瞧见他们了。
煤球回头看一眼裁缝店。莫婆婆正低头替一个孩子缝掉了的翅膀，针尖闪了一下，又埋进白布里。
它决定把这三只先赶到她脚边。
“小猫！”豆豆蹲下来，“你也没吃晚饭啊？”
煤球朝门洞走两步，回头叫了一声。
“它带我们去这家。”阿树说。
他指的是门洞旁边那扇刚刚多出来的门。
煤球抬起一只爪子，又放下了。
门里坐着个穿礼服的老头，头放在膝盖上，糖篮搁在椅子边。他有点耳背，三个孩子喊完“不给糖就捣蛋”，他把脑袋举高一些，问：“捣什么？”
“捣蛋！”豆豆也抬高嗓门。
“好，好。年纪小，嗓门倒不错。”
老头把头放在桌上，腾出两只手找糖。阿树围着他看了一圈，目光钉在空荡荡的衣领上。
“头套藏哪儿了？”
“这儿。”老头拍了拍自己的头。
“我是问您真的头。”
老头看了他一会儿，神情有些受伤。
小满赶紧说：“特别像。”
老头便高兴起来，给她多添了一颗。豆豆举起糖袋，他眯眼读完不要薄荷，从篮底翻出两块橘子软糖，又端起脑袋，凑近确认了一遍。
煤球已经无暇管这场交流。门后，一根带着细金丝的黑线贴地爬来，悄悄绕向豆豆的鞋跟。灯把孩子的影子拖得很长，线尖一碰，影子的脚就微微抬了起来。
煤球蹿过去，一爪按住。线立刻收紧，勒进它的毛。它咬下去，一股潮木头味冲上鼻腔，肩背的毛都炸了。
糖篮被它的后腿踢翻。
橘子糖滚了一地。老头的脑袋正好放得太靠桌沿，晃两下，也掉了下来。
阿树一把接住。
那脑袋在他怀里呼出一口凉气，说：“谢谢啊。”
阿树手臂僵了片刻，随后郑重地点头：“不客气。”
小满忙着捡糖，豆豆忙着拦住往水沟滚的那一颗。煤球拖着尾巴从椅子底下钻出来，毛里添了个硬结。
老头把头安回脖子，低头看它，眼睛里的笑意收了收。他用鞋尖将门后残留的线头拨进灯火，向煤球轻轻欠身。
孩子们退出门口时，小满把散落的糖纸一张张捡干净。阿树回头看了两次，还在摸自己的手背。
“冰袋。”他终于说，“肯定放了冰袋。”
煤球不想跟他讨论冰袋。它咬住阿树的裤脚，往回扯。
阿树低头，十分抱歉：“裤子也是借的，不能给你。”
煤球松了口。
就在这时，旧玩具铺前的大家伙转过身，怯生生地问：“小朋友，能帮我找一下手吗？”
豆豆的眼睛亮了。
三
补丁站在两盏南瓜灯之间，尽量把自己缩小。
它的脑袋来自一只旧布熊，一边耳朵圆，一边耳朵被改成尖的。身上是一件填满棉花的大衣，左胳膊属于橱窗模特，右胳膊包着格子布，袖口空荡荡。胸前还有一扇小小的检修口，莫婆婆给它缝得很结实，里面放着生锈的八音盒。
“你们好。”它说，“今天的糖，有草莓味和牛奶味。”
“手呢？”豆豆急着问。
补丁把空袖子往后藏了藏：“刚才还在。”
“互动任务。”阿树低声告诉另两人。他已经是个大孩子了，要镇定，镇定，呼——。
煤球认识补丁，也认识那只手。手是旧魔术箱里的东西，闲下来就想离家，最爱跟人击掌，击完就跑。莫婆婆给腕上装过搭扣，没过两天，它自己学会了解开。
小满在糖盒下面找到了它。
那只手戴着白手套，听见人来，五根指头一起撑起身子，朝他们鞠了一躬。豆豆笑得头套歪到鼻尖，赶紧伸手。白手套啪地和他击掌，跟着跳上阿树的盾，又翻下来，颇有几分表演的自觉。
煤球闻到那股潮气。
它扑过去时，白手套突然翻了个面，五指猛地插向地上。阿树脚下的影子被揪住，像块黑布，轻轻抖了一下。
“它在跟猫打架！”豆豆往后让了让，生怕挡住视线。
煤球按住手腕，一口咬向藏在指缝里的线。线却往更深处缩去。那只手猛地撑住地面，把猫整个抬了起来。
补丁吓得捂住熊嘴。
“别伤着它！”小满叫。
煤球被甩进糖盒，纸盒塌了，牛奶糖噼里啪啦滚下来。它翻身扑出，爪子钉住手套，拖着那只手在石板上转了半圈，终于把线从指缝里拽出来。
小满的笑停住了。
阿树站在她身边，没动。他的影子却朝台阶爬了一截，头歪在一个人绝不可能歪过去的角度上。
“阿树。”她轻轻叫。
“投影。”阿树说。
他的声音很小。他伸脚去踩自己的影子，影子却又往前爬了一点。鞋底像被黏在地上，抬不起来。
白手套忽然张开五指，冲着他招了招。
阿树张着嘴，没能再说出什么。
一声短促的猫叫刺破了风。煤球咬断黑线，孩子脚下的影子骤然收回去，阿树踉跄一下，被小满扶住。
白手套软软瘫在地上。过了一会儿，它像睡醒了似的，翻身爬起来，试探着向煤球举起掌心。
煤球抬爪，啪地拍了它一下。
它立刻老老实实爬回补丁胳膊上。
“对不起。”补丁说，“它平时不这样。我、我给你们再拿一点糖。”
“不用。”阿树抢着说。
他牵住豆豆，又去拉小满。纸盔甲在肩膀上哗啦响。他努力站得笔直，可下巴还是抖了一下。
“我们去找莫奶奶。”
豆豆把头套推上去，露出汗湿的额头：“我能把这个摘了吗？”
“能。”
“我刚才没看清。”
“没看清挺好的。”阿树说。
煤球跟在他们后面。它落地时前腿疼了一下，走得有些慢。补丁从门口探出头，见它的毛里缠着黑线，迟疑片刻，也跟了上来。八音盒在胸口颠簸着，漏出断断续续的一小段生日歌。
三个孩子不约而同加快了脚步。
补丁赶紧捂住胸口。
四
莫婆婆给最后一只翅膀打好结，抬眼就见三张发白的脸。
“怎么啦？”
阿树说不出。他在纸盔甲里摸手机，摸了两次才摸出来，先给妈妈发了语音：我们到莫奶奶店里了，一会儿过去。
妈妈正在广场分点心，背景里有勺子碰锅的声音。
“好，别急，汤还烫着呢。”
那声音一出来，豆豆忽然吸了吸鼻子。小满拿袖子替他擦，他躲开，自己用手背胡乱抹两下，低头检查糖有没有压碎。
莫婆婆没多问，搬来三把凳子，把门关上大半。店里暖和，旧衣服带着干净的皂香，墙上挂着一排拉链。小满盯着那些拉链看了好一会儿，确认它们没有动。
煤球从门缝挤进来，刚走到柜台边，就打了一个嗝。
“开——门——”
那声音细得像从牙缝里漏出来，门板却跟着轻轻震了一下。
三个孩子僵住。
莫婆婆头也不抬：“它肚子里什么都有，别学它。”
豆豆小心地指了指猫：“有很小的工作人员吗？”
莫婆婆拿梳子的手顿了一下。
“有些不干好事的。”
她把煤球抱上柜台，从它背上挑出一道细线。线头在灯下泛出金光，老人脸上的笑淡下去。她看向柜台后的衣架，刚才挂着旧戏服的地方只剩一截空绳。
“难怪送来时没有影子。”她低声说。
煤球蹲着没动。原来白天柜台底下那团湿乎乎的气味，不是发霉。
“叫我给它缝里衬，说晚上把料送来。”
莫婆婆的针尖一颤，掐断了金丝。她没把后半句话说下去，转身取下门边一盏旧油灯，捻了捻灯芯。
小满看见猫身上粘满乱线，前腿还在轻轻抖。她把自己的糖倒进阿树袋里，折好纸袋，垫在柜台上，伸手时又停了停，先问：“能摸吗？”
煤球盯着她。
她就只把手放在旁边，等着。手指冻得有点红，指甲缝里沾着做帽子用的亮粉。
煤球低头，嗅了嗅那根手指。
小满用指腹很轻地碰了一下它的耳朵。
“你也吓着了吧。”
煤球原本打算把脑袋偏开的，最后没有。
莫婆婆把灯提起来。灯焰不大，却稳，门口那些被风吹得乱跑的影子都伏低了。她一手护着灯，一手拿出针，从小满塌下来的帽尖里穿了一道细线，帽子就直挺挺地立了起来。
小满睁圆眼睛。
“莫奶奶，您也是女巫吗？”
“做了几十年了。”
“您怎么不戴帽子？”
“卡门框。”
豆豆想了想，点头。他刚才进店时也卡过。
莫婆婆让三个人手拉手，走在灯光里。煤球从柜台跳下，落地有些重。小满想抱它，它已经低头钻出了她的胳膊。
从这里到广场，只隔着两家店。它闻见热汤和蒸玉米的味道，也听见家长们在说笑。把孩子送过去，回来解完剩下的线结，今晚便算过完了。
它朝门外走去，补丁侧身给它让路，右手规规矩矩按在胸前。
煤球瞥了那只手一眼。
最好如此。
五
糖车就停在去广场的路口。
车上堆着金纸包的糖，推车人穿长大衣，戴一张笑脸面具，帽檐压得很低。它身后的店铺已经打烊，橱窗玻璃映出一辆车、三盏灯，没有映出推车的人。
煤球停住。
“最后一轮了。”那人温和地说，“每个小朋友都可以再拿一把。”
豆豆下意识看了一眼，又把头转回来。
“谢谢，我们要回家了。”
笑脸面具仍然朝着他们。
车轮没动，整辆车却向前滑了一截，糖纸跟着哗啦响。广场上的音乐忽然远了，像有人关上了一扇厚门。煤球看见黑线从车底漫出来，沿石缝疾走，绕过油灯照亮的地面，探进三个孩子长长的影子。跟在最后的补丁被横拦的线绊住，拔起一只脚，另一只脚却陷得更深，胸口的八音盒磕出两声闷响。
莫婆婆将灯提得更低。
“衣服拿错了。”她说。
“布不够？”面具后传来回答。
“我店里有。”
大衣的下摆掀开一点。里面没有鞋，没有腿，几道细线绷在空荡荡的衣襟间，像蛛网。
阿树屏住呼吸。他的手很凉，攥得豆豆有点疼。豆豆没叫，只把另一只手更紧地塞进小满掌心。
“看着我。”莫婆婆说，“手别松，慢慢走。”
她往前迈一步，灯光跟着铺出去。孩子们却没能迈出第二步。三道影子尾部被钉在石板上，越拖越长，脚下传来一种轻轻的撕扯感。
小满低头看了一眼，眼泪立刻涌了出来。
“莫奶奶，我走不动。”
“我在这儿。”
莫婆婆把灯稳稳送到她脚边。灯焰摇晃，那些线往后一缩，随即又聚拢过来。老人一只手提灯，另一只手护住火，掌心的微光源源不断地流进灯焰。每当她想伸手去拿剪刀，围在孩子鞋边的光就薄一点，黑线便趁机挤上来。
煤球扑进线丛。
它先咬住缠着豆豆的那根，牙根用力，线断了，紧接着第二根又从车底钻出来。它向左翻滚，爪子贴地划过，三道线一起弹开，却有更多的细丝缠上它的后腿。它起身时打了个趔趄，背上像压着整条巷子的湿衣服。
空衣裳慢慢俯下身，面具里的两个眼洞空得发亮。
“又是你。”
它的声音变了，像张奶奶，又像二楼那个不肯把花盆搬进去的人。
“这黑猫一来，准没好事。”
煤球的耳朵压下去。
这句话，倒是学得不差。
大衣袖子一挥，糖车上的金纸全飞起来，贴着猫的眼睛乱打。煤球看见每一根新线都被扯进衣领深处，那里有一下很轻的抽动。
它跳起来，差了一点。
后腿太沉，没够到衣领。它被衣袖扫落，在石板上滚了半圈，爪子抓了两下，没能立刻站住。
“猫！”
小满想过去，阿树拉住她，三个人连在一起，歪歪斜斜地往前挪了一步。莫婆婆将灯跟过去，光恰好照住煤球。
“别往黑的地方走。”她的声音仍然稳着。
阿树蹲下，把纸盾竖在猫前。金纸噼噼啪啪拍上盾面，几个角很快裂了。他的胳膊抖得厉害，盔甲上的易碎轻放跟着晃。
煤球抬头看他。
阿树没看见它的眼神。他盯着自己的鞋尖，用一种快要哭出来的声音说：“我们等你。你先喘口气。”
豆豆也蹲下来，脑袋几乎碰到小满的帽尖。
“对，还没数齐人呢。”
煤球趴了片刻，胸脯起伏着。三个孩子身上都是冷汗的味道，可他们蹲下挤在它身旁。
它把前爪慢慢收回胸前，重新站起来。
六
煤球在莫婆婆的针线筐里睡过许多午觉。
它见过她拆旧衣服。外头缝得再齐整，里面总有线头。找到了，挑开，抖一抖，一只袖子就下来了。煤球还伸爪帮过一次，结果把整卷线拖下柜台，莫婆婆花了半个下午才绕回去。
眼前这件大衣的线，全收在衣领里面。
得进去。
煤球压低身体，后脚抵住纸盾。阿树不明白它要做什么，只觉得盾上一沉，下意识撑住。猫借着这一点力蹿起，前爪攀住衣襟，整个身子钻进了空衣裳。
灯光消失了。
里面比外面大得多，也冷得多。煤球伸出的爪子碰不到底，四周只有布料滑动的声音。黑线贴着肋骨勒过来，牵扯它毛里的结，疼得它牙齿一松，差点叫出声。
外面，小满的声音忽然近了：“煤球……”
它停了一瞬。
不对。孩子们并不知道它的名字。
又有声音贴着它耳朵响起来，是莫婆婆：“累了吧，下来，我给你梳毛。”
煤球把爪子嵌进布里，没有往下。
莫婆婆从来不哄它梳毛。她一向直接抓。
它顺着潮气最重的地方往上爬，鼻尖擦过粗糙的里衬。金丝在这里交成一道紧密的缝，缝下隐约浮着三个小小的人形，一个有尖帽子，一个圆头圆脑，还有一个肩膀方方的。
煤球张嘴咬住了线头。
大衣猛地一缩。
外面的灯焰几乎被压平。阿树的影子一下子拉直，纸盾脱手掉在地上。小满弯下腰，紧紧抱住豆豆，莫婆婆的灯伸在他们脚边，灯柄烫得她手背冒起薄薄的白气。
大衣收紧，阻路的线松了一瞬。补丁趁机拔出脚，从后面挤了过来。八音盒在胸口磕出最后半句生日歌，它顾不得捂，伸手就抓住了翻卷的衣襟。
“还给我们。”它说。
空衣裳里传出布被撕裂的声音。
煤球咬着线头，四爪钩住里衬，往那一点灯光处爬。它已经听不见外面的孩子，耳边满是细线绷断的脆响，牙缝里那根金丝却纹丝不动。它用力往后扯，整只猫反倒向黑暗中滑了半寸。
一只白手套从衣襟外伸进来。
五根手指在空中摸索，碰了碰它的胡须，终于找到了前爪。
煤球搭上去。
手指立刻合拢。
补丁一脚踩住大衣下摆，左手压住右腕的搭扣，右手紧紧抓着猫，笨重的身体往后一坐，把脚下的石板压得咯噔响。
煤球牙根一疼。
主线断了。
里衬被它带着从衣领里翻出来，一层拖着一层，空衣裳仿佛被人狠狠抖了一下。帽子掉了，笑脸面具在地上磕碎一角，三道小小的影子从金丝间滑脱，飞快回到孩子们脚下。
莫婆婆终于腾出一只手。
她把翻过来的衣服扯到灯下，膝盖一压，针落得快极了。领口，袖口，下摆，细线一圈圈收紧。大衣挣了两下，缩成一个灰扑扑的布包，还想滚走，被她一脚踩住。
“布不够？”她喘了口气，“这回够吧。”
她把最后一个线结咬断，布包不动了。
广场的声音重新涌过来。有人在试话筒，喂了两声，音箱尖叫一下，几个孩子同时一抖。
煤球从补丁手上滑到地面，趴着没动。
小满蹲下来，这回没再伸手等。她把猫抱进怀里，一只手托住后腿，一只手护着胸口，抱得有点笨，却很牢。
它把爪尖收起来。
小满的脸埋在它头顶，滚烫的眼泪落进毛里。她一直在低声说话，断断续续听不清。
阿树捡起纸盾，缺了一大块。他张嘴想说什么，喉咙里先冒出一个嗝。他有些难堪地按住胸口，豆豆瞪大眼睛，立刻往他肚子上看。
“你也吞工作人员了？”
阿树望着他笑了一下。笑到一半，觉得眼睛湿湿的。
“没有。走吧，汤都凉了。”
七
汤还没凉，蒸玉米却已经只剩三根。
孩子们在妈妈们面前讲得乱七八糟。豆豆说有个人把头放在桌上，阿树补充他接住过，是真的凉。小满只说有一件衣服，里面什么都没有，说完低头摸猫。
大人先笑，见他们脸色不对，又忙着蹲下问。莫婆婆将灯放在桌边，接过话，说孩子们被巷口的表演吓着了，是她没留神。
她向家长道歉，语气很认真，随后找了块干毛巾，替三个孩子擦脸。煤球看见她的手背红了一片，她却把那只手缩进袖口，用另一只手去端水。
小满的妈妈给女儿披好外套，又把拉链往下松一点，好给猫留出地方。
“没有摔到吧？”
小满摇头。
“还想玩吗？”
小满立刻摇头。豆豆也摇了。他盯着碗里的小汤圆，吃了一个，才发现原来自己饿得厉害。
煤球被安置在桌边一把空椅子上，围着莫婆婆的旧围巾。老人坐在旁边，假装给它捉跳蚤，将梳子藏在掌心，一点点挑松那些黑结。每取下一团，就往桌下的灯里送。灯焰噗噗闪绿，孩子们已经没有力气再问。
它前腿的酸痛慢慢退了，尾巴也能轻轻抬起来。
莫婆婆捏捏它的后颈，低声说：“看把你能的。”
煤球将耳朵转开。
一小碟温水送到鼻尖前，旁边还多了几块撕碎的鸡肉。张奶奶站在桌边，一边替豆豆剥玉米，一边说是给他留的，猫既然饿了就先吃一点。
煤球闻了闻。肉没放盐，她特意从厨房另拿的。
阿树慢慢喝完汤，手不抖了。他把破盾放在膝盖上，撕下翘起来的胶带，想了好久，问莫婆婆：“那个衣服，到底怎么弄的？”
莫婆婆正在梳猫肚子，闻言抬头：“哪一件？”
阿树看着她。
她也看着阿树。
“算了。”阿树低下头。
豆豆的玉米啃到一半，远远看见面包店老板提来一篮新糖。他犹豫许久，先看小满，又看阿树，终于小声问：“这个，是咱们平时买吐司的叔叔吧？”
“是。”阿树说。
“他影子也在。”
“在。”
豆豆放心了，抱着玉米走过去，说完讨糖的口号，想起什么，又扭头跑了回来。
“一起去呀。”
小满看着椅子上的猫：“它还没好。”
煤球其实已经好了大半，正把鸡肉碟子舔得响。
它停下来，闭上眼睛。
小满便抱着它站起来。
后来他们又讨了四家的糖，都在广场边上，每一家都认识。阿树专心替豆豆看路。小满的帽尖一直立得很直，碰到树上的纸蝙蝠时，她先道歉，再慢慢绕开。
那只纸蝙蝠很老实，没有动。
豆豆每到一处都大喊：“三个小孩，一只猫！”
煤球就这样收获了一截煮熟的鸡胸肉、一小袋猫粮，还有一家店主翻出来的崭新纸箱。纸箱不大，试过，正好容得下它和围巾。
回去的时候，小满问妈妈，猫能不能先住一晚。
“它是谁家的？”妈妈问。
莫婆婆从门口探出头：“它常在我那儿歇，但谁家都去。给它留条缝，想回来它自己会回来。”
“那我们也给它留缝。”小满立刻说。
妈妈看看她，又看看猫，伸手把纸箱接过来。豆豆趁大人说话，偷偷摸了摸煤球的爪子。煤球没有收回去，他便很高兴，觉得这算是握过手了。
三个孩子在门口分糖。豆豆把多拿的一颗橘子糖放进小满袋里，阿树将剩下的胶带卷好，预备回去修盾。他们约好了明天再见。
小满找来一张纸，画了一只黑猫。耳朵画坏了一个角，她想擦，忽然看见煤球的左耳，就保留了。
纸贴在箱子上，妈妈说别堵住猫的出口。
小满给纸角又贴了一小块胶带，蹲在箱边，像出发前阿树检查队伍那样，重新点了一遍。
“阿树，豆豆，我。”
她低头看看煤球，补上一句：“还有你。”
煤球把脸埋进围巾。围巾上有熟悉的皂香，也有孩子抱它时留下的一点奶糖味。厨房里有人拧开水龙头，窗外的梧桐叶蹭着台阶跑过去，小满的手搭在纸箱边，轻轻摸着它的背。
门留着一条缝，暖黄的灯光一直铺到门槛外面。
煤球听了一会儿，将露在围巾外的那只爪子，收了回去。