1 遣散费风波
下岗证攥在手心里，一会儿就汗湿了。
红旗纺织厂这回停了第三条生产线，门房老周念名单，念到我，罗招弟，挡车工，工龄八年。安置费八百，现金，信封装着，信封口折了三折。
念名单的时候，老周一直低着头，念一个，纸往前翻一页，念完了，嗓子哑着补了句："都回吧，别堵门口。"
王小梅朝门房喊了一嗓子："老周，你念了一辈子名单，这回念得倒利索。"
老周没接话，把小窗户哐当一声关上了。院子里静了一瞬，不知谁先哭出了声。跟我一个车间的王小梅没哭，抬脚踹车棚的柱子，踹一下骂一句，骂的净是车间主任祖宗十八代。李姐拉着我的袖子："走，回家跟男人商量商量，做小买卖去。我小姑子在火车站倒服装，一个月顶厂里仨月。"
"那你呢？"我问。
"我一个寡妇，带个半大小子，折腾得起吗。"她说完自己也愣了，摆摆手，"呸呸，不兴说这个。"
王小梅骂完了，蹲下来喘气，问我："招弟，你打算咋办？"
我说不知道。
她从兜里摸出俩橘子，塞我一个："吃。天塌了也得吃。"
走出厂门我回头望了一眼，红旗还在杆上飘，就是底下没人抬头看它了。
八百块。我一九八六年进厂，一个月三十六块拿了好几年，这八百，是我八年换来的。
回家上四楼，楼道里还是那股煤炉子的呛味。推门，我愣在门口。
我的床没了。
屋里摆着一张新打的家具，枣红色的，漆味还没散。宝根蹲在地上贴喜字，他妈——我妈秦翠娥，正往柜子里码新被子。
"妈，我床呢？"
"宝根十月办喜事。"她头也没抬，"你睡小屋，跟原来一样。"
我原来的屋，六平米，放个床放个柜就满了。现在那屋里堆的是宝根的酒箱子和蜂窝煤。
"我工龄比他长，工资比他高，"我说，"凭啥睡煤堆？"
"凭啥？"她终于抬头，眼睛先往我手里那个信封上溜了一圈，才落到我脸上，"你是闺女。闺女迟早是人家的人。宝根是咱罗家的根。"
我爸罗长贵蹲在门槛上抽烟，烟是两块八一包的，他抽得很省，一口分三口咽。听见我们呛起来，他把烟头在鞋底摁了摁，起身进屋，门帘一撂，眼不见为净。
夜里，妈进我那小屋，坐我床沿，手往我枕头底下摸。
楼道里有人上楼，脚步声到门口又远了。妈的手停在枕头角上，等那脚步走干净了，才接着往下摸。
"招弟啊，"她声音放得软，"厂里给的遣散费，你一个人花不了。先放妈这儿，给宝根办事使。等宝根成了家，还能亏了你？"
我把枕头抽出来，抱在怀里。
"妈，"我说，"这是我的遣散费。"
她伸手来够信封，我侧身躲开了。躲完我自己都愣了一下——二十八年，头一回。
"你这孩子，跟妈还见外。"
"不是见外。厂里发的，写的是我的名字。"
她还想张嘴，我先把话堵上："宝根办事，我随一份礼。就一份。"
她坐了一会儿，脸上那个软劲一层一层往下掉，掉完了，起身，门摔得山响。隔壁我爸咳嗽两声，没言语。我抱着枕头坐到后半夜，听楼下谁家封煤炉，铁钩子捅炉膛，哗啦哗啦的。
2 缝钱秋裤
第二天吃早饭，妈又提这事，说着说着嗓门就起来了："嫁出去的女儿，泼出去的水，厂里的钱凭什么你一人揣着！"
"厂里名单上写的是我，罗招弟，挡车工八年。"我说，"不是罗宝根。"
"你个白眼狼！你身上穿的哪一样不是我给的！"
宝根筷子往桌上一拍："姐，你别不识抬举。我结婚是给罗家续香火，你出点钱怎么了？"
我没接他话。我把那个信封从怀里掏出来，当着他们仨的面拆开，八百块，一张一张数了两遍，然后找出针线笸箩，把秋裤翻过来，把钱一沓一沓码进裤腰内袋，一针一针缝死。
针脚用的是回针，一针压半针，顶一针半的力，是我妈当年摁着我练的基本功。缝到一半我心里冒出个念头，想笑，又笑不出来——她逼我学裁缝那会儿说，闺女家没门手艺，将来饿死。如今这手艺头一件正经活，是防她自己。
我妈看着我缝，嘴唇动了半天，没骂出词来。
缝完我收拾东西。衣服两包，一个搪瓷脸盆，一本会计夜校的课本，一网兜。出门的时候我回头望了一眼这个家，住了二十八年的家。
"你去哪？"我妈在后面问。
"租房子。"我说，"我的钱，养我的命。"
火车站后街有私房出租，六平米，一张床一个蜂窝煤炉，月租十八。房东老太太收钱的时候看了我一眼："姑娘，一个人？"
"一个人。"我说。
老太太找完零，又从窗台上摸出两瓣蒜塞我手里："后街夜里杂，门闩插好。开水房在院角，六点以后没热水。"
"你这网兜里，就一盆一个本？"她探头看了看。
"够了。"
"年轻人，轻省是好，手里可得有钱。"
我笑了笑，没接话。这话跟我妈说的怎么一个味儿，愣了一下才想起来，人家是善意。
我谢了她，问这条街晚上吵不吵。
"吵啥，"她说，"住这条街的，都是挣辛苦钱的，谁也不碍谁。"她收了钱，又补一句，"对了，夜市九点出摊，你要是起得早，帮衬着买根油条，摊主们记你的好。"
她把钥匙丢给我，又问："家里知道你搬出来不？"
"知道。"
"闹的？"
"……嗯。"
"出来好。"她转身回屋，走了两步又扭头，"闺女家，自己撑起来，腰杆硬。"
头一晚睡不着，不是因为委屈。是窗户外头，后街夜市收摊，板车轱辘声一个接一个，我从窗帘缝里数，收摊的摊子，一个挨一个，得有几十个。
一个摊，一晚上能挣多少？
我睁着眼睛，听见自己的心跳，一下比一下清楚。翻个身，再翻回来。想数羊，羊数不出来，数出来的全是账——房租十八，一天吃饭按五毛算，一个月十五，剩多少……算到一半把自己绕糊涂了，索性坐起来，摸黑把秋裤腰里的针脚又捏了一遍。在，一针没松。
后半夜我干脆不数了，爬起来把会计课本翻了两页，又合上——字都认得，凑一块儿就不认得。
想想也挺没出息的。二十好几的人了，攥着八百块，睡不着。
3 夜市开张啦
我蹲了三天夜市。
头一晚我光看不买，装成等人的，蹲在电线杆子底下。卖袜子的胖姨看我蹲了俩钟头，递过来一个马扎："姑娘，等人呐？"
"啊，等……随便看看。"
"看摊吧？"她乐了，"有啥不好意思的，谁的头一桶金不是从蹲着看开始的。"
卖袜子的摊，进价三毛卖五毛，薄利，走量。卖头花的，五分钱的卡子卖两毛，小姑娘抢着要。第二晚她收摊前跟我念叨，要论来钱快，还得是健美裤。第三天我蹲在一个健美裤摊边上，从头看到收摊——那摊主数钱的时候，票子捻得哗哗响，一晚上，少说五十条。收摊前来了个回头客，他抹零抹得痛快："十七块五就十七块五，姐们儿下回再来。"
健美裤，批发十三，夜市卖十八。
我回到家，把秋裤腰里的钱拆出来，数出四百，剩下的照旧缝回去。
东货批发市场，我照着胖姨——就是夜市上卖袜子那个大姐，后来熟了——说的路数，进门不喊价，先摸料子，再压价。头一家不肯让，第二家，我一口咬定十三，三十条。老板娘斜眼看我："小姑娘认货吗？"
"氨纶混纺的，弹力丝，回缩率不超百分之五。"我说。挡车工八年，别的不会，纱线摸得出来。
她把料子往我眼前一抖："认货有啥用，会砍价吗。十四。"
"十三。三十条，现钱，今天拉走。"
"十三块五。"
"十三。"我把钱拍在案子上，"再饶我两条断码的，往后我常来。"
她盯了我半天，噗嗤一声乐了："丫头，你这嘴，蹲车间可惜了。"
成交。三百九十块，兜里剩十块，我坐公共汽车回的后街。临走她指了指后门："往后直奔后门第三家，我妹妹的档口，你姐俩的价，一个价。"
出摊那天傍晚，胖姨帮我占的位置，就在她袜子摊隔壁。"新来的，头一晚别指望多卖，"她说，"脸皮是练出来的。跟我学，喊一嗓子，别怕丑。"
"我喊不出来。"
"喊不出来就抻裤子。你那不是也会了。"
出摊头一晚，我腿肚子一直在抖，腮帮子干得发紧，嗓子眼像塞了团棉花。喊不敢喊，就在摊前站着，把一条裤子抻开，弹一弹，抻开，弹一弹。有个女的拿起裤子比了比，又放下，我嘴张了张，"这裤子显腿"四个字在嗓子里滚了一圈，愣是没出去。她第二回再拿起来，我憋出来的头一句话是："……十八。"
她买了。走出两步，又回头拿了一条。
卖出七条。
胖姨收摊过来瞅了一眼："七条，不赖。头一晚能开张的，十个里头挑不出三个。"
"明天还出不出？"她问。
"出。"
"本没回就板着脸啦？我头一个月，天天半夜数袜子。"她拍拍我肩膀，回自个儿摊上去了。
收摊数钱，三十六块。我数了三遍：一遍三十六，两遍三十六，第三遍手心里全是汗，票子都潮了。那张十块的票子有点旧，边角磨软了，我捏着它看了半天。
三十六块。八百块的本，离回本还早。可这是我这辈子头一回，钱是自己挣的——不是厂里发的，不是爸妈给的，是我自己站着挣的。
夜里我把三十六块夹进会计课本里，在课本最后一页记了一行字：四月九号，出七条，赚三十六。
这本子后来记满了一本又一本。
4 改裤引风波
胖姨说的不假，我进货价还是拿高了。
她指了后门的档口，我又压下来一块二。可真正让摊子起来的，不是进价，是改。
我从小被我妈摁着学裁缝——她那时候的说法是，闺女家没门手艺，将来婆家瞧不起。我踩缝纫机的头两年，手指头被针扎得没一块好肉。
现在，这手艺归我了。
我把健美裤改了三处：九分，露脚踝；侧缝开一道小衩，缀一粒包扣；裤脚收口改窄，踩边比机器密一倍。开衩的衩口我先用划粉画样，车一道假线试试位，再拆了走真线；包扣是拿碎布头手缝的，一粒一粒裹出圆疙瘩，扣上正卡在衩尖上，不磨肉。夜市上别的摊都是厂里一个模子出来的大路货，只有我的，穿着显腿。
头一个试穿的是个烫头的姑娘。裤子一上身，边上她男朋友先叫了："嚯，腿长出三寸。"
"真的假的？"姑娘对着摊布上的镜子转了半圈，"多少钱？"
"十八。"
"能便宜不？"
"买两条，三十五。"
"……你这是做买卖的坯子。"她男朋友在边上笑。
结果她真拿了两条。边上等着的三个女的，一个挨一个地试。
"妹子，下回还上吗？我给厂里几个姐妹带话了。"烫头姑娘拎着裤子问。
"天天在，晚七点。"
"行，让她们都来。"
"开线了拿回来，我给换。"我说。
"开啥线，"她拎起来抖了抖，"这针脚，穿烂了线都不断。"
第二个月，一晚能出上百条。最好的一晚，一百二十条，我数钱数到后半夜，手指头都是滑的。
我妈带着宝根来了。来的时候是傍晚，摊子正上人。
"招弟，"她当着一街的人，"你手艺是老罗家传的，赚了钱，得分家。宝根要结婚，你当姐的，出三千。"
摊子边上呼啦围上看热闹的。
"妈，"我说，"手艺是您逼我学的。学的时候，工钱您可没发过。再说您传我的是手艺——那裤子上这道开衩，是我在厂里画了半个月图样改的，您传的着吗？"
围观的人笑出了声。
我妈挂不住，嗓门一下拔起来："反了你了！翅膀硬了！"
"硬不硬不知道，"我把手里的包扣线头咬断，"反正这翅膀，不落您搭的那个窝。"
她见边上有几个老主顾帮腔，又坐回马扎上："我养她二十八年，吃我的穿我的——"
"妈，"我说，"我二十岁进厂，头三年的工资条，是谁攥着的？这笔账，要不要当街算算？"
边上有人跟着起哄，喊算算。
宝根在边上阴阳怪气："姐，挣这么些，也不怕招贼。"
"贼偷的是明处的。"我说，"暗处伸手的才叫贼——宝根，你说是不是这个理？"
他脸一梗，没敢接这个话。
我妈的脸一阵红一阵白，拽着宝根走了。走出十来米还回头啐了一口。
胖姨凑过来，压低声音："招弟，别高兴太早。今天有人在我摊上打听你，问你的货哪进的，问你有照没照。话不好听，说你的货来路不正。"
我问是谁。
她摇头："熟人熟脸的，我没瞧真切。夜市就这么大，风吹草动，都是顺着人嘴跑的。"
夜市的风一下子就凉了。
5 摊被掀了
出事是在半个月后。
市场联合检查，两个人直奔我的摊。领头的翻我货箱，另一个举着本子记。边上围了一圈人，人群里有张脸我认得——刘麻子，夜市上卖皮带那个，平日里跟谁都称兄道弟。
"有人举报你投机倒把，货源来路不明。"领头的说，"执照。"
我的执照是有的。下岗那个月我就去工商所排了两个整天的队办的，红本本，压在家里枕头底下——跟我妈住一块儿的那些年，我什么都往枕头底下藏。
可那天没带。
"货从哪进的？"领头的问。
"东货市场，进货票一应俱全。"
"票呢？"
"在家里。跟执照搁一个抽屉。"
"那你现在去取。"
"摊子都掀了，"我说，"谁给我看着货？"
领头的又翻我货箱，翻出一本小账，掂了掂："这是啥？"
"流水账。哪天出几条，收多少，记着备查。"
他翻了翻，没吭声，把账本塞回箱里。
边上看热闹的起哄。领头的咳嗽一声，板起脸："东西登记造册，带回所里。明天执照、进货票一起带来，带不来就别怪规矩。"
"我的账上记得清清楚楚，"我说，"哪天进几条、卖几条，笔笔都对得上。"
"账是死的。"领头的摆手，"规矩是规矩。"
边上有人小声嘀咕："咋跟审犯人似的。"
领头的眼一瞪，那人就缩了。
刘麻子在人堆里咂了咂嘴："姑娘家做买卖，水深着呢，指不定从哪个黑窝里批来的。"
胖姨隔着人堆啐他："刘麻子，你那条皮带进价三块卖十五，你咋不说水深？"
"你这婆娘，哪壶不开提哪壶。"他梗着脖子回了一句。
人群哄一声笑开了。刘麻子的脸涨成猪肝色，梗着脖子没言语。又有人搭腔："人家姑娘的货我买过，弹力足，不脱丝。"
摊子被掀了。裤子一箱一箱倒在地上，秤杆摔成两截。我蹲下来一条一条捡，膝盖磕在水泥地上，凉的，过一会儿就木了。捡到最后一条的时候，我的手抖得捏不住裤腰。
那一条，不是捡的，是攥起来的。
胖姨蹲过来帮着捡，捡着捡着，她嗓子眼也堵了："丫头，别怕，天塌不下来。"
我嗯了一声。喉咙里也只挤得出这一个字。
边上一个小媳妇帮我把摔断的秤杆捡起来，用手绢擦了擦，递还给我。我说了声谢，嗓子还是哑的。
损失八十多条货，加上秤，四百多块。我心里一笔一笔地算，越算手越稳。四百多块，多少个夜晚站出来的，货没了能再进，秤摔了能再买，这个摊，我不能丢。
检查所的人丢下一句："有执照明天带来，没有就别来了。"
人群散了，刘麻子背着手踱走了，走之前看了我一眼。那一眼我记住了。
眼皮耷拉着，从下往上扫，在我脸上停了半秒，嘴角往一边挑了挑。像在说：小丫头，跟我斗。我当时没全咂摸透，只觉得后槽牙咬得发酸，腮帮子一鼓一鼓的。
当晚我把剩下的货点了一遍，连断码的算上，四十一件。我蹲在地上，对着这四十一件看了半天。
6 租下铺面啦
第二天一早，我先跑回家拿执照——进门之前我特意听了一下，我妈不在屋。院里晾衣绳上还搭着她的红秋裤。我进屋，抽本子，出门，前后没超过五分钟。红本本从枕头底下抽出来的时候，我后脖颈有点凉，幸亏我藏得深。
工商执照往桌上一拍，检查所的人核了编号，态度缓了。
"罗招弟，个体工商，经营范围服装零售。"领头的念完，抬眼看我，"货呢？"
货我头天夜里就搬回了家，这会儿一麻袋背在肩上。他一条一条对票，对完在单子上盖了章："误会。往后执照随身带着。"
"那给句准话，"我说，"摔坏的秤，损失算谁的？"
"查证不实的，按规矩来。"他把章收起来，"该是谁的责任，就是谁的。"
"那我那本流水账——"
"回去好好记着，"他把货箱推还给我，"下回还查。"
隔壁摊两个大姐也去作了证，说我的货一直是东货市场的正规票。倒查回去，刘麻子那伙人因为屡次虚报、搅闹市场，被罚了款，在市场里消停了半个月。再从夜市过，眼皮都抬不起来。
我回夜市那天，胖姨给我占了老位置，摊布铺开，她嗓门比我还大："都来瞧瞧，正规军回来了。"
转机是一个礼拜后。国营裁缝铺的靳师傅退了休，铺面退租，他见我摊子上有我改的裤子，捏着针脚看了半天："这踩边，是手上功夫。丫头，铺面半间，转租你，月租一百二，我看你这行头，别在风地里干了。"
我说师傅，您这是可怜我。
"可怜？"他把裤腿翻过来，指着里头，"你瞧这回针，密是密，匀才是真功夫，手上没准头的人踩不出来。我那铺子退了，机器搁着也是生锈。丫头，手艺人认手艺，我认货。"
"一百二，我租。"我说，"丑话说前头，门脸儿我要改。"
"墙皮而已，"他摆摆手，"你随便折腾。"
我又问他，铺子转我，他那口人没意见？
"老伴儿走得早，闺女嫁到外地。"他把茶缸子往桌上一放，"铺子空着，我心里也空。你来了，我这手艺还有人接着使唤，比搁着强。"
半间铺面，一面墙的货架。搬进去那天，我在门口站了一会儿才进去——六平米睡了小半年，这半间，一眼望不到边。
我和胖姨刷了一天墙，石灰水呛得人直打喷嚏。货架是废品站淘的铁架子，除完锈刷了层银粉漆。靳师傅把他那台用旧的蜜蜂牌缝纫机推过来："上头有油，你自己踩顺了它。"
我踩了两圈，针脚密得跟原来一样。他在边上听声儿："油路我上礼拜刚通。你这双手，机器认。"
"师傅，您隔着两步远，咋看出匀不匀？"
"听。机器声儿匀，针脚就匀。"他敲敲台面，"你这耳朵，是八年车间喂出来的，别糟践了。"
头一个月，铺子流水破了三千。我夜里盘账，账本记了一半，笔尖顿住，我又从头数了一遍。
没数错。我趴在柜台上，把那一页账又顺了三遍，越顺越睡不着。
7 闯广州拿货
靳师傅说得对：想做大，得去广州。
本地二道贩子层层加价，一件裤子到我手里，先让人赚走三成。我清了账，凑了五千，缝在贴身的布袋里，跟胖姨交代了摊子，上了南下的绿皮车。
二十六个小时。车厢里烟味、泡面味、汗味搅在一块，蛇皮袋堆过头顶。我把布袋隔着两层衣服按在肋骨上，睡一会儿醒一会儿，手一直在袋口按着。
半夜过站，喇叭里报站名，报一个，上来的多，下去的少。过道里横七竖八睡满了人，我想去接杯水，愣是没挤过去，把干粮啃了两口了事。
对面的中年大姐泡了碗面，汤晃出来溅在我裤脚上，一个劲儿赔不是。她说她去东莞看男人，工地上干活的，一年到头见不上两回。
"那头挣得多吗？"我问。
"比家里强。"她掰着手指头，"一个月四百多，寄回来三百五。"
查票的列车员挤过道，我腾出一只手摸票，另一只手没离开布袋口。大姐瞅了一眼，什么也没问。
白马服装市场，进去那天我才知道什么叫铺天盖地。市场口人挤人，扁担、蛇皮袋、板车全搅在一块，我一句广州话都不会讲，全靠手指头和计算器。
一个档口老板娘拍着胸脯，全棉，一口价。我抽出一根线头，打火机烧了烧——烧出来的灰结疙瘩，一股化纤味。
"全棉烧了是灰，一捻就散。"我把线头灰捻给她看，"您这个，混纺冒充的。"
她脸挂下来，还嘴硬："小地方来的，懂啥。"我把烧过的线头往她案上一搁："您摸摸这疙瘩，硌手不硌手？"边上几个拿货的客商都停了脚，看看她，又看看我。
旁边档口一个穿的确良的女人笑出了声："妹子，懂行啊。来来来，我这儿你验。"
她叫阿珍，潮汕人，档口不大，货是真货。
"妹子哪儿的？"
"南川。"
"南川，没听过。"她给我拉了个凳子，"头一趟跑广州？"
"头一趟。先摸底，量不敢拿大。"
"住哪儿？"
"车站边上找铺。"
"别找了，我表妹开旅店，干净，安全，一夜八块。"
"实诚。"她乐了，"那你慢慢验，验出毛病算我的。"
验着验着，她问："你这验货的法子，跟谁学的？"
"厂里。我在纺织厂干了八年。"
"难怪。"她一拍大腿，"怪不得你一上手就摸料子。行，往后你拿货，我给你留着好批。"
她看我验货验得细，报的是一手价，末了还多塞给我两双袜子："来回车费，赚你这点差价，不亏你。"
那趟货回来，利润翻了一倍还多。我给阿珍汇了货款，附了张纸条：以后每月一批，我包圆。
半个月后收到她回信，字写得飞快：下月有批外贸退单衬衫，价极低，量两千件，要不要？
我把信看了三遍，折好塞进账本里，又抽出来看了一遍。两千件。铺子里满打满算，铺不满这个数。
要。可我账上，不够。
8 挂牌好日子
差的钱，我拿铺子做抵押跟信用社贷了一笔——靳师傅帮我找的信贷员。
信贷员姓吴，四十来岁，往我柜台后头一坐，一页一页翻账本，翻得很慢。
"四月九号，三十六。"他念出声，还停了停，"你连当天票子新旧都备注？"
"写顺手了。那张十块边角磨软了，怕找钱找不出去。"
他把账本合上，冲靳师傅说："老靳，这丫头的账，比我们社里的还规矩。"
"人家八年机器踩下来的，"靳师傅坐在边上喝茶，"手上稳，心里也稳。"
"你打算贷多少？"
我把数写在纸上，推过去。他看了一眼，又看看账本。
"拿什么还？"
"衬衫的批零差。"我抽出纸笔，把进货价、批价、零价、损耗，一样一样列出来。
他看着看着，把老花镜往鼻梁上推了推："账是这么个账。行，我回去上报。"
起身他又回头叮嘱一句："贷款按月还，别拖期。"
我说记下了。
靳师傅在边上咳嗽一声："小吴，她的账我看过，比社里的存折本还整齐。"
小吴笑了："老靳，您这话我今天听第二遍了。"
款批下来那天，我把借据来回看了两遍才收进抽屉，钥匙又多拧了半圈。
铺面挂牌那天，红纸黑字，"好日子服装店"，靳师傅的字，笔锋压得稳。他写的空当，我搬货架，胖姨指挥，一个上午吵吵嚷嚷。
开业头一天，流水过千。
楼上的赵婶端着一簸箕瓜子来道喜，笑得眼睛眯成一条缝："招弟妹子，婶早说了，这丫头将来错不了。"
当年在楼道里撇着嘴，说"个体户不就是无业游民"的，也是她。我笑着谢了她的瓜子。
"你妈呢？这么大的喜事，她没来？"赵婶又问。
我手上理着货架，没抬头："她家里忙。"
赵婶讪讪的，抓了把瓜子走了。
隔壁五金店的老头也凑过来："妹子，批发价给叔留个底呗。"
"给谁都一口价，"我说，"老主顾，抹零。"
"抹多少？"
"一毛两毛的，看零头。"
"你看你看，跟叔还来真的。"他讪讪地退了出去。
健美裤打头，垫肩西装外套跟上，衬衫压轴。当年楼里看我笑话的那几个，如今在铺子门口嘴最甜："招弟妹子，有出息""早看出来你不是一般人"——早看出来，早年间怎么不见人影。
我心里明镜似的，脸上笑呵呵，一视同仁。
晚上盘账，账本又记满一本。皮子是宝根当年扔的旧挂历，我裁了包上的，写着"账"字。我一页一页翻过去，四月九号，三十六。四月二十，两百一。六月，破千……
电报是邮局送来的，阿珍：衬衫已到两千件，款到即发。
我捏着电报，在灯底下坐了半宿，把所有的账倒着算了一遍又一遍。我把阿珍上回的信从账本里翻出来，两下一对，纸边都摸毛了。邮戳糊了半个字，我对着灯泡照了半天，没照出个所以然，索性搁下了。
这批衬衫，吃下，就是另一层楼。
9 拦门逼卖店
钱没到账，家里先到了。
那天傍晚我关店门，我妈带着宝根堵在门口，我爸跟在后头。宝根胳膊上还带着伤——后来才知道，他跟人合伙倒腾什么赔了，欠了外头的债，放贷的已经上过家门了。
"招弟，"我妈开口就是哭腔，"宝根这回是真出事了，欠了人家的钱，人家放话要卸他胳膊。你是他姐，你现在是有钱人了——"
"欠了多少？"
"两……两万。"
我手指头在门框上停了停。两万。我刚凑齐的那批衬衫的货款。
"跟谁借的？"
"你问这么细干啥！"宝根把脖子一梗。
"做什么生意赔的？"
"跟人合伙，倒腾……反正赔了！"他把头扭到一边，不敢看我。
"债主上门了没有？"
我妈抢着接："上门了！玻璃都砸了！招弟，那是你亲弟弟，他的胳膊要是没了，妈还活什么劲——"
"卖店。"她往前一步，抹了把脸，"店卖了替他还账，一家人总算平安。你一个姑娘家，要这么大个店做什么？"
宝根梗着脖子："姐，你要是不管，我就死给你看！"
我妈一屁股坐在店门口地上，拍着腿嚎起来，声儿撂出去半条街。嚎着嚎着，一巴掌拍在我店门板上："我的儿要被人卸胳膊了，你见死不救啊——"
宝根趁乱伸手来拽店门上的锁链："先封了！省得你转移财产！"
我一偏身，他抓了个空，趔趄一下，自己扶住了墙。街坊越围越多，黑压压的，三层。
我把她扶起来——手上的力道没重，可也没轻——搬了个凳子让她坐好。然后我也搬了个凳子，坐在她对面，一字一句地说：
"妈。我的钱，是我一针一线踩出来的，不是罗家地里长出来的。他的债，债主是谁让他找谁。要卖店——"
我停了停。
"先把我这条命拿去抵。"
街坊围了一圈，人堆里嗡嗡地议论。
"姑娘自己挣的铺子，凭啥卖。"
"话不能这么讲，一家人嘛……"
"一家人？"一个老太太把嗓门提起来，"她回家睡煤堆那阵儿，咋没人讲一家人？"
胖姨在人堆里嗓门最大："要我说句公道话不？人家姑娘自己挣的铺子，儿子欠的钱凭啥姐还？"
卖头花的小媳妇撇撇嘴："闺女挣钱给儿子还债，这道理搁哪个朝代都说不圆。"
一个老大爷点头："就是说呢。我闺女去年也下岗，人家自己支了个修车摊。"
"你闺女能干。"
"能干有啥用，"老大爷叹口气，"家里还是她哥说了算。"
宝根在人堆外头跳脚："罗招弟，你等着！"
"宝根。"我爸叫了他一声，声音也不高。
他没再跳。
我妈抹着眼泪还想张嘴，我爸蹲在台阶上，半天，开口了。我头一回听他为我说句话，声音不大：
"翠娥，回来吧。别在这儿丢人。"
我妈的哭声噎住了。
宝根还想嚎，我爸从台阶上直起身，烟头往地上一摁："回。"就一个字。宝根到底没敢再吱声，缩着肩膀先走了。
我妈还在凳子上坐着，抹了一回又一回。末了站起来，走两步，又回头："招弟，妈这话撂这儿，你迟早得求回来。"
我说："妈，慢走。"
她哼了一声，走了。
胖姨过来帮我收凳子："今儿可算解气。"
"解气不顶饭吃。"我说，"明儿还得进货。"
那天夜里我一个人盘账，算着算着自己笑出了声——不是高兴，是心里那口气，松了半寸。笑完我还愣了一会儿神。二十八年，我在这个家里头一回，腰杆是直的。账本合上之前我扫了一眼总数。
离一万，还差六百。
10 先进个体户
衬衫是阿珍先垫的账，货到付款分两批。
两千件衬衫，我定的打法不贪：零售一件二十二，批发十五走量，铺子门口挂出"外贸退单、正品全棉"。
批发那头，县里来的客商一天好几拨。有个高高瘦瘦的批发客，一开口要五百件，张嘴压到十三。
"十三做不了。"我说，"十五，含运费。"
"十四，我下个月还来。"
"十四可以，量加到六百件。"
他盯着我瞧了半天，乐了："妹子，你这算盘，比我们社里会计还精。"
"做小买卖的，不会打算盘就得赔死。"我也笑，"六百件您拉走，我再多送一捆包装绳。"
"成交。"
"十一您去批发站拿尾货。"我说，"我这儿是正路货，一件一件验过线的。"
"十二？"
"十四。六百件那位拿的价，您量不够。"
他磨了半天，最后拎走两百件，价照旧，我搭了他两条麻袋。
零售那头也排着队。有个大妈把衬衫挨个摸了一遍针脚："咦，这锁边，比百货大楼的还密。针脚密，穿不坏。"
她买了一件，又折回来指指柜台："闺女，你这买卖做得实诚，明年我还来。"
半个月，清完。
净赚两万一。
加上原先的底子，我头一回在账本上写下五位数：五万二千。写完我把笔搁下，在铺子里坐了很久，就听外头大街上自行车铃响。
腊月里，街道办来人了，要给我发"先进个体户"奖状。大红纸，黑毛笔，锣鼓敲到店门口，街坊挤了半个街面，黑板报上还登了照片。敲锣的是街道办的小刘，敲得满头汗，末了锣槌差点抡飞出去，惹得满街笑。
街道办的王主任在台上念稿子，念到"守法经营、带动就业"，底下噼里啪啦鼓掌。有认识的街坊扯着嗓子喊："招弟，讲两句。"
人群里赵婶的嗓门也冒出来："哎哟，咱这条街也出先进了。"
"瓜子还吃不吃？"边上有人打趣她。
"吃吃吃，回头我拿两包来。"
我不会讲话，憋了半天，就一句："谢谢街坊捧场。我这店，好日子还长。"底下笑成一片，掌声反倒更响了。
散了会王主任还说，要请我去各街道讲一讲。我在底下直摆手——讲话我实在不会，摆摊我在行。
我站在台上接奖状的时候，眼睛往人群里扫了一圈。
我妈也挤在人堆里，踮着脚看。她跟旁边的老太太念叨着什么，那人指了指我，她腰杆就往上挺了挺。那个神气，跟当年在楼道里夸宝根考了双百时一个样。我心里说不上是什么滋味，酸一下，又淡下去了。
散场的时候我没找着她。人潮一涌，那一眼就断了。回家的路上我想，下回见了，说点什么？想了半道，没想出来。
下台的时候奖状纸边把我手指割了一下，一个小血珠冒出来。我把手指含了一下，笑了。
五年前我进厂，车间里喊的口号是多快好省；五年后我站在自己铺子门口，锣鼓是我自己挣来的。
那晚我在账本上没记数。我在最后一页写：腊月十六，晴。
11 立规矩断亲
宝根的事，年后有了结果。
他偷了店里货款——趁我不在，撬了抽屉。市场治安队人赃俱获，货款追回来大半，人按规矩处理了。
治安队的老张来店里核数："他撬抽屉那会儿，隔壁摊两个收摊的瞧个正着。三千六的货款，追回两千九。"
"剩下七百呢？"
"花了。吃吃喝喝，还了点零碎账。"老张摇摇头，"你弟弟这手，伸得可真是时候。"
我给老张倒了碗水："张队，按规矩办，我没什么说的。就是人进去那天，劳驾您知会我一声，我给他捎床铺盖。"
老张看了我一眼："你这当姐的，心里有数。"
我没言语。回身翻开账本，记了一笔：宝根，支七百，无法追回。笔按下去，纸背都有印儿了。
我妈来求我"捞人"，坐在铺子门口哭。
"该走的程序走。"我说，"饭，我让人给他捎。"
我让人每天给宝根送一顿饭。送饭的老赵头回回来都跟我学一遍："你弟弟这回肯吃饭了，上回还问，姐没骂他？"
我说没骂。骂有什么用，账本比骂结实。
第二天老赵又学："他问，店里中秋忙不忙。"
我说忙，让他踏实待着。
我妈站在店门口，看着我安排，嘴唇哆嗦了半天，末了那句还是没憋住：
"你现在都是万元户了，帮衬帮衬家里，咋就成了白眼狼……"
我给她倒了杯水，坐她对面。
"妈，他偷钱那会儿，可没记着我是他姐。"
"就这一回！他就干了这一回！"
"账本上三千六，记得清清楚楚。"我说，"这一回，够他记性长一辈子了。"
"人家都说，你现在手眼里宽绰，两万的债，咬咬牙……"
"妈。"我把她的话截住，"我在信用社还贷着款。借据上的章，是拿铺子押的。"
"贷款能慢慢还，宝根等不得啊……"
"等不得的那头是放贷的，不是我。"
"三十块……"她捏着杯子，"够干啥的。"
"够买米买面。"我说，"多的我真没有，账都在明处。"
她把水杯子捧在手里，不喝，也不放下。
"妈，打这个月起，我每月给家汇三十块，养老钱，风雨不误。"我说，"我把话说全：十五号汇，一天不差。宝根的债，一分不替。牢饭我管，别的没有。往后再上店门口闹，这个门，我就不认了。"
她走的时候嘟嘟囔囔，拎来的那篮鸡蛋没带走，篮子上盖着块红布。我煮了一个，剩下的，给靳师傅送去了。
靳师傅就着鸡蛋喝了盅酒，说了句："丫头，心是热的，手是稳的，这两样都有，日子错不了。"
"师傅，您这话说的，跟对联似的。"
"啥对联，老头子的酒话。"他呷了一口，"你就记一条：生意做到天大，账本不能丢。今天你那规矩，立得对——钱上的规矩立不住，人就散了。"
我问他，要是您的闺女这样，您咋办？
他夹了一筷子鸡蛋，半天，说："咋办？饭照送，规矩照立。人心是肉，规矩是骨，缺一样，站不住。"
送完鸡蛋回来，我从抽屉里翻出户口本，一页一页看到后半夜。
第二天一早，派出所还没上班，我就在门口等着了。
12 改名罗朝阳
户籍窗口的民警是个中年人，翻着我的户口本问："改什么名？"
"罗朝阳。"我说。
"哪个朝阳？"
"朝，朝着的朝。阳，太阳的阳。"
他抬眼多看了我一下："姑娘家的，这名儿硬气。"
"招弟，叫了二十八年。"我说，"往后，我自己朝前走。"
"为啥想起改名？"他问。
我想了想，没把家里那些事往外倒，只说："下岗那年就在琢磨了。琢磨了两年。"
"想好就行。"他点头，"改名是正经事，不丢人。"
他把表收进去，又闲聊两句："个体户？干哪个行当？"
"服装。自己在南川开了个店。"
"好嘛，"他笑，"怪不得签这名字，手腕这么稳。"
"税我月月交，"我说，"一天没落过。"
手腕稳不是天上掉的，是踩机器踩出来的。
他把笔递出来让我签字。罗招弟三个字写了二十八年，签在"改名"那一栏，手腕很稳。他收了表，末了提醒一句："新户口页一个月下来，别急。"
出了派出所，太阳正好，晒在后脖颈上，暖的。
铺子的红纸招牌旧了，我重新裁纸，让靳师傅又写了一回，笔画描红。描到"日"字，我比着旧招牌描了两遍。他写完自己端详了半天："这三笔，比去年那回稳。"
"您手没抖？"
"酒喝得比去年少。"老头子得意得很。
挂上去那天，糨糊是我自己打的，面粉熬的，刷子在墙上走得沙沙响。胖姨路过，仰头看："还是这三个字？"
我说是。
她咂咂嘴："我咋看着比去年亮堂呢。"
隔壁五金店的老头也出来看热闹："妹子，换招牌啊。生意兴隆啊。"
我说借您吉言。
二手BP机在腰上响了一声——托人从广州捎的二手，花了一百六，我肉疼了半个月。头几天它一响我就紧张，摸出来看半天，生怕看错了数。阿珍的：又是一批童装，价好，来不来？
我回了四个字：等我来。
锁门，买车票，上火车。还是那趟绿皮车，还是那个位子，还是那个贴身布袋——这回缝进去的，是六千块进货款。
对面铺上一对母子分一袋橘子，小孩隔着过道冲我笑。我掰了半截橘子递过去，他娘客客气气道了谢，问我去做生意吧。我说是，去广州。
"广州远着呢，妹子，你常跑？"
"常跑。"我说，"熟了。"
"那边好挣钱不？"
"肯下力气，就挣得着。"
她点点头，把橘子往我这边推了推。
我把布袋又按了按，两层衣服，隔得结结实实。
车开了，窗外的田往后跑，跑得比前年快多了。
我把记账本从包里掏出来，想看看上一趟南下记的数，翻开来，先看见的是第一页第一行，那行字很小，笔画还生：
四月九号，出七条，赚三十六。
我看着那行字，看了一路。
车过桥的时候，太阳从河面上照进来，晃得人睁不开眼。我把本子合上，抱在怀里，靠着车窗睡着了。
（全文完）