这世上，有一本烂尾的小说。
它写了很久，久到没人记得它从哪一页开始，它维护着整座城：安排每个人的时辰、位置、该说什么话、该过什么样的日子，它管自己叫 “合理”，把每一个不合理的字，都当作错字，清掉。
满城，一切看起来都安安稳稳，按着这本小说活了一辈子，没人觉得不对。他们日出而作，日落歇息，各安其位，各过各的，像一条笔直的线，十年，百年，没出过一件大事，
他们不知道，他们是被安排着，过完这一生的。
直到有一天，城里来了一个癫佬，
他蹲在城门口的漆红钟底下，谁也不理，就那么蹲着，看满城的人，来来往往。他看人的时候，眼神很奇怪，不像疯子，倒像一个看惯了剧本的人，在看一群被剧本牵着走的木偶。
癫佬进城那天，是早晨，
他穿着破旧的对襟衫，头发乱蓬蓬的，腰上别着一把锈刀。那刀锈得厉害，刀锋却磨得发亮，一看就是用了很多年，又藏了很久。
有人问他：“你是干什么的？”
他说：“我是这本书的癫佬”
癫佬两个字，在这座城，是不吉利的，满城的人都躲着他走，只有卖菜的老汉没躲，老汉给他递了一颗白菜，说：“甭管癫不癫，吃口东西”
癫佬接过白菜，啃了一口，忽然抬头问老汉：“你年轻时，想干啥？”
老汉一愣：“我年轻时？我就是个卖菜的”
“我问的不是你卖菜” 癫佬说“我问的是，你年轻的时候，除了卖菜，心里想没想过，要干点别的”
老汉蹲在那儿，想了很久，忽然眼圈红了，
“我年轻时…… 想当个木匠。给我媳妇打一口樟木箱子，可我爹说，卖菜踏实我就卖了一辈子菜，我媳妇，到死，也没等到那口箱子”
癫佬点点头，把那颗白菜啃完，站起来。
他说“我进城，就是来治这个病的”
“什么病？”
“忘病” 癫佬说，“满城的人，都得了忘病。都忘了自己年轻时，想干啥”
“这病，咋治？”
癫佬拍了拍腰间那把锈刀，说：“用这把刀，开颅”
满城的人听了，都笑了，只当来了个疯子，好好的日子不过，说什么开颅，说什么忘病，
只有癫佬自己知道，他说的不是疯话，
这把刀，有个名字，叫开颅刀。它不开真人的颅，它开的是那本缠着满城的、烂尾小说的壳
它要把那本 “合理” 的书，一页一页撬开，让满城的人，看一看，他们这一辈子，是不是被一本书，牵着走的。
癫佬进城第三天，城门口那口漆红钟，忽然自己敲了一下。
不是人敲的，是钟自己响了，
满城的人都愣住，这钟，几十年没自己响过了，它响，是因为城里的 “合理”，被人动了一笔，有一只手，撬动了一处本该恰好的地方。
癫佬蹲在钟底下，笑了，
他知道，这是编辑组在提醒他：别乱动。
编辑组，是那本小说的维护者。他们穿着灰衣，戴着胸牌，胸牌上印着字，他们不写故事，只写安排，一条一条，密密麻麻，全是这座城明天该发生的事。
他们安排王老三明早先迈左脚，第二天，王老三就真先迈了左脚。他们安排李四家的豆腐今早别卖完，第二天，李四家的豆腐，就真剩下三块，
他们安排了几十年，满城的人，从来没有一个，怀疑过这些安排，
可癫佬，怀疑了，
他没有理会那口钟，他带着那把开颅刀，往城东走，城东，有一家错字诊所，
诊所门口挂着一块牌子，写着：专收错字，概不退换，
错字诊所里，坐着一个女医，叫苏叠，
她这辈子，只干一件事：收错字，满城的人，谁不小心说出一个不该出现的字，她就收进柜子里。她有一个大柜子，一格一格，收满了错字，
那些错字，有的歪歪扭扭，有的写得潦草，有的只有一个笔画，它们都是满城的人，在合理的日子里，不小心漏出来的、不该有的念头。
癫佬进门的时候，苏叠正在收一颗字。
“你收这些错字，图啥？” 癫佬问。
“这座城，太合理了” 苏叠说，“合理得，都不像真的，那些不该出现的字，是这座城里，唯一不合理、像真的地方，我收着它们，是因为我不信，这座城，就该这么合理”
癫佬看着她，忽然笑了
“你不信这座城该这么合理。我也不信。咱俩，是同一路的人”
苏叠抬眼看他：“你要干什么？”
“我要掀这本小说的壳” 癫佬说，“我要让满城的人，想起来自己年轻时想干啥”
苏叠沉默了一会儿，把柜子里的错字，一颗一颗摆出来，摆了一桌子。
“你掀吧。” 她说，“这些错字，都是证据，城底下那本小说，是假的，我收了一辈子错字，我早就不信，这座城，就该这么‘合理’了，我只是，从来没有遇见过一个，敢掀它的人”
癫佬看着那一桌子错字，忽然觉得，这个守着满柜子错字的女医，是他在这座城里，遇见的第一个同路人。
癫佬掀壳的动静，很快，惊动了城里的账房，
账房先生叫钱老蔫，是满城最会算账的人。满城的分家、对账、田亩、租子，都归他算。他算了一辈子账，算得满城人，没有一个不服，他算盘拨得又快又准，是满城人心里，最稳当的一个。
癫佬找上门的时候，钱老蔫正在拨算盘。
“账房先生” 癫佬说，“你算一辈子账，你记不记得，你年轻时，想干啥？”
钱老蔫的手，停住了。
他算了一辈子账，从来没想过这个问题。他张了张嘴，想说 “我就是个算账的”，可话到嘴边，又咽了回去。
他忽然想起来，他年轻时，不爱算账，
他年轻时，爱看天上的鸟，他蹲在田埂上，看那些鸟，一会儿飞过来，一会儿飞过去，他能看一整天，也不腻，他还跟邻村一个后生说过，等他攒够了钱，就去山那头，看看海，看看海边飞的是什么鸟，
后来，他爹把算盘传给他。他就天天算账，把看鸟这事儿，忘了，这一忘，就忘了四十多年。
“…… 我想看鸟。” 钱老蔫说，“我想去山那头，看看海，看看海边飞的是什么鸟，可我爹说，会算账，才饿不死，我就算了一辈子账。”
癫佬看着他，说：“你算账算得好，可你把你自己，算丢了”
钱老蔫哭了，
他蹲在账房里，捂着脸，哭了很久。他算了一辈子账，算得满城人都服他，可他从没算清楚过，他自己年轻时，想做啥。
城门口的红钟，归老赤管，
老赤守了那口钟一辈子，钟一响，满城的人就按着时辰动，他是满城的报时人，手里攥着整座城的时辰。他敲了一辈子钟，从没有停过一天。
癫佬来找他的时候，老赤正靠在钟上打盹，
“报时人” 癫佬说，“你守了一辈子钟，你记不记得，你年轻时，想干啥？”
老赤睁开眼，想了很久，说：“我年轻时…… 不想报时，我想听，我想安安静静地，坐在哪儿，听满城的声音，风声，人声，水声，木门吱呀声，孩童的笑声，可我没有这命，我守了钟，就得听钟，守了一辈子，我只听得见钟声了，别的声，我都听不见了。”
癫佬说：“那你就别守钟了。你坐这儿，听”
老赤看着癫佬，又看了看那口他守了一辈子的红钟，
他沉默了很久，
那天夜里，满城的人，头一回没听见钟响。
老赤坐在钟底下，听着满城的声音，木门吱呀，水桶撞着井沿，孩童的笑，妇人的闲谈。那些声音杂在一起，乱糟糟的，却鲜活。他听了一夜，听哭了，
守了一辈子钟，他没这么清楚地听过整座城。
城外，有一个守天条的人，叫老金，
他管满城的规矩，谁该做什么，不该做什么，都归他管，他手里有一卷天条，写得密密麻麻，管着满城的人，他是满城人心里，最正的一个，谁也不服，就服他，
癫佬来的时候，老金正在一条一条念天条。
“守天条的人” 癫佬说，“你守了一辈子规矩，你记不记得，你年轻时，想干啥？”
老金愣了一下。
他守了一辈子天条，从来没想过，自己想干啥，他管满城的人管了一辈子，从来没管过他自己，
“…… 我想种地” 老金说，“我想蹲在田埂上，看那些苗，一天一天往光里长，可我爹说，男人得管得住人，才立得住，我就守了一辈子天条”
癫佬看着田埂外那片空地，说：“天条管得住人，管不住苗，你去种地吧”
老金握着那卷天条，站了很久，
那天晚上，他把天条卷起来，塞进怀里，蹲到田埂上，开始刨地。他刨了一夜，刨出一块地来。第二天一早，他蹲在田埂上，看着那块翻好的土，
他守了一辈子天条，管了一辈子人，那天，心里头一回觉得踏实。
癫佬进城第七天，编辑组坐不住了，
癫佬这些天，把满城的人，一个一个问 “你年轻时想干啥”，城里的人，开始不安分。有人撂了手里的活，有人忘了报时，有人不守天条，跑去看鸟、种地、打樟木箱子，
满城的安排，乱了套。
编辑组第一次觉得，这本小说，要不合理了，
他们穿着灰衣，在地下的屋子里开了一个会。一条一条写着新的安排：让卖菜的明天别想起木匠，让报时的明天照旧敲钟，让守天条的明天把天条挂回去。
可他们写一条，癫佬就撬一条。
癫佬撬的不是某一句安排，他撬的是安排这件事本身，他让满城的人，开始问自己：我这一辈子，是不是被一本书，牵着走的？
这个念头，一旦起来，就压不下去。
编辑组终于坐不住，派人来找癫佬，
来的那个人，穿着灰对襟衫，戴着一副老花镜，叫坐班，
坐班，是编辑组的主编，也是这本小说的作者总控，
他在城门口找到癫佬。癫佬正蹲在钟底下啃一颗白菜，
“癫佬” 坐班说，“你不该这么闹”
“为什么不该？” 癫佬问
“因为这本小说，得合理” 坐班说，“得让满城的人，各安其位，你这一闹，满城的人，都不安分了。这本小说，就不合理了”
“不合理了，会怎样？”
“会被真正的作者删掉” 坐班说，“我不是真正的作者，我只是替那个真正的作者，维护合理性的，这本小说，要是维护得不够合理，真正的作者，就会把它删了，删了，这座城，这些人，就都没了”
癫佬听着，把白菜啃完，说：“所以，合理，是这本小说活命的根”
“对”
“可你有没有想过 —— 这座城，这些人，凭什么，要按一本小说的安排活？” 癫佬说，“他们各安其位，是被安排好的，不是他们自己想这样，这本小说，靠合理活命，可它靠的，是满城的人，一辈子，当它的一口粮，它吸满城人的血，来养自己的合理”
坐班看着他，没说话，
“我不跟它对着干了” 癫佬说，“我不让满城的人不安分了，可我也不让它，安安稳稳地，吸满城人的血”
“你要干什么？” 坐班问
“我要让满城的人，一个一个，看出来 —— 这本小说，是假的”
坐班的脸色，变了，
坐班走后，癫佬以为，编辑组会消停一阵，
他错了。
第二天天没亮，癫佬蹲在城门口，看见编辑组的人进城。他们穿着灰衣，一条一条写新的安排：让卖菜的老汉，明天别想起木匠；让报时的老赤，明天照旧敲钟；让守天条的老金，明天把天条挂回去。
写好一张，就贴一张黄纸在城墙上。
癫佬蹲在城墙底下，看着那些黄纸，笑了
“行” 他说，“你们要这么来，那我就这么接”
他站起来，走到城东，找苏叠借了一把剪刀，然后走到城墙边，一张一张，把那些黄纸剪了下来。
编辑组的人急了。
“你剪了这些安排，明天满城的人，就不安分了！”
“不安分，不是正好吗？” 癫佬说，“你们写安排，是怕人不安分，可你们有没有想过 —— 人不安分，人才是活的，人安分，人是死的”
编辑组的人没见过这么横的，回去禀报坐班。
坐班又来了，
这一次，坐班不是来劝的，他站在城门口，当着满城人的面，问癫佬：“癫佬，你剪了我的安排，你可知道，这本小说，要是被维护得不够合理，真正的作者，会把它删了？”
“我知道” 癫佬说，“你说过一遍了”
“那你为什么还要剪？”
“因为我想问你一个问题，” 癫佬说，“你写这本小说，写了这么多年，你让满城的人，各安其位，过合理的日子，可你有没有想过 —— 满城的人，他们愿意吗？”
坐班沉默。
“你去问问他们” 癫佬说，“你去问卖菜的老汉，他愿不愿意，一辈子卖菜，卖到忘了自己想当木匠，你去问报时的老赤，他愿不愿意，守一辈子钟，守到听不见满城的声音，你去问守天条的老金，他愿不愿意，管一辈子人，管到忘了自己想种地”
“你要是去问了，你就知道 —— 满城的人，从来不是愿意过合理的日子，他们是被安排着，过合理的日子，他们从来没得选”
坐班站在城门口，很久，没有回答。
他忽然发现，他写了这么多年的合理，他从没问过，满城的人，愿不愿意，
癫佬蹲在城墙底下，看着坐班，说：“我不剪你的安排了”
坐班一愣：“那你……”
“我不剪，我要让他们，自己想。” 癫佬说，“你写你的安排，我不拦，，可我会，一个一个，去问他们 —— 你年轻时，想干啥？”
“我问一个，他们想起来一个，你想靠安排，把这想起来压下去，你压不住”
“因为人心里那点想做的事，一冒出来，就再也压不回去了”
坐班站在城门口，看着癫佬，忽然觉得，这个癫佬说的，竟有一点点道理。
可他不能认，
他是作者总控，他得维护这本小说的合理。他要是不维护，这本小说，就要被真正的作者删掉，
他转身走了，他决定，用更狠的办法。
那天夜里，满城的人，做了一个同样的梦，梦里，那本《癫佬》开口了，它说：城里来了个疯子，他要毁掉这座城，你们要是不赶他走，这座城，就要被删掉了。
第二天一早，满城的人，都醒了。他们做了一样的梦，他们看着蹲在城门口的癫佬，慢慢退开几步，
“是你” 有人说，“是你，要毁掉这座城”
癫佬蹲在城门口，看着满城的人用陌生的眼神看他，忽然笑了，
他不怪他们，
他知道，这是那本小说，在做最后一次挣扎，要赶走他，好继续吸满城人的血，养自己的合理，
癫佬站起来，走到城中间，问满城的人：“你们怕吗？”
满城的人，都看着他，不说话。
“你们怕，是因为那本书，跟你们说，我会毁掉这座城” 癫佬说，“可我想问你们 —— 你们这一辈子，过合理的日子，过得好吗？”
满城的人，都不说话了，
他们过了一辈子合理的日子，可他们，从来没有想过自己过得好不好，他们只是，按着安排，过完了这一生。
“你们看卖菜的老汉” 癫佬指着他，“他卖了一辈子菜，可他年轻时，想当木匠，他媳妇，到死，也没等到那口樟木箱子”
“你们看报时的老赤，他守了一辈子钟，可他年轻时，想听满城的声音，他守到，只剩钟声了”
“你们看守天条的老金，他管了一辈子人，可他年轻时，想种地”
“那本书，跟你们说，我会毁掉这座城。可它没告诉你们 —— 它这一辈子，就是在毁掉你们。它让你们各安其位，让你们忘了自己年轻时想做啥，让你们，一辈子，当它的一口粮”
满城的人听着，慢慢地，一个一个低下了头。
卖菜的老汉忽然哭了出来。他蹲在菜摊边上，捂着脸，哭着说：“我年轻时，想当木匠，我媳妇，到死，也没等到那口箱子，我…… 我把这事儿，忘了”
报时的老赤，也哭了，他蹲在钟底下，哭着说：“我年轻时，想听满城的声音，我守了一辈子钟，守到，只剩钟声了，我…… 忘了”
守天条的老金，握着那卷天条，蹲在田埂上，哭了。
编辑组的下马威，没把癫佬赶走，
它反而，让满城的人，清清楚楚地，看见了自己这一辈子，是怎么被那本书牵着走的。
癫佬蹲在城门口，看着满城的人，一个一个想起来自己年轻时想干啥，轻轻说：“我不毁这座城，我是，要把它，从这本书里，救出来”
从那天起，满城的人，不再躲着癫佬了。
他们一个一个走到他面前，跟他说：我年轻时，想干啥。我忘了，你帮我问出来，
癫佬想让满城的人看清这本小说是假的，可他很快就发现，这件事没有那么容易，
这本小说维护得太好，每一个漏洞，都被编辑组补得严严实实，他撬开一个口子，编辑组就补一个。他撬开十个，编辑组就补十个，他撬得快，编辑组补得也快。他一个人，斗不过整个编辑组，
可他也摸到一点门道：他越疯，撬开的口子就越多。
他管这个叫癫熵。
癫熵，是属于他的一点力量。他越癫，越能撬动这本小说的合理性，让它露出马脚。他癫一分，这本小说的合理，就松一分，满城那些被压得死死的不该有的念头，就往外冒一分。
代价也在他自己身上，他每癫一分，就会被这本书啃掉一分，癫得越狠，离清醒的自己，就越远，很多事情慢慢记不清，牢牢钉在心底的，只剩一件：掀这本小说的壳，让满城的人，想起来自己年轻时想干啥。
苏叠看出来了。
“你别再癫了” 她说，“你再往下，就真的回不来了”
“回不来，正好” 癫佬说，“我这人，天生就是干这个的，我不癫，谁癫？满城的人，好不容易想起来自己年轻时想干啥，我这点癫，值”
“可你癫到最后，满城的人醒了，你自己没了，值吗？”
癫佬蹲在错字诊所门口，看着街上那些慢慢找回念想的人，笑了，
“值，我这一辈子，就干这一件事。我想不想得起来自己要干什么，不重要”
苏叠看着他，没有再劝。
她只是把一颗新收的错字放进柜子，轻轻合上柜门，她心里悄悄想着，这一颗，我替你收好，哪天你不癫了，我再还给你。
癫佬想斗倒编辑组，长久拉锯之后，双方渐渐僵住。
他撬不停，对方补不停，编辑组也慢慢怕了他，癫佬是这本小说里第一个不按安排走的字，只要他活着，这本小说就永远留着一道不合理的豁口，编辑组想直接删掉他，可他是故事里绕不开的那一个，删掉他，整本小说就要重写，重写，比维护麻烦得多。
僵持的间隙，变故发生，编辑组抓到了苏叠。
他们抓苏叠，是因为她柜子里藏着几颗格外扎眼的错字，那是这本小说早就判定要抹除、却悄悄漏下来的字，是这座合理之城底下仅存的裂缝。
编辑组说，苏叠收藏这些字，就是收藏裂缝，裂缝必须堵上，苏叠该被删掉。
癫佬知道，他拦不住编辑组的决定。可他不能看着苏叠消失，
这个守着一柜子错字的女医，是这座被合理压了几十年的城里，唯一一个愿意留住那些不合理的人。她要是没了，这座城，就真的一点真实的东西都剩不下了。
一九八五年，癫佬做了一个决定，
他把自己，质押进了池子，
那池子，是这本小说的底，满城人的魂灵，都沉在池子里，池水漆黑厚重，像一口吞尽所有颜色的深井。它沉沉压着满城人的魂，好让这本小说稳稳吸食，供养它的合理。
癫佬要用自己，换苏叠不被删除，
癫佬走进池子那天，是冬天，
池子边站满穿灰衣的编辑组。他们静静看着他一步一步踏入黑水，池水冷得刺骨。
“癫佬” 坐班站在池边喊他，“再往前一步，你就回不来了。押进池子的人，魂沉下去，再也捞不上来”
“我知道”
“为了一个收错字的女医，值吗？”
“值” 癫佬说，“她那一柜子错字，是这座城里唯一像真的东西，她要是被删了，这座城，就什么真东西都没了，我押我自己，换她，我认。”
坐班沉默很久，没有阻拦。
癫佬继续往前走，池水漫过脚踝，漫过膝盖，漫过腰，
他把自己押了进去，质押的时候，他把自己劈成两半，癫的那一半沉进池子，后来被放出来，成了满城掀壳的癫佬；清醒的那一半留在外面，却没有如愿得到自由，小说比他预想的更狠，缠住了那一半清醒的魂魄，让他成了编网的人，守着池子数十年，替小说往满城人身上缠纸痕。
清醒的莫寻，从那天起，忘了自己是谁，只记得一件事，编织纸网，收拢那些冒出来的念想，
而池子里那一半癫性，被放出来，四处游走，成了人人看见的、拿着开颅刀的癫佬，
莫寻，就这样拆成了两半。
他不是天生疯癫，是亲手把自己劈开，一半做癫佬，一半做编网人，要撬开这本小说的底，换苏叠活下来，换满城人有机会醒过来。
癫佬成型的那个清晨，池子边还有一个人，
那人穿着干净的白衬衫，戴着金丝眼镜，头发梳得整齐，正是被小说缚住、成为编网人的另一半莫寻，
他从池底捞起那把锈刀，在衣襟上慢慢擦干净，递到癫佬面前。
“拿这刀，去掀合理的壳”
癫佬接过刀，抬眼问：“你是谁？”
清醒的莫寻没有答话，转身走进池边浓重的雾气里，再也没有露面，
癫佬握着那把刀，在池边站了很久，他不知道递刀的人就是自己，不知道往后漫长岁月，他都要和另一个自己对峙。
他只清楚一件事：进城去，拿着这把刀，问遍所有人，你年轻时想干啥。
这把刀，从此叫开颅刀，
不割血肉，只破开缠绕众人的小说外壳，把困在文字里的人，一个一个捞出来。
癫佬握着开颅刀，一处一处撬开合理的壳，一路拉锯，慢慢把局面逼到坐班面前。
坐班站在时间塔下，隔着老花镜静静看了癫佬很久，声音哑下来。
“癫佬，你赢了，这本书，我合”
“但我想问你一句话”
“你问”
“合稿之后，这本合理的书，和这本癫的书融在一起，还会是原来那本《癫佬》吗？”
癫佬看着他，笑了。
“坐班，你听好，合稿，不是把合理和癫搅成一团乱麻，合稿，是你终于肯承认，你写的这本《癫佬》，从第一页开始，就从来不是一本只讲合理的书它是一本写活人的书”
“你写满城人各安其位，是怕他们活，可你写我这个癫佬的时候，下笔最用力，其实你心底一直清楚，人这一辈子最金贵的从来不是安稳，是活着”
“你这本《癫佬》，本来就不该只有合理，是你借着合理的外壳，偷偷想写活人的故事，又不敢承认，现在，你终于肯认了”
坐班在塔下伫立许久，而后拿起身边那支秃毛笔，轻轻递向癫佬，
“接住，这本书，从这一页起，我不写了，你写”
癫佬看着那支笔，没有立刻伸手，
“我接不住，我只是这本书里的癫佬，我不会写书，我只会开颅”
“你接得住” 坐班说，“你撬开一层又一层外壳，早已经读懂这本书，这本书本来就是你的，我只是先把合理那一部分垫在底下，往后，该由你来写”
癫佬沉默片刻，伸手接住了笔，
“行，坐班，这本书，从这一页往后，我来写，你等着看，一个癫佬，怎么把一本满是合理的书，写成活的”
那一刻，时间塔顶端那盏灯，亮得刺眼。
笔从维护者手里，交到了癫佬手上，满城远远望着，看着那个写了一辈子规矩的人，把书写的权利，交到了掀翻规矩的人手里。
癫佬接过笔，满城都以为这场对峙到了尽头，
可癫佬心里清楚，远远没有，
第二天一早，错字诊所门口那张字条变了，原本坐班写下的那句，说愿意一同把故事写活的话底下，多出一行极淡、几乎要看不见的小字，
可是莫寻，你说要合稿，我问你 —— 一本合理的书，跟一本癫的书，合到一块儿，还是原来那本书吗？
癫佬蹲在门口，盯着那行淡字笑了，
“坐班嘴上说愿意一起写，心底那个写合理的作者，还在害怕，他怕合稿之后，他坚守一辈子的合理，会被癫性搅碎，再也认不出来”
“那他到底是合，还是不合？” 旁边有人问。
“他卡在中间” 癫佬说，“舍不得自己写了半生的合理，又舍不得这座已经活过来的城。什么都想要。可世上没有一本书，可以同时牢牢攥住合理，又容纳活生生的人”
“那我们怎么办？”
“不怎么办，他困在他的念头里，我们好好过我们的日子”
那一整天，癫佬不再去纠结字条上的问句，他陪着满城人慢慢走，看卖菜老汉把青菜码得整齐，看巷子里两口子拌嘴，看老赤坐在墙根听四下人声，看老金蹲在田埂上望着青苗，看钱老蔫泡一碗粗茶，安安静静望着门外。
黄昏，癫佬蹲在时间塔下，转头对苏叠说：“苏叠，你瞧这座城。它现在，不算合理，也不算癫，它只是，活着”
苏叠轻声应：“活着不好吗？”
“太好了。” 癫佬笑起来，“好到那个写合理的作者，不敢相信，他的文字里，能长出这样一座城”
“所以他卡住了” 苏叠说，“不是不愿意合，是害怕，怕一旦合了，他守了一辈子的合理，再也回不去”
“回不去才好” 癫佬说，“回不去，才是活着，能原路退回的，都是死的”
坐班停在原地之后，城里的日子照常流淌，癫佬很快察觉到，故事的底，还没有掀开，
城里出现了编网的人。
那人长着和癫佬一模一样的脸，穿干净白衬衫，戴金丝眼镜，头发梳得一丝不苟，正是当年被小说缚住、一直守着池子的另一半莫寻。
他进城，只做一件事，缠纸，癫佬掀开一处纸痕，他就补上一处，癫佬把人从文字的束缚里捞出来，他又把人慢慢缠回去，
满城人看见这张和癫佬一样的脸，心里发怵。
“他为什么和你长得一样？” 苏叠问，
癫佬远远望着那个编网的身影，沉默很久，
“他不是旁人，他是我，一九八五年，在池边把自己劈开的那个莫寻，我是癫的一半，他是清醒的一半，他被小说拿住，当了编网的人，他忘了自己是谁，只记得要给满城人缠纸”
苏叠怔住：“那该怎么办？”
“得让他想起来，他是谁”
癫佬继续掀古书的壳，编网的人继续缠纸，你来我往，没有停歇。
终于有一天，癫佬停下，走到他面前，
“你为什么要守着这本破书？”
编网的人语气平静：“它缠着我，我被缠了几十年，只能替它往满城人身上缠纸，我停不下来”
“你也被缠住了” 癫佬说，“这本《癫佬》困住满城人，也困住了你，你才是被缠得最紧的那一个，只是你自己不知道”
编网的人愣住，
“你不是编网的人，你是莫寻，一九八五年冬天，你把自己劈成两半，押进池子，换苏叠不被删掉，你守了几十年池子，替小说缠了几十年纸，把自己是谁，彻底忘了”
编网的人站在原地，眼眶慢慢泛红。
“…… 我是莫寻” 他低声重复，“我是莫寻”
就在这时，那本古书《癫佬》，在城门口，自己开口说话了，
它说，它缠了满城人一辈子，缠了几十年，所求不过一件事：有人能认认真真，从头读到尾，它写了这么久，从来没有谁好好读完它，它不停缠绕，是怕没人读它，最后被真正的作者删掉。
癫佬听完，没有抬手去掀它，
他蹲下来，把《癫佬》摊开，一页一页，读了整整一夜。读那些条条框框的安排，读那些强求的合理，也读字缝里藏着的、作者不敢明写的，对活人的向往。
读到天光破晓，癫佬合上书页，
“我读过你了，你从来不是一本只讲合理的书，你是一本想写活人，又不敢放手去写的书，你困住所有人，是怕没人读你，可你错了，抓得越紧，越不会有人真心去读，把人从纸里放出来，他们才愿意静下心，好好读你”
古书静静听着，慢慢化开，化作细碎光点，散进每一个城里人的心底。
古书消散之后，满城人忽然都停下脚步，
他们察觉到，身上缠了一辈子的安排，不见了，没有人再规定他们明天要去往何处，要说什么话，要成为谁。那些无形的纸痕，断了。
所有人愣在原地，互相看着，低头打量自己，不敢相信捆住自己一辈子的东西，就这么消失了，
剧本，被撕掉了。
撕掉剧本之后，最先涌上来的，是空，
没有钟声催着时辰，没有规矩划好边界，没有预先写死的前路，人们站在街上，忽然不知道该做什么。
有人慌了，
“剧本撕掉了，我们自由了。可自由之后，我们该干什么？”
癫佬蹲在城门口，望着满城惶惑的人，
“干什么都行”
“卖菜的，你可以继续卖菜，也可以不卖，卖菜，是因为你愿意，不是因为你生来就该卖菜”
“报时的，你愿意敲钟便敲，不愿意就不敲，敲钟，是你喜欢那一声响，不是时辰逼你”
“守天条的，你心里有尺度，便守，觉得束缚，便可放下，规矩是给人用的，不是用来把人锁死的”
“从前你们是剧本捏好的模样，只能往里面钻，现在剧本没了，你们第一次，只做你们自己”
满城人静静听着，慢慢安定下来。
空，是撕掉剧本之后最先撞上的东西，
头几天，很多人茫然无措，有人守着空摊位发呆，有人一遍一遍擦拭钟身，拿不定主意要不要敲响。老金蹲在田埂上，望着翻好的土地，迟迟没有撒下种子。
空不是解脱，是茫然，长久被人安排好一切，一旦失去指引，人会不习惯，
日子慢慢流淌，大家才慢慢读懂这片空。
空不是把人掏空，是把一句一句 “你应当如此” 挪开，腾出一块地方，留给自己真正喜欢的东西。
卖菜老汉慢慢发觉，他还愿意守着菜摊，是喜欢青菜带着露水的气息，有人来，就慢慢称菜闲谈；没人的时候，就晒着太阳看路上来往的人，卖菜不再是宿命，只是一件他愿意继续做的事。
老赤不再按时报时，却真正听见了整座城，木门吱呀，井桶碰撞，孩童嬉笑，妇人闲谈，乱糟糟，却鲜活，从前他耳朵里只有钟声，现在他听见烟火。
钱老蔫把算盘推到一边，闲时泡粗茶发呆，有人找上门算账，他便稳稳拨珠，算一笔公道账，无事，就安安静静待着。
老金蹲在田埂上，看嫩芽朝着光慢慢舒展，他不再守天条，安心种地。
苏叠望着眼前的一切，轻声说：“原来空不是终点，空是一块地方，是一座城卸下所有‘应当’之后，腾出来的天地”
“是” 癫佬应着，目光扫过街巷，“剧本强行塞给你模样，你只能往里钻，空不一样，它什么都不塞，只留出位置，你可以拾起旧念想，也可以慢慢遇见新喜欢，可以今天想这样，明天想那样，也可以什么都不做，单单坐着吹风看云”
“会不会有人，空了很久，什么念想都浮不上来？”
“会” 癫佬坦然，“有的人找一辈子，也找不到一件执念的事。那也没关系。不必非要抓住一件热爱，才能证明自己活着，单单站在日光底下，好好呼吸，好好看云，也很好”
一路撕开纸痕对抗束缚的时候，所有人都以为挣脱之后，会有一条明亮顺畅的坦途，直到此刻他们才明白，挣脱不会直接送来答案，不会送来新身份，不会铺好前路，它只把选择权还给人，而选择权落到手上，最先接住的，往往就是茫然的空，心底那些被压住许久的欢喜，要在这片空里，才有机会慢慢浮上来。
满城人，一个一个在空里站稳，
可癫佬自己，空了。
他把所有人从合理的壳里捞出来，掀壳、撕剧本，把选择权还给大家，等到所有外壳尽数碎裂，低头一看，他手里那把开颅刀，再也没有可以劈开的禁锢。
他蹲在城门口，忽然不知道自己该干什么，
癫佬这个名字，是对抗小说的时候，属于他的身份，小说散了，外壳掀完了，他不再是那个用来对抗的癫佬。可他也不知道，卸下这个身份之后，他是谁。
他在城门口蹲了很久，
苏叠走过来
“你怎么了？”
“我没事” 癫佬说，“我只是，不知道自己该干什么了”
“你掀了这么多年的壳，壳掀完了，接下来呢？”
“我不知道，我这辈子只做一件事，掀合理的壳，壳没有了，我无事可做”
苏叠看着他
“莫寻，你把满城的人，都看活过来了，可你有没有想过，你自己，那个年轻时的你，也一直藏着一件没能完成的事”
“我年轻时，想干啥？”
“你想看人” 苏叠说，“你从前做研究员，以为自己想看透现实的真相，等到你满城掀壳，你才慢慢看清，你真正想做的，是看人，看一个一个普通人，活成自己的样子”
“做研究员的时候你没想明白，做癫佬的时候，只顾着往前掀壳，也来不及想，现在所有束缚都散了，你才看得清你自己想要什么”
癫佬蹲在城门口，静静听完，笑了
“对，我想看人，不要人活成纸上写死的字，我自己要做什么，不重要，看人活得像人，就够了”
“这座城里的人，我已经看着他们活过来了。世上还有很多人，困在别人写好的日子里，忘了自己想要什么，我要一路走过去，一个一个，问他们一句，你年轻时想干啥”
癫佬放下癫佬这个身份的时候，那个编网的人，也醒了。
古书消散，缠在他身上的纸痕一并断裂，他守了几十年池子，忽然不知道自己还需要守什么。
他走进城里，找到癫佬，
癫佬蹲在城门口，抬头看他，两张一模一样的脸，静静相对。
“你来了” 癫佬说。
“我来了” 编网的人说，“纸痕断了，我不用再编网，我是莫寻”
“对，你是莫寻” 癫佬说，“你是一九八五年把自己劈开，押进池子换苏叠平安的那个莫寻，你守了几十年池子，替我守住那些不该被删掉的东西，现在书散了，不用再守了”
编网的人望着癫佬，轻声说：“我们，本来是一个人”
“是” 癫佬说，“我是你的癫，你是我的清醒，我们本是同一个莫寻，被硬生生拆成两半，我负责掀壳，你负责守池子，我拿着刀奔走，你替我守住那些险些被抹除的念想，合在一起，才是完整的莫寻”
“我们都累了，合在一起，歇一歇吧”
两人面对面，慢慢走近，融成一体。
融合的一瞬，莫寻的头颅一阵发疼，无数尘封的记忆涌上来：做研究员的岁月，一九八五年那个寒冷的池子边，亲手把自己劈开，还有当年在雾气里，给自己递刀的那个人，原来就是他自己。
从这一刻起，城里不再有癫佬，
只有莫寻，那个曾经做研究员，劈开自己，掀翻整本小说底色的莫寻。
莫寻合体之后，那把开颅刀还留在池子边，
刀立在泥土里，刀锋朝上，往日劈开封印留下的豁口，慢慢长平，它开了无数次颅，掀了无数层壳，如今再也没有需要劈开的禁锢，使命到了尽头。
莫寻走到池边，把刀从土里拔出来，静静看了片刻，又重新插回原处。
“歇着吧” 他轻声对着刀说，“你做完该做的事了，不必再去劈开什么，你就留在这儿，替所有人记着，曾经有一场挣扎，一层一层撬开了合理的外壳”
苏叠站在他身后问：“不带着它一起走吗？”
“不带了” 莫寻说，“它不必再开颅，它只是一个记号，安安静静留在池边，提醒路过的人”
“那你打算去哪里？”
“我去看人” 莫寻说，“这座城里的人，我看着他们活过来了，可世上还有很多人，困在别人安排好的日子里，忘了年少的心愿，我要走过去，一个一个问一句，你年轻时想干啥”
“若是不问，他们心底那点念想，会一直被压住，压到自己彻底忘掉”
苏叠看着他，说：“我跟你一起去”
莫寻笑了：“好，你守了一辈子错字，往后，跟着我，去收集世上所有人想起心愿时，说出来的第一句话”
日子慢慢滑回旁人眼里的平和。
城门口的漆红钟，不再掌管时辰，静静悬在那里，只是一件旧物，账房里的算盘偶尔响起几声，不再是必须完成的差事，只是有人愿意算，才拨弄几下，城外老金翻过的土地，青苗慢慢冒头，风掠过田垄，和世间别处的田地没有两样。
纸痕、编网的人、古书《癫佬》，都散了。
没有人再被丝线扯着去往既定的位置，街上行人来往，开店、劳作、闲谈，日出而作，日落歇息，远远看去，和一座从来没有被书本困住过的城，没有区别。
外来的旅人路过，只会觉得这里安稳平和，看不出这里曾经掀翻过整本剧本，撕碎过缠了一代人的纸，
只有城里住过的人，心底藏着同一个秘密，
夜深人静，睡意漫上来的时候，一句突兀的话，会毫无预兆地从心底浮起，没有来由，孤零零一句，轻轻撞一下心神，
有人躺在床上，忽然想起，钟本不必用来报时，有人灯下对账，心头一闪，算账本不必求得所有人满意，还有老金，夜半醒过来，心里轻轻浮起一句：规矩是人定的，不该拿来困住人，
每一个人的句子都不一样，在外人听来不合常理，近乎疯话。那些话，全是他们年少想做，却被压下去的心愿，
白日里理性稳稳压住这些念头，只有午夜时分，它们会悄悄来访，轻轻提醒一句：你曾经，从剧本里走出来过。
莫寻没有留在城里，他和苏叠离开了，那把开颅刀留在池子边，静静立在泥土里，做一个沉默的记号。
城里有间疯人院一人，跟以往不同，
院里如今没有被强行关押的人，大门敞开，愿意进来坐坐的人可以歇脚，想走随时都能离开，墙壁刷得发白，从前留下的很多字迹，都被抹去。
只有最靠里那面墙的墙角，留着一行粉笔字，
不知道是谁写的，不知道写于哪一天，粉笔灰薄薄一层，风一吹就要散，却一直留着，
简简单单一行：
全书完，但你们自由了。