1九成新，三千，不议价
我外婆在青石镇开了三十年面馆。
她说，人这一辈子就是一碗面，汤要熬，面要等，急不得。
我二十六岁这年，被公司裁了，才发现她说得不对。
有的人连碗都没有。
外婆不知道。她以为我在城里，坐在亮堂堂的写字楼里，敲敲键盘，一个月挣一万八。
其实是一万二。
上午十点，HR 把我叫进会议室。
会议室空调开得很低，桌上摆着一份协议，旁边一支笔。HR 姓周，三十多岁，指甲修得很干净。
“林默，公司战略调整，感谢你这三年的付出。”
“赔偿呢？”
“N+1，下个月十五号到账。”
“那这个月房租呢？”
她笑了一下。那个笑我认识，是“这不归我管”的笑。
“……林默，你要理解公司。”
我理解个屁。
我抱着一个纸箱走出会议室。箱子里有一盆快死的绿萝、一个印着公司 logo 的马克杯、三本我从来没翻开过的技术书。
路过工位的时候，组长张强抬起头。
“哎呀林默，听说你走了？”他站起来，拍了拍我的肩，“别往心里去。你那个项目，本来公司就想砍。”
他的手在我肩上停了两秒，然后收了回去。
“对了。”他说，“你那个机械键盘，是公司的吧？”
我低头看了一眼箱子。
键盘在里面。
“是公司的。”我说。
“那我帮你交回行政。”
他伸手，把键盘从我箱子里抽走了。
旁边工位的小李一直低着头，假装在敲代码。我走过去的时候，他的手指停了一下。
我没说话。
写字楼下，三十四度。
太阳把柏油路晒得发软，空气里一股沥青味。
我掏出手机，看了一眼余额。
三百二十八块五。
房租一千八，后天到期。
我盯着那个数字看了很久，然后把手机塞回口袋，往地铁站走。
出租屋在城中村，六楼，没电梯。
我爬上去的时候，衬衫已经湿透了。开门，一股闷了一整天的热气扑出来。
水还没烧开，手机忽然震了一下。
不是微信，不是短信，是一个从来没见过的弹窗，白底黑字，占满了屏幕：
【检测到宿主强烈的求生欲，全能人生系统绑定中……】
【100%】
【绑定成功】
屏幕上跳出一个卡通小人，圆脸，笑得像某个电商平台的客服。
【亲，您好！我是您的专属系统“小全”，很高兴为您服务～】
我盯着它看了三秒，伸手，长按电源键。
屏幕黑了一下。
两秒后，它自己亮了。
【亲，强制关机是没用的哦～】
【本系统已与您的灵魂绑定，无法通过物理方式解除。】
我骂了一句。
【亲，检测到您情绪不稳定，建议您先领取新手礼包，平复一下心情呢～】
免费的东西，不领白不领。
我点了“是”。
屏幕上炸开一团礼花。
【恭喜您获得：矿泉水 × 1】
【物品已发放至您的床头柜】
我转过头。
床头柜上，真的多了一瓶矿泉水。
瓶身有点旧，标签被水泡过，皱巴巴的。我翻到背面，找生产日期。
2023 年 6 月。
“过期两年了。”
【亲，赠品不参与质保呢～】
“……”
【另外提醒您，本系统为试用版，部分功能需开通会员后使用。】
屏幕上弹出一张价目表。
精准定位：50 元/次
体能强化：200 元/次
记忆胶囊：500 元/次
财运加成：2000 元/次
【会员价 8 折，年卡只要 9999 元哦～】
“你是系统，还是运营商？”
【亲，本系统明码标价，童叟无欺呢～】
“行，我不用。”
【好的呢～不过友情提示：试用版用户每月需支付基础服务费 999 元，首月免费，次月自动续费。】
我愣了一下。
“次月是什么时候？”
【亲，是下个月一号呢～】
今天是 29 号。
三天后。
“我要是没钱呢？”
【亲，系统将从您的账户自动扣款，余额不足将产生滞纳金哦～】
【日息万分之五呢～】
我坐在椅子上，花了几秒钟理清了一件事。
我绑定了一个会自己扣钱的、过期的、还带滞纳金的系统。
而且它卸载不掉。
【亲，如需卸载，请支付违约金 5000 元呢～】
我盯着那行字，忽然冷静下来。
“你是正规商品吧？”
【亲，当然呢～】
“那你有生产日期吗？有质检报告吗？有售后电话吗？”
【……】
“你什么都没有。”我说，“一个三无产品，上来就扣我 999，卸载还要 5000。我现在就去消费者协会，再给 12315 打个电话。”
【亲，本系统不受人间法律管辖呢～】
“那行。”我往椅背上一靠，“我挂闲鱼。标题我都想好了——‘三无系统，强制扣费，卸载赔五千’。你猜还有没有人敢买？”
那边沉默了。
三秒。
【亲，转让费可以减免至 0 元呢～】
我靠在椅子上，笑了。
原来神明也怕差评。
刚笑完，门被敲响了。
王姐，五十岁，烫着头，手里拿着账本。
“小林，房租。”
“后天。”
“后天是最后期限。”她往屋里瞟了一眼，“你这屋里什么值钱的都没有，到时候别怪我把东西扔楼下。”
“不会。”
“不会最好。”
她走了。楼道里的声控灯一闪一闪，忽明忽暗。
手机响了。
是外婆。
“默啊，吃饭了没？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“……面。”
“什么面？”
“牛肉面。”
“你那地方的牛肉面，”她在电话那头笑，“牛肉薄得能透光。”
我也笑了一下。
“等你回来，外婆给你下一碗。”她说，“放两勺猪油。”
“好。”
“钱够花吗？”
“够。”
“不够就说，外婆这儿还有一点。”
“够。”我说，“我这个月还涨工资了。”
电话那头安静了一下。
“涨工资好。”她说，“涨工资好。那你早点睡，别老熬夜。”
“知道了。”
挂了电话，我坐在床边，看着那瓶过期矿泉水，看了很久。
那天下午，我把出租屋里所有能卖的东西都翻了出来。
旧键盘、旧手机、两件没拆吊牌的 T 恤。
我打开闲鱼，一样一样拍照、标价。
挂到一半，我停住了。
屏幕上那行“发布闲置”，让我想起一件事。
系统说，它支持转让。
【亲，本系统支持转让呢～】
“转让以后，它跟我还有关系吗？”
那边停顿了一下。
【亲，转让后，本系统与您解除绑定，后续服务由新宿主承担呢～】
我靠在椅背上，笑了。
这大概是我这辈子听过最好听的一句话。
我在闲鱼上发了一条新商品。
标题：九成新系统，功能齐全，无暗病，三千不刀。
描述写得很实在：
【全能人生系统，试用版，功能完整，新手礼包已领，介意勿拍。】
【支持精准定位、体能强化、记忆胶囊、财运加成，具体效果自测。】
【不议价，不退货，当面交易优先。】
【急出，今天就要。】
发出去的时候，我手有点抖。
三千块，是我现在全部的希望。
发完不到十秒，手机开始震。
【您的商品已被拍下】
我还没点开，私聊就来了。
“还在吗？”
“能刀吗？”
“五千收，但要先验货——你先把系统转给我试试，好了我付款。”
我回了他一个字：“滚。”
紧接着，又一个头像跳出来：
“三千，我秒付，不验货。明天上午十点，你那个路口便利店，我开车来。”
我点开他的主页。
买家 ID：京城第一深情。
我回：“成交。”
对面秒回：“哥，能刀吗？”
我：“不刀。”
他：“行，明天见。”
我放下手机，看了一眼余额。
三百二十八块五。
明天之后，就是三千三百二十八块五。
我忽然想起外婆说的那句“汤要熬，面要等”。
我这碗面，熬了三年，汤都快熬干了。
不过没关系。
我还有一包泡面。
第2章 当面交易
第二天上午九点五十，我提前到了便利店。
十点整，一辆黑色的迈巴赫从路口拐进来，停在我面前。
车窗降下来，一张年轻的脸探出来：“林默？”
我点头。
“上车。”
“不上。”我说，“就在这儿交易。”
他愣了一下，然后笑了，推门下车。
二十三四岁，头发染过，穿一件看不出牌子但一看就很贵的 T 恤，手腕上那块表，够我交十年房租。
他站在巷子口，往四周看了一圈。
垃圾桶，晾衣绳，墙上贴的通下水道小广告。
“你就住这儿？”
“嗯。”
“三千块的系统，你也卖？”他笑了，“这种东西，你挂三万都有人买。”
我心里咯噔一下。
“那你为什么买？”
“我不缺钱。”他说，“我缺好玩的。”
他从钱包里抽出一张卡，又塞回去。
“先看看货。”
话音刚落，我脑子里跳出一块半透明的屏幕，上面密密麻麻全是字，最下面两个按钮：【同意】和【再想想】。
他的手机上也弹出了同样的东西。
“哟，界面还挺土。”他划了两下，“这什么？财运加成？”
“两千一次。”
“试试。”
【财运加成已激活，扣费 2000 元～】
他连眼睛都没眨。
“行了，挺好玩的。”
他伸手点了“同意”。
我张了张嘴，想说“你不看看条款吗”。
话到嘴边，又咽了回去。
“转让费 299。”我说。
“我出。”他扫了码，“快点，我十一点还有个局。”
【支付成功。】
【转让协议生效。】
【正在解除绑定……】
那一刻，我感觉后颈一凉，像有人从我脊柱里抽走了一根很细的线。
然后整个人轻了。
不是身体轻，是脑子轻——那种一直有个声音在旁边嗡嗡的感觉，没了。
我站在原地，深呼吸了一下。
原来自由是这个味道。
手机“叮”了一声。
支付宝到账：3000.00 元。
我低头看余额。
三千三百二十八块五。
三天前是三百二十八块五。
“哥。”王子豪拉开车门，回头看我，“你这系统，有没有什么要注意的？”
“有。”
“什么？”
“别欠费。”
他笑了：“我像是会欠费的人？”
车开走了。
我站在巷子口，看着那辆迈巴赫拐上大路，尾灯闪了两下，消失在车流里。
我在心里补了一句：祝你好运。
我上楼，先敲了王姐的门。
“房租。”
她接过钱，数了一遍，又数了一遍。
“一千八。”我说，“一分不少。”
她把收据撕下来递给我，抬头看我，眼神有点怪。
“你哪来的钱？”
“挣的。”
“你不是被裁了吗？”
“被裁了就不能挣钱？”
她张了张嘴，没说出话。
“那个……”她把收据又往我这边推了推，“屋里灯坏了跟我说，我让人修。”
“行。”
我转身上楼。
走了两步，听见她在背后小声嘀咕：“这孩子，看不出来啊。”
第四天，我去公司办最后的手续。
离职证明、社保转移单、一个装着工牌的信封。
前台小姑娘看我的眼神有点复杂，说了句“林哥，慢走”。
电梯到十七楼，门开，张强端着咖啡站在外面。
“哟，林默。”他进来，按了一楼，“工作找着了没？”
“没。”
“慢慢找，不急。”他笑了一下，“现在大环境不好。你那个年纪，又没做到管理层，确实尴尬。”
“嗯。”
“要不这样。”他喝了口咖啡，“我有个朋友开公司，正缺人，就是工资低点，五千。你要是不嫌弃——”
电梯到一楼。
门开。
门口停着一辆黑色的迈巴赫，双闪亮着。
王子豪靠在车门上，一看见我就冲了过来。
“哥！”
张强的话卡在喉咙里。
“你怎么在这儿？”我问。
“我找你三天了！”王子豪一把抓住我的胳膊，声音都劈了，“退货！”
张强的咖啡洒了一点在手上。
“林默，这位是……”
“客户。”我说，“售后的。”
王子豪把我拉到一边，掏出手机，把账单怼到我脸上。
“它扣了我二十万！”
“二十万？”我挑了下眉。
“服务费！”他说，“它说我是高净值用户，服务费按资产比例收！”
“那你资产挺多。”
“我爸的！”他快哭了，“我爸的资产！它扣我爸的钱！”
“它让你干什么了？”
“做任务！”
“什么任务？”
“昨天让我在公司年会上跳女团舞。”
我咬住嘴。
“今天早上，让我去我前女友的婚礼现场，拿喇叭喊‘我还爱你’。”
“……你去了？”
“去了。”他声音发抖，“我爸也在那场婚礼上。”
我没忍住，笑了一声。
“哥！你还笑！”
“抱歉。”我说，“职业习惯。”
他把手机屏幕转过来。
【今日任务：向陌生人借一百块，并大声说“谢谢爸爸”。】
【未完成惩罚：扣除全部余额。】
“它要扣光我的钱！”
“那你做呗。”
“我是王子豪！”他吼，“我怎么能管别人叫爸爸！”
“哥，你帮我收回去。”他声音软下来，“我给你五千。”
“不收。”
“一万。”
“不收。”
“两万！”
我看着他，忽然觉得这事有点意思。
“你先回去。”我说，“我研究一下系统条款。”
“你要退我钱？”
“我看看有没有售后。”
他走的时候，一步三回头。
张强还站在原地，咖啡已经凉了。
“林默，”他清了清嗓子，“刚才那位是……”
“客户。”我说，“回头聊。”
我关上门，把三天前那份转让协议翻了出来。
系统当时说过，协议副本会保留在原宿主的账号里。
我从头往下翻。
第一条到第三十七条，全是收费条款。
第一百零八条，是免责声明。
翻到第三十八条的时候，我停住了。
【第 38 条：原宿主享有售后权限。新宿主遇到系统故障，可向原宿主申请远程协助。协助期间产生的费用，由新宿主承担，原宿主可抽取不低于 30% 的服务费。】
我看了三遍。
然后靠在椅子上，笑出了声。
这大概是我这辈子见过最值钱的一行小字。
我拿起手机，给王子豪发了条消息：
“售后可以。关一个功能，五千。”
第3章 售后五千
第二天早上七点，王子豪的电话就打来了。
“哥，什么时候能办？”
“九点。”
“能不能现在？我一晚上没睡。”
“九点。”我挂了电话。
八点五十，我到城西那家咖啡厅。玻璃门，木头桌，一杯美式四十八。
王子豪已经坐在角落，面前摆着三杯没动过的咖啡，人瘦了一圈。
“哥。”他站起来，“快坐。”
我坐下，把手机放在桌上。
“先说好。”我说，“我只负责关功能，不负责退钱，也不负责解释这系统是什么。”
“行行行。”
“五千，先付。”
他二话没说，扫码。
【支付宝到账：5000.00 元。】
我点开系统后台。
原本那个卡通小人的界面，在我这边变成了另一副样子——灰色的底，密密麻麻的表格，像一台老旧的服务器。
【售后工单 #0001】
【项目：关闭“社死任务”模块】
【服务费：5000 元】
【系统抽成：30%】
我皱了皱眉。
“抽成 30%？”
【亲，平台服务费呢～】
“你什么都没干，抽一千五？”
【亲，本系统提供平台支持呢～】
“那我不走平台。”我说，“我直接改后台。”
那边沉默了。
三秒。
【亲，抽成可降至 10% 呢～】
我靠在椅背上，笑了一声。
这系统唯一的优点，是它真的怕我。
我开始操作。
后台像一台卡顿的旧电脑，我点一下，转三秒。找到“任务模块”，点开，里面密密麻麻全是子项：社死任务、消费任务、社交任务、随机惩罚……
我把“社死任务”那一栏勾掉，点确认。
【已关闭。】
【新宿主今日任务已取消。】
王子豪的手机“叮”了一声。
他低头看了一眼，整个人像被抽走了骨头，瘫在椅子上。
“没了。”他说，“真没了。”
“嗯。”
“哥。”他抬起头，眼圈有点红，“你是我亲哥。”
“别。”我说，“我收不起。”
钱到账，扣掉系统抽的五百，还剩四千五。
我坐在咖啡厅里，先给外婆转了两千。
备注写：项目奖金。
两分钟后，电话来了。
“默啊，你给外婆转钱干什么？”
“奖金。”我说，“项目做得好，公司发的。”
“什么项目啊，发这么多？”
“一个大项目。”
“你可别干坏事。”她说，“外婆不要你的钱，你自己留着，城里花销大。”
“我有。”
“你有你留着。”她顿了顿，“外婆这面馆，一天还能卖百来碗呢。”
我握着手机，没说话。
“听见没有？”
“听见了。”
“那行，我下面去了。中午人多。”
电话挂了。
我看着咖啡厅外面，玻璃上有一层薄薄的水汽。
四千五。三千是卖系统的，五千是这单售后。
两天，赚了八千。
我在地球上写代码的时候，一个月的工资，扣完五险一金，到手九千八。
现在，我给一个富二代关个功能，五千。
“哥。”王子豪凑过来，“你以后是不是能一直帮我关？”
“能。”
“那我包月。”
“不包。”我说，“按次。”
“为什么？”
“因为你这种人，包月会亏。”
他想了想，居然点了点头：“有道理。”
他喝了口咖啡，忽然压低声音。
“哥，我跟你说个事。”
“说。”
“这系统，不对劲。”
“哪里不对劲？”
“它给我的任务，越来越过分。”他说，“昨天让我跳舞，今天让我叫爸爸。我一开始以为是整蛊，后来发现不是。”
“那是什么？”
“它再试。”王子豪说，“试我能忍到什么程度。”
我没说话。
“而且，”他把手机推过来，“昨天我看了一眼后台，有个东西，我没看懂。”
屏幕上是一行灰字，很小，藏在最底下：
【第 7 号宿主 · 负债进度 68% · 灵魂抵押中】
我盯着那行字，看了两秒。
“这是什么？”
“我不知道。”王子豪说，“我问它，它说‘亲，这是内部数据呢～’。”
我把手机推回去。
“你先别管这个。”我说，“任务我帮你关，钱你照付。别的，你少问。”
“为什么？”
“因为你问了，它也只会说‘亲’。”
他居然被我说服了。
我们从咖啡厅出来的时候，门口进来三个人。
走在最前面那个，端着咖啡，穿着衬衫，肚子比上次大了一圈。
张强。
他看见我，脚步顿了一下。
“林默？”
“张组长。”
“你怎么在这儿？”他扫了一眼我身后的王子豪，又扫了一眼桌上那几杯没动过的咖啡，“这地方……不便宜啊。”
“还行。”我说。
王子豪从他旁边走过去，走到前台。
“这桌记我账上。”他说，“再给这位先生打包一份最贵的。”
前台小姐看了张强一眼。
张强的脸僵在那儿，手里的咖啡杯微微歪了一下。
“林默，”他清了清嗓子，“这位是……”
“客户。”我说。
“什么客户？”
“售后。”
我朝他点了点头，推门出去了。
晚上回家，我把系统后台又调了出来。
那行灰字还在。
【第 7 号宿主 · 负债进度 68% · 灵魂抵押中】
我盯着“灵魂抵押”那四个字，看了很久。
第 7 号。
那前面六个呢？
我试着点了一下那行字。
后台转了三秒，弹出一行新的字：
【权限不足。】
我靠在椅子上，忽然觉得，这三千块卖得可能有点便宜。