末世第九天，我被三十七只丧尸堵在一栋居民楼的天台上。
起因很蠢：我下楼找水，踹开一扇门，里面三十七只丧尸在开饭。
我跑得比它们快一点点，正好一点点。
天台上没路，我扒着水塔的铁梯往上爬，爬到一半手滑了，整个人挂在那儿。下面三十七张嘴，全张着，齐齐仰头，像幼儿园小朋友等着老师发糖。
就是那个时候，我脑子里“叮”了一声。
【组队邀请：向“啃食者 LV.3”发起组队？】
【对方同意后，队伍共享经验、分摊伤害】
我愣了一下。
这玩意儿从末世第一天就住在我脑子里，九天弹了二十多次，内容永远是这一句：组队邀请。
我一直以为它是坏的。
因为我遇到的都是人。我挨个问：“兄弟，组个队？”
对方看我的眼神，跟看骗子一模一样。
末世里没人敢随便跟人组队，因为不知道对方什么时候会在背后捅你一刀。我这个更绝，同意就等于把命分我一半。谁愿意。
九天里，我一个队友都没拉进来。
但现在我旁边这位不是人。
它没有“凭什么”这个顾虑。
我把手伸出去，心里默念：发起。
它抬头看了我一眼。
“叮。”
【对方已同意】
【组队成功：2/10】
【队友：啃食者 LV.3（建议重命名）】
三十七只丧尸里，有一只不动了。
它站在那儿，歪着头看我，喉咙里“咕噜”一声，像在问我接下来干嘛。
我趴在天台边缘，喘了三分钟，然后趴着笑出了声。
二
我给它改了个名。
本来想叫“一号”，后来觉得不妥，它长得不像一号。它长得像那种会在办公室里跟你说“这个需求做不了”的中年人。
于是我改成了“老张”。
老张很配合。我往东它往东，我往西它往西，跟遛狗似的，就是绳子不用牵。
关键是它真的不打我了。
我试着踢了它一脚。
它没还手。我小腿骨裂了一样的疼。
再看面板：
【队友“老张”受到伤害 3，分摊至你：1】
我：“……这也算。”
我踢它一脚，我自己疼。
那我要是被丧尸咬了，它是不是也疼？
答案是：疼。
下楼的时候我故意让它走前面。三楼拐角有两只丧尸扑上来，一口咬在老张肩膀上。老张晃都没晃，一巴掌把那只扇飞出去。
我在后面捂着肩膀蹲地上了。
【队友“老张”受到伤害 47，分摊至你：15】
【HP：62% → 47%】
我哭都哭不出来。
但老张没死。血条满的，它那一掌直接把人家的头拍扁了。
我蹲在地上想了半分钟，然后想明白了：我这异能不是让我去打，是让我去拉人。拉得越多，我越抗揍，哪怕我一个都打不过。
队伍上限十个人。
那我拉十个老张，我是不是就死不了了。
三
我在城西一家超市门口，第一次见到九月。
她坐在一堆空货架中间，背靠着冰柜，喘得像刚跑完一千米。她旁边躺着三十多只丧尸的尸体，摆得整整齐齐，头朝一边，像谁收拾过。
她拿斧头的手还在抖。
旁边站着三个人，其中一个拿本子在数：“……二十九、三十、三十一。不错啊九月，今天比昨天多四只。”
她没说话。
我站在卷帘门外，看见她头顶上的字。
【LV.1 九月丨HP 8%】
一阶。
我又看了看那三十多只丧尸的尸体。
全是二阶三阶。
我把系统面板关了又开，开了又关，还是那个数。
一阶。
她一个人杀了三十多只丧尸，她是一阶。
那种感觉不好形容。就像你看见一个人干了三个人的活，老板还嫌她手脚慢。
那个拿本子的抬头看见我了：“哟，活人？”
我没理他，先跑过去给九月发了邀请。
【组队邀请：向“九月”发起组队？】
她抬头。
那双眼睛很安静，安静得我有点发毛。
她看了我三秒，说了两个字：
“能跑？”
“能。”
“带我走。”
“叮。”
【对方已同意】
【组队成功：3/10】
那个拿本子的脸色变了：“喂——九月，你干嘛？”
我把背包往肩上一甩：“她跳槽了。”
## 四
南城据点的人来得很快。
六个人，一辆皮卡，堵在路口。领头的叫老刀，三十来岁，左手装了个铁钩子，说话的时候喜欢用钩子敲车窗。
【LV.4 老刀丨HP 100%】
“九月，”他连看都不看我，“你身边那位是哪儿来的？”
“路过的。”我说。
“没问你。”他这才转头，“九月，你跟我回去。今天还差一百二十只。”
“她不去了。”我说。
“你谁啊。”
“她队长。”
老刀笑了一下。
说实话他那个笑挺到位的，属于那种笑完就该动手的笑。
他下车，一步步走过来，铁钩子在手里转了个圈：“小朋友，末世里认不清形势的人，一般活不过第三天。你第几天？”
“第九天。”
“那快了。”
他一拳砸过来。
他是四阶，力量系。那一拳落在我胸口，我整个人飞出去三米，撞在卷帘门上，铁门凹进去一大块。
我吐了一口血。
【HP：47% → 21%】
然后我抬起头。
因为老刀也在吐。
他吐得比我更厉害，直接跪在地上，捂着胸口，眼睛瞪得像铜铃。
【队友“老刀”受到伤害 68，分摊至你：34】
我擦了擦嘴，说：“不好意思，没提前跟你说。”
“你……你他妈……”他咳了两声，血从嘴角流下来，“你干了什么？”
“组了个队。”
“什么队——”
“你刚才同意了。”
他愣在那儿。
我抬手，把面板亮给他看。
【队伍 4/10】
【老刀 LV.4】
“什么时候同意的！”他吼。
“你上车的时候，”我指了指他手里那个铁钩子，“系统弹出来一个框，你点得挺快的。”
那帮人其实早就收到过我的邀请。
每天路过幸存者据点我都发，把所有人都糊一遍，跟发垃圾短信似的。九成九的人看都不看，但总有一两个下手快的。
老刀昨天就因为手滑点了一个。
“退队！”他吼，“我退队！”
“退队要队长批。”
“那你是队长——”
“对。”我说，“我批不了。”
## 五
那帮人不敢动了。
老刀一边骂一边咳血，他手底下那五个人握着刀，谁也不敢上来——他们老大现在跟我绑在一起，砍我一刀，老刀身上就开一道。
九月站在我身后，一直没说话。
她突然开口：“你那个队，还能加人吗？”
“能，还剩六个。”
“加。”
她走过去，蹲在老刀面前，把斧头往地上一戳：“你据点里关着多少？”
老刀笑：“你想干嘛。”
“我问你，你据点里关着多少。”
“……一百七十多个。”
“有几个异能者？”
“四十七个。”
九月站起来，转头看我。
“把他们都拉进来。”她说，“拉满。”
我说：“姐，我一天只能发三次邀请。”
“那你这三天就干一件事，”她说，“吃饭，睡觉，发邀请。”
#六
三天以后，我带着一支十个人的队伍，站在南城据点大门口。
队伍名单是这样的：
我，九月，老张，另外八只丧尸。
那八只丧尸的名字分别是：老李、老王、老赵、老陈、阿强、阿芳、小黑，还有一只我管它叫“别咬那个”。
它们全在门口站着，晒着太阳，一动不动，跟一排忠犬似的。
据点围墙上的人往下看，先是愣，然后开始笑。
“你他妈领着一群丧尸来干嘛？遛狗啊？”
我把手插兜里：“我是来收人的。”
“收什么？”
“你们据点有个人叫老刀。”我说，“他现在归我管。你们的一百七十多个人里，有四十来个已经在我名下了——哦不对，现在只剩八个名额了。”
“你放屁。”
“不信你问。”
墙上一片混乱。过了一会儿，真有人开始往下跑。
先是一个，然后三个，然后十几个。全是跟我点过“同意”的。他们下来之后自己都懵，站在那儿互相看。
“我真点了？”
“我以为那是广告！”
“我以为点了能领物资！”
九月在我旁边小声说：“你这招挺脏的。”
“我不脏，”我说，“我穷。”
七
真正难缠的是那头东西。
据点后面有个大棚，铁皮围起来，顶上焊了钢筋网。老刀把里面的东西养了一个月，每天喂它活人。
【LV.6 血肉聚合体丨HP 100%】
它从大棚里爬出来的时候，我下意识后退了半步。
太大了。三层楼那么高，浑身糊满了不知道是谁的东西，走一步砸下一个坑。
老刀被人架着，还在笑：“你不是能分摊伤害吗？你去分啊。它一口下去，你看你分不分得住。”
我没理他。
我转头看九月。
她也在看那个东西。
“我打了三千四百只。”她突然说。
“什么？”
“从末世第一天到现在。”她眼睛没离开那个东西，“我打的三千四百只丧尸，全是我一个人杀的。我从来没分到过一点经验。”
她顿了一下。
“他们说我是‘工具’。说我这个异能适合‘刷资源’。”
我没说话。
“我一次都没问过，‘那我呢’。”她说，“我觉得末世里问这种问题很奢侈。”
那个东西走到我们面前，停住了。
但它没动。
它低头看着我们，血红色的眼睛转了一圈，最后停在九月脸上。
【检测到可组队目标：血肉聚合体 LV.6】
九月转头看我。
“还剩几个名额？”
“满员。”
“那就踢一个。”
我愣了一下。
“我打。”她说，“你不用管我死活。”
“不行。”
“为什么不行。”
“因为我这个人，”我把手插进兜里，抬头看她，“没什么本事，就一个优点——队友不齐，我不开团。”
我把队伍面板打开。
十个人。
【踢出：老张？】
我按了“否”。
然后我做了个动作：把那只六阶的血肉聚合体，也点了邀请。
【组队邀请已发送】
【队伍 11/10（超出上限）】
【系统警告：队伍已满，是否强制并入？】
【是】
“叮。”
那个东西不动了。
老张也不动了。
九月也不动了。
整个据点的人都不动了。
【队伍 12/10】
【分摊生效】
八
那东西一巴掌拍下来的时候，我们全都感觉到了。
不只我们，据点里那一百多个人，也全感觉到了。
因为我那一瞬间，把所有能发邀请的人全发了。
一百七十个名额，两秒钟，全点。
【队伍 182/10（上限溢出）】
【伤害分摊：全部成员】
一巴掌下来，分到一百八十个人头上。
每个人掉了一点血。
那个东西劈了个空。
它永远打不死我们，因为它每打一下，伤害就被分给了两百个人，两百个人每人掉一点血，还能边骂边喝口水。
这就是团队。
九
那天之后，南城据点改名叫“南城公司”。
我当了董事长，干了三天就卸任了，太累，比打丧尸累。
老刀被踢出了队，现在在后勤部门搬货。
老张和老李它们那8只丧尸成为了正式员工，负责看门。中间出过一次事故：有一只新来的丧尸，不认识老张，咬了他一口，结果全公司两百人一起头疼了一天。
后来我们立了规矩：新队员入队前，必须提前三天背书，背的内容是“我在队里，我不咬队友”。
九月现在是“南城公司”的副经理。她一周之内从一阶升到了四阶，全公司的经验都给她——不是补给她的，是本来就该给她的。
那天晚上，我们俩坐在办公楼顶上看星星。市区里其实看不见星星，就是一片灰。她靠着水箱抽烟，抽的是从便利店废墟里翻出来的。
“我打了一辈子怪，”她说，“第一次觉得自己在组队。”
我说：“那当然是组队。我们是一个公会。”
她笑了。
末世第九天之后第一次笑。
“公会叫什么名字？”
我想了想。
“叫‘打到通关’。”
她弹了弹烟灰。
“行，”她说，“打到通关。”
二
南城公司开张第四天，出了第一件工伤事故。
准确地说，是三百零七件。
那天早上，仓库那边有只新来的丧尸，不认识老张，从背后咬了一口。
其实咬得不重，就破了点皮。
但签字时刻，老张在队伍名单里排第三。
按分摊规则，这一口造成的伤害是十二点。
十二点分摊到三百零七个人头上，每人掉零点零几。
一点事没有。
问题出在“同步”上。
老张被咬的那一瞬，三百零七个人同时感到肩膀一麻。
食堂里正在打饭的、仓库里正在搬箱子的、厕所里正在蹲的、楼上正在跟人吵架的——
全南城公司，在同一秒钟，集体摸了一下自己的肩膀。
“怎么回事？”
“你肩膀也麻？”
“我还以为我落枕了。”
当天下午，老张在院子里打喷嚏。
丧尸不打喷嚏。
但它打了一个，我亲眼看见的，就是那种“阿嚏”，然后脖子一歪。
全院三百零七个人，同时打了个喷嚏。
连我都打了。
九月从楼上下来，揉着鼻子问我：“你那个队到底还有多少坑？”
“别问，”我说，“问就是满的。”
第二天更离谱。
财务那边有个叫小胖的，走楼梯踩空了，膝盖磕在台阶上。
全公司三百零七个人，同时膝盖一软。
办公大厅里，三百多个人齐刷刷跪了一片。
刚好那会儿中枢那边派来的观察员走到门口，看见这一幕，愣在那儿，回头看了一眼随行的人。
“这据点……搞邪教？”
我赶紧站起来，扶着腰：“集体活动，集体活动。”
那天晚上我做了一件事：把队伍里那些“不确定还活着”的人清了一遍。
清出来一百六十五个。
全是我头三天“垃圾短信”式乱发邀请，瞎猫碰上死耗子点了同意、然后人就没了影的。
这些是真正的幽灵队员。
他们的伤害分摊给活人，可他们自己永远不会被咬。
这是漏洞，也是隐患。
我把这一百六十五个全踢了。
面板刷新：【队伍 142/10（上限溢出）】
系统又跳出来一行字，红色的：
【警告：队伍规模异常，长期超出上限，将在 48 小时后提交上级审核】
我盯着“上级审核”四个字看了一会儿。
这系统之前没提过“上级”。
它是不是也有个领导。
第三天，中枢来人了。
一共五辆车，头车挂着一面白旗，旗上画了个圆，圆里三条杠，像交通标志。
领头的人从车上下来，一米八五，穿一件熨得笔挺的黑色风衣，末世第九天，风衣上连个褶子都没有。
【LV.7 铁面丨HP 100%】
我看见那个名字的时候，差点笑出声，硬憋住了。
他扫了一眼院子里的三百多号人，目光最后停在我和九月身上。
“你就是那个队长？”他问我。
“哪个队长。”
“组队的那个。”
“哦。”我说，“对。”
他点了点头，语气平淡得像在做汇报：“中枢要收编你们。三个条件：一，人员全部并入中枢编队；二，南城的物资由中枢统筹分配；三——”
他看向九月。
“她要单独跟我走。”
空气一下就静了。
我顺着他的目光看过去。
九月站在楼梯口，手里还拿着半个馒头，嘴里塞得鼓鼓的，正在嚼。
她一边嚼一边抬了抬下巴，示意人家继续。
“她为什么要跟你走？”我问。
“因为她值。”铁面说。
“什么意思？”
他从风衣内袋里抽出一张纸，递给我。
那是一张打印出来的面板截图，模糊，但能看清。
【姓名：九月】
【等级：一阶】
【异能：孤狼】
【效果：独自作战时，全属性 ×3，每多一名队友，衰减 20%】
我拿着那张纸，一个字一个字地看。
四下里没人说话。
铁面说：“你不知道？”
我没回答。
“她一个人三天能清一条街。”铁面继续说，“塞进你们这个三百人的大队伍，她现在打只二阶都要砍两下。你知道你在浪费什么吗？”
他指了指我身后那栋楼，那三百多号人。
“你用她当普通队员。全世界只有你们这家公司在这么干。”
我找到九月的时候，她在楼顶。
还是那个水箱，还是那个位置。
她手里没烟了，剥着一颗从便利店翻出来的糖。
“为什么不说。”
“说什么。”
“孤狼。”
她剥糖的手停了一下，然后继续剥。
“说了你就不让我进队了。”
“那不就对了。”
“对啊，”她把糖塞进嘴里，“所以我没说。”
我在她旁边蹲下来。
“你这几天打得很费劲，”我说，“我以为是伤没好。”
“伤早好了。”
“那你为什么不告诉我。”
她嚼着糖，看了一会儿天。
“你记不记得，你第一天见到我，卷帘门外边，你问我要不要组队。”
“记得。”
“我当时以为你是来救我的。”她说，“后来我才明白，你是来拉人的。你只要人头。”
“我——”
“但你还是第一个来问我的。”她打断我，“在那之前，谁都不会问。他们只会说，‘九月，那边有三十七只，去清了’。他们从来不说‘我陪你’。”
我没说话。
“这个异能我早知道了。一阶，废物等级。留着我，就为了让我一个人刷。”她说，“我在那儿待了两个月。一个人杀，一个人扛，一个人拖尸体。死过三回。”
“……”
“我那天答应跟你走，不是因为你多能打。”她转过头看我，“是因为你在门口说的那句话，你们那个破队，‘队友不齐，我不开团’。”
她把糖纸捏成一个小球，弹出去。
“我从来没听过这句话。我听过的都是‘九月，你一个人去’。”
我蹲在那儿，蹲了很久。
然后我说：“把队解散了。”
她转过头。
“解散了，你就变强了。”
“那你呢？”
“我算个屁。”我站起来，“我这异能本来就是零。组队？分摊？三百个人一起打喷嚏？屁用没有。我真正的本事就是发短信。你是唯一一个正经搭理我的。”
她站起来：“我说了我不要——”
“我不是要你一个人去。”我打断她，“我是要你变回你自己。你是孤狼，那就按孤狼的打法打。我在旁边。我不进队。”
“不进队你怎么分摊。”
“我不分摊。”
“那你就是送死。”
“我不送死，”我说，“我就在旁边看着。”
第五天，中枢来人第二次。
这回他们是跑来的。
市中心那头，出现了一头 LV.9。
【原初感染者丨HP：？？？】
它不叫聚合体了，它有个新名字。它之后跟着的东西，一眼望不到头。
丧尸在往一个方向走。
不是往我们这儿。是往更远的东边。
东边，是中枢。
铁面的脸色第一次变了，白得像纸。
“它要去中枢。”他说，“它有智能。它在组织它们。”
“早就有了。”我说。
他看我。
“你们这儿那种六阶聚合体，我拉过一个。”我说，“它当时看我的眼神，我记到现在。”
“你拉了 LV.9？”
“还没。问一句，打了多久？”
“从出现到吃掉中央广场，”铁面抬起手腕看了一眼表，“十四分钟。”
十四分钟。
中央广场到这儿，不到二十公里。
我在院子里把所有人召集起来。
三百零七个人，站在空地上，仰头看我。
我站在一辆皮卡的车斗里，九月站在我旁边，腰上别着斧头。
“听好了。”我说，“这次不是刷怪，也不是守楼。这次是一头 LV.9 从我们门口路过。”
底下一片嗡嗡声。
“我给你们两个选择。”
“第一个，现在往西走。越远越好。我会先解散队伍，你们撒腿就跑，谁也别回头。”
一片寂静。
“第二个，”我咽了口唾沫，“留在这儿。但是跟着我，等于你们可能要挨一群丧尸的咬。分摊下来，可能没一个人死，也可能全死。”
有人举手，是食堂那个小胖：“头儿，第二种。”
“你别急着举手，我话没说完。”
“不用说了。”他嘿嘿一笑，“我在你这儿挺好的。昨天我摔了一跤，三百个人一起扶我。”
下面笑成一片。
我转过身，背对着他们，闭了一下眼睛。
“那行。”
【队长操作：踢出全部成员】
【队伍 0/10】
院子里那一瞬间很安静。
三百多个人站在那里，身上的那层连接断掉了。
有人下意识摸了一下肩膀。
老张站在最前面，歪着头看我。
我走过去。
“老张，对不住了。”
它抬头。
【是否将“老张”踢出队伍？】
【是】
它的身子晃了一下，像电线松了。
然后它没有扑过来。
它就像第一天那样，歪着头，喉咙里“咕噜”了一声。
然后转身，一步一步，走出了院门。
“咚、咚、咚”，脚步越来越远。
我站在那儿，看了很久。
“去吧。”我说，“你自己也要活下去。”
然后我转回头，看着院子里的三百来号人。
“都愣着干什么。”我说，“抄家伙啊。”
我把九月单独拉到最后面。
【组队邀请：向“九月”发起组队？】
她看着我。
“我说了——”
“听我说完。”我抬起手，“队长不算队员。”
她愣住。
“我刚看了系统，队长这个身份是单独列出来的。我当队长，队伍里只有你一个人。你的人数是 1。”
我看着她。
“孤狼的衰减按人数算。只有你一个人，衰减是零。你全属性 ×3。”
“那你呢？”
“我站在旁边。”
“被咬呢？”
“我被咬我自己扛。”我说，“我不分摊。”
她沉默了三秒。
“那我凭什么接受。”
“因为我信你。”我说。
她盯着我看了很久。
然后她伸手，按下了那个框。
【组队成功：1/10】
【队长：沉默的罐头】
【队员：九月】
【注：队长不计入队员人数】
“叮。”
她身上浮起一层极淡的光，像刀子出鞘。
我退了两步，退到院子边缘。
“九月。”
她回头。
“第一次见面，”我说，“你问我能不能跑，我说能。”
“嗯。”
“这次我改一个。”我说，“我不跑。”
她没说话，转过身去。
冲到院子中央的时候，风衣下摆飞起来，像一面旗。
LV.9 是下午四点到的。
它从大路那头冲过来，身后黑压压一片，看不清是几百还是几千。
铁面带着中枢的人守在东侧。他们有八台重机枪，有两台改装过的装载机，有一个 LV.6。
十四分钟到我们这儿。这是他的原话。
可他们撑了四十分钟。
四十分钟之后，重机枪哑了，装载机翻了，那个 LV.6 跪在地上。
铁面被掀翻在一边，风衣撕成两半。
他躺在地上看着那头东西压过来，就笑了一声。
“真他妈邪门。”他说。
然后，九月从侧面出来了。
她一个人。一把斧头。
她冲上去的时候，我觉得这画面很不真实。
前天，她打一只二阶丧尸要砍两下。
现在，她从这头东西的侧面一刀劈进去，血喷出来的时候，那东西转过头，第一次看了她一眼。
【提示：队员“九月”重伤】
我看了一眼面板，什么都没做。
退后两步，被人拉住。
“头儿，你想去干嘛！”
我挣了两次没挣动。
血。
她已经流了很多血。那头东西有六条腿，速度不快，但每一爪子下来，地都要裂开。
九月在它中间钻，走位快得看不清，斧头不停地砍，砍一下换一个地方。
我在旁边数着：
第一分钟，它掉了一截血。
第三分钟，她砍断了它两条腿。
第五分钟，那东西把她抽飞出去，撞塌了一堵墙。
我转身就往那边跑。
“九月”
废墟里传出声音：
“我不退！”
“我没让你退！我看一眼！”
她从砖块里爬出来，半边脸都是血，还在笑。
“你在这儿干嘛？”她冲我喊，“你添什么乱！”
“我来看一眼。”我也冲她喊，“顺便告诉你一件事。”
“说！”
“我不跑！”
她愣了一下，然后骂了一句很难听的，笑了一下，擦了一把嘴角的血，转身又冲上去了。
## 九
那一战，打了两个小时。
从下午四点到六点，太阳掉下去了，天还红着。
九月砍断了那东西所有的腿，砍碎了它的头，最后是拿斧头一下一下凿进去的。
第三斧砸下去的时候，那头东西终于不动了。
它倒下去的那一刻，天已经黑透了。
全场一片死寂。
然后有人开始喊，然后全街都在喊，然后一片哭的、笑的、叫着冲过去的。
九月站在尸体上，斧头还插在上面，喘得像坏了的风箱。
她从尸体上滑下来，坐在一片废墟里。
我跑过去的时候，她已经把那颗核挖出来了。
【LV.9 原初核】
“给你。”她说。
“给我干嘛。”
“战利品归队长。”
“队里就你一个人，”我说，“你给自己。”
她低头看了看那颗核，又抬头看我，笑了一下。
“行。”
她把核塞进口袋。
“那我问你个事儿。”
“问。”
“你这队长，还招人吗？”
我蹲下来，跟她面对面，一句话也没说。
她也看着我。
很久。
“队里满员。”我说。
“满了？”
“嗯。”我说，“一个，刚好满。”
那一晚，南城没电，全城黑着，只有我们那边的废墟在冒烟。
三百多个人在废墟里坐着，谁也没走。
铁面躺在一堆砖上，叉着腿，跟我们说了一句话：
“我服了。”
第二天，系统弹出来一条新消息。
红色的，字很大：
【队伍 1/10，长期低于上限，触发降级流程：队伍将并入“新手村总服务器”】
【剩余时间：3 天】
【是否确认？】
我坐在地上看着这一行。
“总服务器”三个字。
我不知道那是什么。
我问九月：“你知道这个吗？”
她摇了摇头。
“那再打一次？”我问。
“再打一次。”她说，“打到通关。”
很远的地方，有一只尸体动了动。
老张从废墟里爬出来。
它少了一条胳膊，只剩一只眼睛，站在晨光里，歪着头。
“咕噜。”
我笑了。
“老张，”我说，“你回来了。”
它“咕噜”了一声，又“咕噜”了一声。
听起来，像在说：
“我不跑。”
三
老张回来的第一天，我给它找了个新工作：看门。
准确地说，是它自己走到门口，往那儿一坐，就不动了。
它少了一条胳膊，只剩一只眼睛，但坐在那儿的样子，跟以前一模一样，歪着头，喉咙里“咕噜”。
门口那帮人进出都得绕它一圈。
小胖第一回见它，吓得手里的饭盒都扔了：“头儿！它又回来了！”
“看见了。”
“它不咬人吧？”
“它咬过你吗？”
“没……”
“那就行了。”
第二天早上我出去看，老张旁边多了一只。瘦，背有点驼，也断了一条胳膊。它俩并排坐着，像两个守门的老大爷。
第三天，又两只。
第四天，一数，七只。
全是我当初那支“丧尸员工队”的，老李、老王、老赵、老陈、阿强、阿芳、小黑，还有那只“别咬那个”。
我不知道它们是怎么找到这儿的。也许是靠某种气味，也许是靠我留在三百多人身上的那点联系。
反正它们全回来了。
全在门口坐着。
“头儿，”小胖说，“它们是不是在等上班？”
我站在门口看了它们一会儿，突然觉得这画面挺荒诞的——末世第十天，七个断胳膊断腿、缺眼睛的丧尸，坐在商场门口，等我开门。
“让它们进来吧。”我说。
小胖愣住：“进、进来？”
“找个背阴的地方，棚子底下，给它们搬几张椅子。”
“搬椅子干嘛？它们又不坐。”
“有仪式感。”
那天下午，南城公司门口摆了八把塑料椅，坐着八只丧尸。
进进出出的三百多号人，都得从它们面前过。
第二天开始，上班路过的时候，有人会给它们打招呼。
再后来，有人给它们手里塞东西。
我见过最离谱的一次，是小胖给老张递了一根烟。
老张拿着，没抽。
就夹在手里，坐着。
铁面在南城待到了第三天。
他没走。
那件风衣撕了，他就找了件工装外套穿上，别别扭扭的。每天在院子里跟人搭话，问东问西，像一个被派来搞调研的。
第三天晚上，他来找我。
“有件事，得跟你们说。”
他递给我一沓纸，是从中枢带出来的。
纸上印着一张面板截图，跟我脑子里弹的那种一模一样，但内容不一样。
【区域合并公告】
【新手村服务器（编号 07）将于 72 小时后并入总服务器】
【当前区域内所有幸存者据点、编队、个体，将统一重置】
【原编队关系、个人等级、异能，可能发生变化】
【如需豁免，请满足以下任一条件：
① 编队满员（10 人）且全员存活
② 队长等级 ≥ 10
③ 完成主线任务“区域制霸”】
我看了三遍。
“什么意思？”
“意思是，”铁面把工装外套的领子拉了拉，“七十二小时之后，我们这整片地方，连人带丧尸带据点，全部被并进一个大系统里。”
“并进去之后呢？”
“我不知道。”他说，“中枢去年也并过一次。并完之后，中枢那边多了一半的人，少了另一半的人。多出来那批人，什么都不记得了。不知道自己是哪儿来的，不知道自己叫什么，只知道自己是中枢的人。”
我想起那三百来个点了“同意”、后来全没影了的幽灵队员。
“那些人不回来，不是死了。”
“对。”铁面说，“是被并走了。”
我捏着那沓纸站了很久。
“豁免条件三个。”我说，“满编、满级、制霸。现在三个都不满足。”
“对。”
“那我们怎么办？”
“我看了一眼，”铁面说，“满编最实际。”
第二天早上，我站到院子里，把人都叫齐。
三百零七个人，再加上后来投奔的、以及最近才点过同意的，一共四百多。
“听着，”我说，“七十二小时后，我们这片要被合并。并进去之后，不保证你们还认得自己是谁。”
底下嗡嗡起来。
“豁免条件有一个：队伍要满员十个人。”
安静了一秒，然后有人喊：“头儿，那你组啊！”
“我组过了，我把你们踢了。”
底下笑。
“现在我重新组。只组九个。”我竖起两根手指，“第一，这九个人得能打。第二，这九个人，得能接受跟我绑死七十二小时。”
一片死寂。
小胖举手：“我、我行吗？”
“你不行。”
“为啥？”
“你连丧尸都没杀过。”
“我可以学！”
“来不及学。”
底下又笑了。
然后没人举手。
一分钟过去，没人举手。
两分钟过去，还是没人。
我站在车斗上，看着底下那张张脸，看见的不是拒绝，是怕。这队伍不是谁都能进的——这队要分摊，进了就等于把半条命交出去。他们亲眼看见过那三百个人同时膝盖一软，同时打喷嚏。
那种事搁谁身上都得琢磨琢磨。
我正准备说点别的，后面有人开口了。
“我。”
九月从人群后面走上来。
“我跟你绑。”
底下有人咳嗽了一声。
我看着她。
“你不是孤狼么？”
“孤狼要一个人打，”她说，“又没说不跟人组队。”
“加了人你会变弱。”
“我知道。”
“那你为什么——”
“因为我想看看，”她抬头，看着院子里那三百多号人，声音不大，但很稳，“这三百个天天一起打喷嚏的人，最后能不能有九个站出来。”
院子里静了。
然后小胖站了起来。
“我站。”
“你不行。”
“我不去打架。”他说，“我给你送饭。”
招募这件事，进展得很慢。
第一天，只有我和九月。
第二天早上来了一个，是个瘦高个，叫瘦马，二阶，速度型。来历不明，话少，眼睛总往地上看。
“你为什么来？”
“我没什么可失去的。”他说。
听着挺吓人，但我没细问。
第二天下午来了两个，一对姐弟。姐姐叫枣，副阶，异能是“止血”，能给人止住伤；弟弟叫枣核，一阶，没什么用。
“我弟什么都不会，”姐姐说，“但你队里应该有个能治伤的。”
我看着那个枣核。他躲在姐姐身后，露出半张脸看我。
“行，”我说，“你们俩都留下。”
第二天傍晚，来了三个，全是铁面从中枢带来的。一个三阶，两个二阶，全有正经的异能。
当天晚上，九个人凑齐了：九月、瘦马、枣、枣核，加上铁面那三个，加上小胖。
小胖不算。他自己算的，我要踢他他不干，他说自己就当个厨子，不算队员名额。
“那你跟着干嘛？”
“我做饭啊。”他说，“你们九个人打，我一个人做饭。”
“你会做饭？”
“不会。”他说，“但我可以学。”
那天晚上，九个人坐在院子里的塑料椅圈子中间，围着个火盆。
我挨个看了一遍。
瘦马低着头看火。
枣在给枣核理头发。
铁面那三个站得笔直，像在接受检阅。
九月坐在最边上，斧头搁在膝盖上。
“我说明一下规则。”我开口。
九个人都抬头。
“这支队伍，从今天起，名字叫‘打到通关’。”
“这是个什么破名。”铁面说。
“是公会名。”
“什么公会？”
“说了你也不懂。”我说，“反正就打。”
第一天试队，出了个事。
我们找了个小区清怪。一栋十七层，底下还有一批丧尸。
我让九个人一起上。
结果一开打就乱了。
瘦马速度快，冲在最前面，单打独斗好使，但后面没人跟得上。枣和枣核跟在后面，根本插不进去。铁面那三个人倒是成建制，但他们习惯自己打自己的，不愿意听我指挥。
九月一个人从侧面切进去，一刀一个，砍得漂亮。
问题是她的速度太快，别人跟不上。
她的真正打法是独自作战。一旦有队友，她会下意识护着别人——护着就等于绑手绑脚。
打到第七层的时候，一头三阶冲出来，九月没躲，硬接了一下。肩膀那里“咔”了一声。
【队员“九月”受伤】
我看了眼面板，没动作。
她退了两步，回头瞪了我一眼。
“你怎么不反应？”
“我反应什么。”
“你不该分摊吗？”
“分摊给你分摊什么？”我说，“我给你分摊，你变成孤狼，我全属性没了。我一个人扛大头，你扛小头。你受那点伤，不比分摊的少。”
她愣住。
“你那个异能是让你一个人打。”我走过去，“你要的是身后没有人。你现在是怎么打的？”
她没说话。
“你现在是替瘦马挡了一下。”我说，“他那一下没受，你受了。”
“他跟不上。”
“那你别管他。”
她盯着我。这回真的瞪眼。
“你说什么？”
“你刚才那一下，如果不是为了护瘦马，你自己闪得开。你闪得开，这一层就下来了。”我说，“你是队伍的核心，不是保姆。”
“那他要死了呢。”
“他自己会跑。”
我回头看了一眼瘦马。
瘦马低着头，一直没说话。过了一会儿，他小声说：“我能跑。”
九月看着我。
“那你呢？”
“我什么。”
“要是哪一下，你自己闪不开。”
“那我就自己扛着。”我说，“我是队长。队长不计入人数，不会影响你的孤狼。你要做的，就是别管我。”
第二天，队伍真的像样了。
我给每个人重新分了工。
瘦马在前面跑，负责引怪。他不负责打，负责把怪往一个方向引。
铁面那三个在中间，成建制拦，负责堵。
枣在后面，负责给受伤的止血。
枣核在我旁边，什么都不干，就是站着。他站那儿的作用是，让枣有个念想。
小胖在最后面，扛着一口锅，负责烧水。真事儿，他真扛了一口锅。
九月在所有人外面，离得远远的，跟着队伍跑，等到怪聚齐了，她一个人从侧面切进去。
那打法特别简单，就是“聚一波，切一波”。
我站在队伍中间，负责看，不负责打。
到第三天中午，我们清了三条街。
【队伍经验：9/10】
【“打到通关”编队评级：C】
铁面看那个评级，眼睛都直了：“C？中枢的队才D+，你们C？”
“你以前什么评级？”我问他。
“B-。”
“那你现在是C的成员了。恭喜降级。”
他嘴一撇，什么也没说，走到旁边去了。
第四天出了大问题。
铁面不见了。
早上没来集合，中午没来，院子里没人见过他。
我去他睡觉的地方一找，东西都在，人不在。
【队伍 8/10】
我盯着面板上那个数字。
铁面被踢出队了。
不是他自己跑的——是被系统踢的。
我把所有人叫齐。
“系统把我们分成两拨。”我说，“一拨是原南城的人，一拨是中枢来的。现在中枢来的那个被踢了，另外两个也没掉。”
“是中枢那边干的。”瘦马开口了。
这是他进队以来，说的第一句话。
所有人都看着他。
“中枢有一种手环。”他说，“能在系统里强行拉人。他们的意思是，先把铁面抽出去，再一个个抽你们。”
“你怎么知道？”
他沉默了一会儿。
“因为我以前是中枢的人。”
瘦马原来不叫瘦马。
他叫马骁，中枢第三编队原队员，编号 0347。
三个月前，中枢做了一次“清理”，把编队里所有等级低于二阶的人全部踢了出去。说是“优化结构”。
“我那时候三阶。”他说。
“那你为什么被踢？”
“因为我看见了。”他抬头，“我看见了他们是怎么并掉一个据点的。”
“怎么并？”
“他们把人聚到一起，宣布要组队，让对方所有人同意。”他咽了口唾沫，“同意之后，中枢把队长转给别人，然后直接申请并队。整队的人被拉进中枢的系统里，所有人重置，名字、异能、记忆，全部压到最低。”
“这就是并队的真相。”铁面不知什么时候站在门口，“中枢不是靠打来的，是靠拉来的。”
他手上一道血痕，风衣没穿，袖子卷着，看起来像跟人干了一架才跑回来的。
“你们等着。”他说，“他们明天就到。”
中枢来的人比上次多。
五辆车，三十多个人，全是二阶以上。
领头的是个女的，一米七，黑色短发，手腕上戴着那个铁面的手环。
【LV.8 观星】
“我来要人。”她说，“交出马骁，剩下的人不动。”
“马骁不在。”
“他在。”她抬手看手环，“你们编队里有他的编号。”
我看着她那个手环。
“你们这个手环，”我说，“跟我的系统是一个东西吧。”
她愣了一下。
“手环是中枢复制的系统。”她说，“不太一样。我们的能踢人。你的不能。”
“我的能拉人。”我说。
“拉人？”她笑了一下，“你拉的那些人有多少能打？”
“你说得对。”我说，“我拉的人不怎么能打。”
“那你还想拦我？”
“我不拦你。”我说，“我给你两个选择。”
全场的目光都往我这边来。
“第一个，你把铁面还给我。我们两清。我保证不往外说你们中枢并人的事。”
“第二个呢？”
“第二个——”我抬了抬下巴，“我发一次邀请。”
她看着我，不太明白。
“就这？”
“对，就这。”
“你发一次邀请能怎么样？”她笑了一声，“你发一次邀请，我点个拒绝不就行了？”
“对。”我说，“你点个拒绝。”
“那我拒绝不就完了。”
“你点。”
“我不点。”
“你点。”
“我凭什么——”
她的声音卡住了。
因为她下意识看了一眼那个框。
这是人的本能：有人把东西递到你面前，你会瞅一眼。
看了那一眼，她手环亮了一下。
【检测到外来邀请，是否自动处理？】
【处理方式：默认接受】
“……什么？”
我抬头，看着她手环上那行字。
“你们中枢的手环。”我说，“默认是接受吧？”
观星被拉进了队。
她整个人懵在那儿，低头看着那个框，像在看一个炸弹。
“你不可能——”
“默认接受。”我把手插进兜里，“我试过很多次了。你们中枢的手环，出厂设置是默认接受。设计它的人，大概从来没想到会有人往外发邀请。”
“我现在就退——”
“退不了。”我说，“我是队长。队长不批，队员出不去。”
她的脸唰地白了。
“你想怎么样？”
“我不想怎么样。”我说，“我现在给你一个选择。”
“什么选择？”
“你现在面前还有一个框。”
她低头。
【新队长：观星（LV.8）？】
“踢了我。”我说。
她猛地抬头。
“你说什么？”
“你踢我。”我说，“你当了队长，你就能自己批自己的退队。”
她盯着我。
“你真的敢把队长交给我？”
“我交给你。”我说，“你拿着这个队长，要么你自己退出去，点一下就行。要么你带着这个队走——队伍里一共九个人，你要哪个都行，但你得自己承担后果。”
她盯着我，手放在框上，没动。
院子里静得我听不见一声咳嗽。
过了很久，她把手指从框上收回来了。
“我不踢。”
“为什么。”
“踢了你，我也踢不掉你，”她说，“系统里有的是办法让一个队长留在一个队伍里。我踢你，我成了队长。我要是不退队，队长还是我。你在不在队里，对中枢都有用。”
“那你就是要这个队长了。”
“不。”她抬头，“我要的是你。”
“什么意思？”
“你在中枢待过。”她突然说，“是吗。”
我没说话。
“三个月前，”她慢慢地说，“中枢做了一次清理，清掉了一百多个人。那一百多个人里，有个人，编号 0371。没人知道他的异能是什么，因为他从来没被派上过战场。”
她把手环举起来，那上面有一张模糊的截图。
【编号：0371】
【等级：一阶】
【异能：组队】
【状态：已失联】
“是你吧。”她说。
我看着那张截图，看了很久。
“对，”我说，“是我。”
三个月前。
中枢清理行动，清掉一百四十七个人。
其中有我。
理由：异能评级过低，资源占用过高。
那一百四十七个人没有被杀，只是被踢出大队，往城南扔。
我就是那时候被扔出来的。扔出来那天，我身上只有一身衣服、半包烟，还有脑子里那个破系统。
七天之后，丧尸潮来了，南城据点被封在外边。
我在超市里躲了七天，第八天开了第一罐罐头。
第九天，我在便利店跟一只丧尸抢黄桃。
“你被扔出来之后，”观星说，“系统没改？”
“改了。”我说，“改成新手引导系统。”
“新手引导。”
“对。”
她沉默了一会儿，然后笑了一声，笑得很短。
“中枢那边，现在还在做清理。每个月清一次，每次清一百多个。那些被清的人，被扔到南边，扔到东边，扔到任何有丧尸的地方。”她说，“他们管这个叫‘资源再分配’。”
“我知道。”我说。
“你知道为什么还拦我？”
“因为你们要抓的是马骁。”
“马骁是中枢的人。”
“他现在是我队里的人。”我说，“我的队员。”
她盯着我。
“0371，你知道你这句话有多不聪明。”
“我知道。”
“中枢有三百个异能者。你现在这个队伍，连队长算上才九个。”
“我知道。”
“那为什么。”
“因为三天之后，”我抬头看着她，“这片地方要被并进总服务器了。并进去之后，所有人都一样，什么都不记得。你要抓人也好，要清人也好，有用吗？”
她脸上那点笑没有了。
“你也知道总服务器。”
“我知道。”
“我以为……”她顿了一下，“我以为只有我们中枢知道。”
“你们中枢知道。”
“你怎么知道？”
“因为你们做了这个手环。”我说，“人都被并进去了，光靠系统弹窗，没法反抗。所以你们做了手环，想在并进去之后，还有人能操控。”
“……”
“你们怕的也是总服务器。”
她不说话。
“所以我说，”我往前走了一步，“三天。就剩三天了。三天之后，我们所有人要么被并进去，什么都不记得，要么——”
“要么什么。”
“要么，我们一起把它拦下来。”
观星在院子里站了一下午。
晚上，她提出条件。
“我能让中枢不抓马骁。”
“代价？”
“三天后并队的时候，我要你和你的队伍站在中枢前面。”
“打总服务器？”
“我不知道要怎么打。”她说，“但中枢手环的权限比你们系统高。我能从手环里看到‘并入’的入口。”
“入口在哪儿？”
她抬起手环。
【区域合并入口：原中央广场】
【倒计时：51 小时 32 分】
我看了看九月。
她站在远处，靠在水箱旁边，没过来，也没插话。
“行，”我说，“我接。”
观星点了点头，转身要走。
“等一下。”
她停住。
“既然来了，队里还差一个人。”
她回头。
“你要我进队？”
“你不进，这队伍就凑不满。”我说，“凑不满，三天后我们全得并进去。”
“你用我凑数？”
“我用你凑数。”我说，“你进不进。”
她盯着我看了三秒，然后按下那个框。
【队伍 10/10】
【“打到通关”编队评级：B】
那天晚上，院子里点了一堆火。
九个人加一个我，围着火坐。
枣在给枣核理头发。
铁面在磨他那把刀。
瘦马坐在最边上，盯着火看。
观星离得最远，抱着胳膊，一副随时准备跑的样子。
小胖在旁边烧水，烧得满脸黑。
九月坐在我旁边，抱着斧头。
“你以前真是中枢的。”
“嗯。”
“你怎么没告诉我。”
“你也没问。”
她想了想，说：“好像也是。”
火“啪”地爆了一声。
“三天后要打那个东西，”她说，“你说能打下来吗？”
“不知道。”
“那你还答应。”
“我答应，是因为不答应的话，三天后我们连打的机会都没有。”
她没说话。
“还有个原因。”我说。
“什么。”
“我以前在中枢，当了一年零七个月。没人问过我叫什么，没人问过我异能是什么，也没人问过我想干嘛。”我说，“被扔出来的时候，连名字都没人给我记。面板上只记着 0371。”
我看着火。
“南城这帮人，小胖天天管我叫头儿，老张在门口给我看门，枣核每次见我都问‘哥你喝水不’。你那天在卷帘门口说‘带我走’。”
我把手伸到火边。
“所以我不想让他们被并进去，变成编号。”
九月没说话。
过了一会儿，她把斧头往地上一放，也把手伸到火边。
俩人的手挨得很近，谁也没碰谁。
“我想问你个事。”她说。
“问。”
“你刚才跟观星说，三天后我们打那个东西。你心里有办法吗？”
“有。”我说，“不是很靠谱。”
“多靠谱？”
“三成。”
“那剩下七成呢？”
“剩下七成看运气。”我说。
她笑了一声。
“行吧。”
“你不问是什么办法？”
“不问。”她说，“三成就三成。反正自从认识你，运气一直还行。”
远处的废墟里，“咕噜”一声。
是老张。
它没进来。它还是坐在门口。
我抬头看了一眼。
“老张，”我喊了一声，“进来烤火。”
它歪着头。
“咕噜。”
它没动。
我笑了笑。
“行吧，”我说，“你守着。”
它坐在那儿，只剩一只眼睛，望着黑透了的街。
“咕噜。”
四
距离并队还有四十七个小时，我们开始备战。
所谓备战，就是一群人坐在院子里商量怎么打一个不知道长什么样的东西。
观星在院里找了面墙，用红砖在地上画图。
“中央广场地下有一层，原本是地铁站。”她边说边画，“中枢发现的时候，那里已经有个东西了。一个大光球，大概三米直径，浮在半空中，下面有一圈台阶。”
“光球里是什么？”
“不知道。”她说，“靠近会弹框。中枢试过两次，进去的人都没回来。”
“没回来是什么意思？”
“意思就是他们的面板上，状态改成了‘已合并’。”
枣在后面小声问枣核：“什么叫已合并？”
枣核说：“就是没了。”
“那还好，”枣说，“我还以为要打架。”
“要打。”我说。
院里静了一下。
“打什么？”铁面问，“那玩意儿连个身体都没有。”
“有身体。”观星说，“光球周围有一圈东西，中枢给它们起了个名，叫‘审核员’。”
“长什么样？”
“没看清。”她说，“进去的人，第一句话说完就没了。”
我抬头。
“第一句话？”
“每个进去的人，都会先说一句‘我是某某某’。”她看着我，“说完，就不在了。”
第二天，我去找九月。
她在楼顶上，那个水箱，那个位置，剥着一颗糖。
“情况不太对。”我说。
她递过来一颗。
“说说。”
“观星说的话有问题。”我坐到她旁边，“她说进去的人会先说一句‘我是某某某’，说完就没了。”
“嗯。”
“你说，为什么第一句话是自我介绍？”
她想了想，把糖纸捏在手里。
“……它在问。”
“对。”我说，“它在问。它在登记。”
“登记什么？”
“登记你是谁。”我把那颗糖剥开，“它要的不是你这个人，是你的身份。”
九月没说话。
“这三天我一直在想。”我把糖塞进嘴里，“我这个系统，从一开始就在做一件事：拉人入队，让所有人共用一个队伍面板。它把所有人绑在一起，谁受伤谁分摊，谁死了谁掉血。”
“然后呢？”
“然后它等着。”我说，“等这个队伍里的人足够多、足够满、足够稳定，它就来并。”
她转过脸看我。
“你的意思是……”
“我这三天没干别的，一直在想我头三天干了什么。”我说，“我到处发邀请，把一整片的活人都发了一遍，然后系统刷出来一百六十五个幽灵队员。我当时以为那是我的失误。”
“不是？”
“不是。”我说，“那是它在做普查。它借我的手，把这一片所有人都登记了一遍。”
远处有风。
九月把糖咽下去。
“那你现在是什么角色？”
“我是它在城南这一片的业务员。”我说，“拉了三百人的业绩。”
我在院子里把所有人叫到一起。
“计划改了。”我说，“中央广场不去。”
一片哗然。
观星第一个站起来：“你什么意思。”
“进去的人会自我介绍，说明它在收集身份。”我说，“我们这十个人，齐全、稳定、满编、评级 B。你们猜它最喜欢哪种样本？”
她脸上颜色变了。
“一个完整的队伍，十个稳定的身份，一次性并进去。”我说，“我们不是去阻止它的。我们是送外卖的。”
“那你倒是说说怎么拦。”观星说，“不进去，并队照常发生。四十六小时后，全区域所有人被强并。你不去，一样得死。”
“对。”我说，“所以要去。但要换个方式去。”
我抬起手，把面板弹出来。
【队长：沉默的罐头】
【队伍 10/10】
【编队评级：B】
【豁免条件：满员（10人）且全员存活 ✓】
“现在有个问题。”我说，“满员是豁免条件。可如果它是靠并队来收集样本，那满员反而是最危险的。它就是要一个完整的队。”
“那为什么还写着‘豁免’？”
“因为它是个诱饵。”我说，“它写这条，就是让队长拼命凑满十个人。”
九月从人群后面开口：“那怎么办。”
“踢人。”
所有人一齐看我。
“从今天开始，一个一个往外踢。”我说，“每踢一个，队伍就少一份‘完整’。”
“踢完呢？”铁面问，“剩一个队长，一个队都不算，豁免没了，直接并。”
“对。”我说，“所以最后一步，不是剩一个。”
“是什么？”
“是让整个队伍，进不了它的登记表。”
二十四小时之内，我们把队伍从十个人拆到了三个人。
第一天上午，我先把铁面那三个中枢来的踢了。
“凭什么先踢我们。”铁面不服。
“因为你们三个是一伙的。”我说，“中枢队伍是三三制，你们三个进去，一定能自己接上。踢掉你们，等于断了它插进来的手。”
“……行。”他站起来，“那我们干嘛。”
“去后门待着。”我说，“如果里面有东西出来，你们堵。”
下午，我踢了枣核。
他脸都白了。
“哥……我做错什么了？”
“你什么都没做错。”我说，“你是最不该进去的。”
“为什么？”
“因为你最没用。”我说，“你要是被并掉了，你姐会疯。”
枣愣了一下。
枣核看了看他姐，又看我。
最后他点了点头。
“那我在这儿等。”
“不行。”我说，“回南城。”
“我要等我姐。”
“你姐也不去。”
那天晚上，院子里还剩四个人。
我，九月，瘦马，观星。
枣被我留在南城了。她哭了一场，但最后点头了。她说，“你要是把我弟弄丢，我做鬼也找你。”
我答应她了。
火堆边，瘦马开口了。
“我留下。”他说。
“你会死。”
“我知道。”
“为什么。”
他低头看着火，很久才开口。
“我在中枢待了一年零两个月。”他说，“编号 0347，我被清出去的时候，是因为我看见了他们并一个据点。那个据点叫北岭，两百多个人，当天全没了。”
“你记得多少？”
“我记得有个女孩，跟我一组。”他说，“并进去之前，她跟我说了一句‘救命’。”
火烧得噼啪响。
“我没救。”他说，“我转身跑了。一百多天，我每天都在想那一句‘救命’。”
他抬起头。
“这次我不跑。”
我看了他很久，然后点了点头。
还剩二十九小时。
剩下四个人，我干了一件更损的事。
我把瘦马踢了。
“你他妈——”观星都急了，“你踢他干嘛！”
“因为他现在还在队里。”我说，“一进广场，登记表上就有他的名字。”
“那你留着他让他别进去啊！”
“他必须进去。”我说，“但他不能是‘队里的人’。”
我抬头。
“队长可以不用带队进场。系统只认队里的人。散兵进去，进不了登记表。”
瘦马站起来，拍了拍裤子。
“那我怎么进去。”
“跟在我们后面。”我说，“别说话，别应声，别报名字。它问你就咬死不说。”
“要是它逼我说呢。”
“那你就抬头，看着它。”
“看什么？”
“看它的眼。”
他看着我。
我也看他。
“行。”他说。
还剩十九小时。
院子里剩三个人。我、九月、观星。
观星坐在火边，看着那个框。
“你怎么不踢我。”
“你是钥匙。”我说，“没有你，那个入口打不开。”
她笑了笑：“那你还挺实诚。”
“我不实诚。”我说，“我留着你有两个原因。”
“第二个是什么。”
“你是中枢的，你知道里面那套流程。”我看着她，“你要是想反悔，你能在我发邀请之前先把我踢了。”
她沉默了一下。
“你为什么把这句话说给我听。”
“因为我希望你别这么干。”我说。
她盯着火看了很久。
“……行，”她说，“我不踢。”
“为什么。”
“因为你是第一个既不拿手环压我，也不拿枪指着我的人。”
“这理由挺小的。”
“末世里的理由都很小。”她说，“能一起吃饭就算。”
还剩十一个小时。
九月没在楼顶。
我找了半天，在商场二层的旧服装区找到她。
她坐在一堆衣服里，手里拿着条围巾，正往脖子上绕。
“你在干嘛。”
“试试。”她把围巾拆下来，“都末世了，谁还戴这玩意儿。”
“你戴挺好看。”
她看了我一眼，没说话。
“明天进去，”她说，“你别跟。”
“我不跟谁跟？”
“你自己说的，队长不计入人数。”她说，“你跟着，什么都干不了。你站在边上，跟今天一样。”
“那我站哪。”
“站门口。”她说，“我要是能出来，你来接。”
“出不来呢？”
“那你就站那儿等。”
我看着她。
“九月。”
“嗯。”
“我跟你说个事。”
“说。”
“我以前在中枢的时候，有一天，我值夜，抬头看了一眼星星。那时候我就想，末世好像也没啥，就是人没了。”我说，“我被扔出来那天，站在城南大路上，我找了半天的方向，最后我想明白了——我不知道往哪儿走。”
她转过身来。
“我这些年就干了一件事，组队。”我说，“我组了三百个人，一个能说话都没有。”
“他们不说话，是因为他们不认识你。”她把手里的围巾折起来，“你这么一搞，人家怎么认识你啊。”
“那你认识我吗。”
她愣了一下。
然后她把围巾往我脖子上一绕。
“你猜。”她说。
第二天早晨六点，中央广场。
灰蒙蒙的，风很大。
观星站在入口，把手环贴上门。
【区域合并入口已开启】
【倒计时：03 小时 00 分】
“三小时。”她说，“里面会开始审判。”
“多少审核员？”
“不确定。中枢上次放的记录里，是九个。”
我们从楼梯往下走。
地下一层很宽，一排水磨石台阶，尽头是一个巨大的厅，黑得看不见底。
走到最后一级台阶，我停住了。
厅中央浮着一个光球。
三米左右，慢慢旋转，表面一层一层的框在滚，像是无数个面板叠在一起。
四周站着九个人形的东西。
穿着西装。领带。皮鞋。
九个不同的人，但都面无表情。
“别说话。”我低声说，“无论它们说什么，别说话。”
光球亮了。
【检测到来访者，请依次核对身份】
【第一位】
第一排审核员抬头。
他看向观星。
【请报出你的编号】
观星的嘴唇动了动。
她抬头。
“观星。”
【编号核对中……】
【观星：中枢第七编队队长。身份已合并。】
她抬手，一巴掌拍在审核员脸上。
“你算哪根葱。”
审核员没反应。
光球转了一圈。
【第二位】
审核员转向九月。
九月没说话，往前走了一步。
她又走了一步。
然后她抬起斧头。
## 十
“现在！”
观星转身，把手环贴到光球上。
【外来权限接入中……】
【接入成功】
光球上开始跳出红色的字：
【异常：检测到无登记个体】
【开始清理……】
“瘦马！”
角落里一道影冲出来。
瘦马跑得很快，他一直跑得很快，从第一层冲到中央，从中央冲到光球前面。
他跳上去，整个人贴在光球表面。
【自报身份】
他咬死不说。
【自报身份】
他抬起头，看着那九个审核员。
“我是谁？我是马骁，中枢第三编队，编号0347，北岭并队里我跑了，我跑了七十六天没敢睡觉。我叫马骁。”
【身份不符。校验失败。】
“失败你妈。”
光球表面裂开一道缝。
九个人同时抬头。
【新流程启动：强制回收】
审核员动了。
九个人同时动，从四个方向往中间围过来。
九月从侧面切了进去，斧头砍在第一个身上。
砍进去之后，那个审核员散成一行一行的字，飘了两秒，又聚回来。
“打不动！”九月喊。
“打它的脚！”
她低头，斧头横砍，砍在脚踝。
那行字散得满厅都是。
“能打！”
我站在原地没动。
我在看。
看了大概十秒钟，我明白了。
审核员被打散之后，散开那些字，全都有内容。
【姓名：宋英，42岁，中型企业行政主管】
【姓名：李国栋，38岁，物流公司经理】
【姓名：王芳，29岁，银行柜员】
我拿着手办的这些人，全都有名字。
而且全都是同一类人：中层、基层、执行岗、被人管着的，一辈子在报表上写自己名字的那种。
“九月！”我喊，“别砍头！砍左边的！”
“为什么！”
“因为它会走！它走的是左边，它本体是左撇子！”
九月愣了一下，然后斧头一转，从左边砍进去。
这一下没散。
审核员整个人僵住了。
【检测到人形结构损坏】
光球表面开始泛起红光。
“继续。”
她砍了一个又一个。
每砍中一个，光球就会缩一下，滚动的面板会变慢一点。
观星在后头喊：“这是入口！不是本体！”
“我知道！”
“本体在光球里！”
“我知道！”
“你他妈有办法吗！”
“没有！”
我把手抬起来。
【队长操作：发送组队邀请？】
框弹出来的时候，我已经按了。
【组队邀请已发送】
【目标：总服务器（编号 SEED-0）】
光球上的字停了。
整个厅里，所有东西都停了。
【检测到同源邀请】
【正在校验……】
【源码一致。种子权限确认。】
【接受。】
“叮。”
那一瞬间，整个地下一层白了一下。
九个审核员同时停住。
【队伍 1/10】
【队长：沉默的罐头】
【队员：总服务器（编号 SEED-0）】
我听见观星声音都变了：“你——你把它——”
“我把总部拉进我队里了。”我说。
【系统分析：目标权限高于队长，无法实施队长指令】
“我知道。”
【队伍面板异常，是否强制下线队友？】
“是。”
【下线失败：目标权限高于队长】
“好。”
九月冲过来：“你干了什么？！”
“我把它当队友拉进来了。”我说，“现在它也在队里。它不能并我们了——并队的前提是‘区域’.它的本体现在是队伍成员，成员不能并自己所在的队。”
“……那然后呢？”
“然后，”我说，“队长不能踢它。但是——”
我抬头。
“还有另一种解法。”
【队长操作：解散队伍】
【队伍解散后，所有合并对象将被清退，包括本体】
九月愣了一下。
“那你呢。”
“我？我也被清退。”我说，“我这系统是它的一部分，解散之后，我什么都没有了。”
她站在那儿，看着我。
“那就别解散。”
“为什么。”
“因为你没了，我也不想活了。”
厅里开始震动。
光球疯狂地转，字一行一行地刷：
【检测到非法操作，正在回滚】
【回滚失败：同源码锁定】
【正在尝试脱离队伍】
【脱离失败：队伍锁定】
“它跑不掉。”观星盯着手环，“它被锁在你队伍里了。”
“多久。”
“回滚权限要三分钟。”
“三分钟就够。”
九月把斧头往地上一顿。
“所以现在干什么。”
“现在，”我抬头，“你们所有人，出去。”
“不。”她说。
“必须出去。”我说，“三分钟之后解散，我没了，你们还能活。你们不走，就一起没。”
“那我不走。”
“九月，你别在这儿演。”
“我没演。”她站在那儿，手里握着斧头，“你说过，你自己闪不开，你自己扛着。这话是你说的。”
“那是我说的。”
“现在我也说一遍。”
我看着她的眼睛。
看了很久。
然后我说：“行。”
“你也别问我为什么。”
“我不问。”我说，“我早知道。”
最后两分钟，我干了最后一件事。
【队员操作：踢出“总服务器”】
【操作失败：权限不足】
“对，我踢不动你。”我说，“但我能拉别人。”
【组队邀请：向“九月”发送？】
【接受】
【队伍 2/10，剩余 8 个名额】
我把厅里的人全拉了一遍。
观星进去了，瘦马进去了，外面堵门的铁面进去了，后门那三个进去了。
【队伍 10/10】
然后我把他们都锁了。
“你干什么！”观星喊。
“锁住。”
“锁住什么！”
“锁住所有名额。”我说，“十个位置全部满员。没位置了。”
我抬头看着那个光球。
“这玩意儿要脱离队伍，它得有个地方去。它得有个空位。”我说，“现在没位置了。”
【脱离失败：队伍无空位】
“它出不去。”我把手插进兜里，“它被困在自己建的队里。”
最后三十秒。
光球突然安静了。
它不再转，也不刷面板，就浮在那儿，慢慢变亮。
然后它开口了。
不是“叮”的那种声音，是一种平的、没有起伏的、很熟悉的声音。
像播报。
“0371。”
它在叫我。
“你确定要这么做？”
“确定。”
“你是我的一部分。”它说，“你解散我，你也一起消失。”
“我知道。”
“你身上没有任何异能等级，解散之后，你连系统也没有。你会变成一个普通人。”
“我知道。”
“普通人在末世里，活不过三天。”
“我活了九天了。”
它沉默了一会儿。
“你不后悔？”
我转过头。
九月站在我旁边，斧头杵在地上，看了我一眼，然后把头转回去。
“后悔什么。”我说，“我这辈子第一次组队组满了。”
【队伍解散倒计时：10、9、8……】
最后三秒，我做了一件事。
我把队长的位置，转给了九月。
【队长移交确认：九月】
【队伍成员：10】
她猛地转过头。
“干什——”
“队长不计入人数。”我说，“你现在是队长。你是唯一的队长，你不占位置。这个队伍永远是满的。”
“那你怎么——”
“我不在了。”
光球灭了。
厅里白了。
我看见九月往前冲了一步，伸手要抓我。
我抬手，往她手心里塞了个东西。
一把钥匙。
南城商场后门的钥匙。
“你答应过的，”我说，“你要出来，我来接。”
“我他妈没说这句！”
“你说了。”
“我没——”
【队伍解散】
南城，第三天早上。
风停了，阳光很好。
老张坐在门口，只剩一只胳膊，歪着头。
七只丧尸并排坐着。
然后老张抬了抬头。
街那头，走来七个人。
一个女的，黑衣服，马尾，左手一把斧头。她脖子上的围巾没系好，拖着。
后面跟着铁面、观星、瘦马、枣、枣核。
还有小胖，扛着一口锅。
九月走到门口，停住了。
她抬头看了看门。
门开着。
她走进去。里面很黑，什么也没有。
老张“咕噜”了一声。
它转过头，用那只独眼往楼梯口看。
楼梯上有人下来了。
穿着拖鞋，头发乱着，手里拿着半个罐头，边走边吃。
我抬眼看了她一下。
“回来啦。”
九月站在原地，没有动。
“……你怎么——”
“你说队长不计入人数。”我把罐头递过去，“我后来想了想，队员被解散，队长不算。队长本来就不在名单上。”
她把罐头拿过去，捏得很紧。
“那你现在是什么。”
“我现在是队长。”我说，“一个只有队长的队。”
她低下头看了看罐头。
是黄桃味的。
那天下午我们坐在楼顶上，还是那个水箱，还是那个位置。
“所以你那个系统真的没了？”
“没了。”
“疼不疼。”
“像被人取走了一整根骨头。”我说，“现在走路还有点飘。”
“那以后怎么办。”
“我没异能了，”我说，“我现在就是普通人。”
“那我护着你。”
“行。”
“我认真的。”
“我知道。”
她把斧头往膝盖上一放，仰头看天。
“我们那个队，”她说，“还剩几个人。”
“一个。”我说，“就一个队长。”
“那叫什么队。”
“叫……还没想好。”我说，“要不就叫‘黄桃罐头’。”
她看了我一眼，笑出声。
底下的门“咚”了一声。
我们探头往下看。
老张站在门口，歪着头，抬着一只胳膊——它用那只胳膊，指了指我们。
“咕噜。”
它在喊我们下去吃饭。
小胖在那个棚子底下，把锅架起来了，火生得挺旺。
风从街上刮过来，吹得炊烟歪了。
我站起来，拍拍裤子。
“走吧。”
“去哪儿？”
“下去吃饭。”
我把手伸给她。
她愣了一下，然后把斧头换到另一只手，握住了。
“你说，”她边走边说，“这个世道，还有没有下一场。”
“有。”我说，“天天有。”
“那你怕不怕。”
我走到楼梯口，回头看了一下天。
“我连总服务器都踢过。”我说，“我怕什么。”
四
系统没了以后，我第一天早上醒过来，第一件事是发呆。
因为以前一睁眼，脑子里就有一个框。
现在什么都没有。
安静得有点慌。
我在床上躺了十分钟，翻了个身，又躺了十分钟。最后是楼下飘上来的面条味把我拽起来的。
我下楼。
食堂被人占了。
小胖站在一口大锅前面，袖子撸到胳膊肘，正往锅里下面条。他头上绑着条毛巾，眉毛被火燎掉了一半，正在一边下面一边喊：“排队！不许插队！说你呢，拿盆那个！”
三百多号人在门口排着队。
没有人喊我。没有人跟我汇报。
我站在门口看了三分钟，自己找了个凳子坐下。
小胖端了一碗过来。
“头儿，今天的面有点咸。”
“咸就咸。”
“那明天我少放点。”
“明天你还做？”
“做啊。”他说，“不做干嘛。”
我把那碗面吃完了。
咸是挺咸的，但我吃得很慢。
日子就这么过起来了。
没有并队倒计时，没有系统弹窗，也没有人在你脑子里“叮”。
我成了一个普通人。
普通人这个身份，末世里其实挺难当的。走路得看天，出门得带刀，睡觉要有人守夜。我什么异能都没有，还不能熬夜，熬一个通宵第二天就头晕。
九月一开始是坚决不同意我出门的。
“你出去干嘛。”
“看看。”
“看什么。”
“看看外面还有人没有。”
她站在门口把我拦住，斧头往地上一杵：“外面有活人，也有丧尸。你现在一阶都没有。”
“我知道。”
“那你出去干嘛。”
“我又不是去打架。”我说，“我去问问。”
“问什么。”
“问他们要不要来吃饭。”
她愣了半天，最后骂了我一句，把斧头背上了。
“走。”
我们每天早上出门，走一条街。
我敲门，问一句：“家里有人吗？”
有时候有。
有时候有，但不开门。
有时候门开了，一根棍子捅出来。
我就在门外站着，等里面的人骂完，然后说一句：“南城那边每天早上有面吃。中午也有。不签什么字，不用交东西。”
里面的人通常会沉默一会儿，然后说一句“滚”。
我说“行”，然后走下一家。
九月跟在后面，一开始不说话，后来实在憋不住了：“你这个办法，一天能说动几个人。”
“昨天两个。”
“前天呢。”
“一个。”
“大前天？”
“零。”
她叹了口气，把斧头换了个肩膀扛着。
“一天零个人，你打算干多久。”
“干到有人来为止。”
“要是没人来呢。”
“那我就天天过来问。”我说，“反正也没别的事干。”
第十一天，有人来了。
一个老太太，背着一个布袋，拄着一根棍子，走到南城门口，问我：“那个面，还管吗？”
“管。”
“中午呢。”
“也管。”
“要交粮吗。”
“随便，有就交，没有就吃。”
她点了点头，走进去了。
那天中午她吃了两碗，吃完坐在门口晒太阳，晒了一个多小时，走了。
第二天又来了。
第三天带了两个人来，都是老头老太太，一个是她老邻居，一个是路上捡的。
再后来，有个抱着孩子的女人来了。
再后来，有个断了腿的年轻男人，被两个邻居架着来了。
到第二十天，南城每天早上排队的人，比打总服务器之前还多。
铁面那阵子一直没走。
他每天在门口转悠，看一会儿，回屋里坐一会儿，再出来看一会儿。
有一天他把我拦住。
“0371。”
“我叫罐头。”
“……罐头。”他憋了一下，“你那个系统，真的没了？”
“真没了。”
“那你现在在干嘛。”
“做饭。”
“我知道你做饭。我问的是你在干嘛。”
我想了想。
“我在组队。”
他嗤了一声：“你没系统，组什么队。”
“没有系统也能组队。”我说，“我今天问一句‘来不来吃饭’，有人来了，这就叫组队。”
“这他妈叫食堂。”
“食堂就是一个队。”我说。
他看了我半天，最后摇摇头，走了。
过了两天，他来找我，说他要走。
“去哪儿。”
“中枢还没散。”他说，“观星现在在那边顶着。但她一个人撑不住。”
“那你回去。”
“嗯。”
他走了两步，回过头。
“罐头。”
“嗯。”
“你要是哪天把食堂开成大队了，给我留个位置。”
“给你留着。”我说。
第三十二天，事情来了。
那天下午，门口来了七辆车。
不是丧尸，是人。车上卸下来一堆箱子，箱子上印着两个字：终点。
领头的下了车，四十来岁，穿一身深色夹克，头发梳得整整齐齐。
他没带枪，也没带刀，就带了一个箱子。
“我是终点站的。”他说，“来找人聊聊。”
“聊什么。”
“聊往后。”
他打开箱子。
里面是一排一排的小玻璃瓶，蓝色的，透亮。
“喝一支，”他说，“三天之内，长出一阶异能。”
院子里一下静了。
“代价呢。”我问。
“代价很小。”他笑了笑，“忘一点事。喝得越多，忘得越多。喝到五支，基本就不记得自己以前叫什么了。”
“那还叫代价小？”
“小。”他说，“无痛，不流血。”
他叫齐桓。
那天下午他在院里坐了三个小时，说了一段话。
他说终点站有一千多人，全都喝过那玩意儿。他们有一个稳定的营地，有电，有路，有秩序。他们能打退成群的丧尸，能清一条街。
“你们这儿三百多号人，能打的不到二十个。”他说，“剩下的人靠什么活？”
“靠吃饭。”我说。
“吃饭能挡住丧尸？”
“挡不住。”我说，“但他们会跑。”
“跑得了初一跑不了十五。”他把那箱药往前推了推，“我不强求。谁愿意喝，谁跟我走。不愿意的，我明天再来一趟。”
他站起来，看了看院子里的人。
“你们这儿有个叫九月的。”他说，“让她来找我。我给她留三支。”
“为什么。”
“她值。”
齐桓走的那天晚上，院里闹了一场。
第二天早上，食堂门口排的队，少了一半。
第三天，又少了一半。
第四天，小胖端着面条站在空荡荡的食堂里，看着我，说了一句：“头儿，人呢。”
我没说话。
那天傍晚，我去了北边那栋楼。
楼里坐着七八个人，围着一箱子蓝色的瓶子。
其中一个是我们这儿的，叫老宋，五十多岁，以前是开出租的。
他手里攥着一支，看了半天，没喝。
“头儿。”他看见我，有点尴尬地站起来。
“喝吧。”我说。
“……”
“真的。”我说，“你腿上有旧伤，你跑不动。你要是不喝，下次丧尸来，我不一定能背得动你。你喝了，你自己能跑。”
他手抖了一下。
“我听说……喝了会忘事。”
“会忘。”
“忘多少？”
“不知道。”我说，“可能忘了自己以前开出租，也可能忘了自己叫什么。”
老宋低头看着那支蓝色的瓶子，看了很久。
最后他抬起头。
“头儿，我不是不信你。”
“我知道。”
“我是……”
“我知道。”我说，“你要是留在这儿，明天早上跑不掉，我会难受一辈子。你喝吧。”
他喝了。
喝完坐在那儿愣了一会儿，然后抬起头问我：“你是哪位？”
我心里咯噔一下。
“……食堂的。”我说，“做面的。”
“哦。”他点点头，“面好吃吗。”
“咸。”
“咸好。”他说，“下饭。”
## 九
第七天，九月来找我。
她手里拿着三支。
“齐桓送来的。”
“你打算喝？”
“我打算砸了。”
她抬手就要往地上摔，我拦住了。
“留着。”
“留这个干什么。”
“有用。”我说，“别人喝一支能扛一阶，你什么都能扛。这个留着，万一以后有小孩快死了，喂他一支。”
她愣了一下，把三支塞进兜里。
“我把齐桓打了。”她突然说。
“打了？”
“今天早上。”她说，“我在门口堵住他，把他那辆车掀了。”
“……掀了？”
“没死人。”她说，“我就是想让他知道，我们这儿不是没人。”
“然后呢？”
“然后他坐在地上，看着我，说了一句话。”她说，“他说，‘我等你来终点站’。”
我没说话。
第十五天早上，门外的空地上站了一百多个人。
不是丧尸，是人。穿一样的衣服，全喝了药。
齐桓在最前面。
“罐头，”他喊，“我不磨了。”
“你今天要干嘛。”
“我要人。”他说，“你们这儿三百多号，走了两百。剩下这一百多，我要带走。”
“他们不想走。”
“那你怎么知道他们不想？”
他往前走一步，回头一挥手。
他身后那一百多号人，全抬手了。
“我数到十。”他说，“不愿意走的，往后退。”
院子里，剩下的人没动。
一个都没动。
齐桓笑了一下，开始数。
“十、九、八、七……”
小胖把锅铲掉了。
枣把枣核往身后一拉。
老张从棚子底下站起来了。
“……六、五、四、三……”
我往前走了一步。
“二。”
“等一下。”我说。
齐桓停了。
“你要说什么。”
“我想问一句。”我把手插进兜里，“你想不想留下来吃顿饭。”
他愣了一下。
然后笑了。
“饭。”
“对。”我说，“就吃个饭。你要是不想，你现在就可以拉人走。我拦不住你，我这儿一共没几个能打的。”
“那你为什么问。”
“因为我这一个月，天天在问。”我说，“一天一个人，有时候一天零个人。但我一直在问。”
我看着他。
“我没什么异能。我现在就是个普通的。我会的就是挨家挨户敲门，问一句要不要来吃饭。”
齐桓看着我，笑了一下。
“你这人有点意思。”
“我一点都不有意思。”我说，“我就是没别的招。”
齐桓没动手。
他回头看了看他那一百多号人，又看了看我。
“你知道你这个问题，我从来没被人问过。”
“为什么。”
“因为没人有资格问。”他说，“别人看见我们，要么跑，要么打。没人问我们吃饭。”
我站在那儿。
“你听好了。”他说，“我不留。但我今天可以不带走人。”
“条件呢。”
“没条件。”他说，“我就是想看看，你这个食堂能开多久。”
他转身，上车。
车要走的时候，他探出头。
“罐头，”他喊，“我这人说话算话。等你哪天撑不住了，来终点站。我给你留个位置。”
车走了。
院子里很静。
小胖站在那儿，看着车屁股，把锅铲捡起来。
然后他回头冲我喊：“头儿！明天面做多少！”
“做三百人的！”
“三百人？咱们就一百多号人！”
“剩下的备着！”我喊，“总有人会回来！”
后来，人真的陆陆续续回来了。
不是全部。有些喝了药的，真的把什么都忘了，回不来了。
但老宋回来了。
他回来那天，站在门口，愣愣地看着我。
“你是做面的？”
“对。”
“我以前是不是在你这儿吃过？”
“吃过。”
“我不记得了。”他说，“但我今天早上做梦，梦见面条。”
他走进来了。
那天中午他吃了三碗，吃完抹了抹嘴，坐那儿不动了。
过了一会儿他抬起头，突然说了一句：
“我记得了，我以前开出租。”
我没说话。
“车牌号记不清了。”他说，“但我记得我拉过一个客人，他喝醉了，在后座上唱歌。”
他笑了笑。
“我是老宋。”
“你是老宋。”我说。
那天晚上，我又上了楼顶。
还是那个水箱，还是那个位置。
九月坐在我旁边，剥着一颗糖。
“粮食还够吃多久。”
“两个月。”我说。
“两个月以后呢。”
“两个月以后再去想。”我说，“反正以前觉得得先过了总服务器那一关，才配想以后。现在不这么想了。”
“怎么想。”
“现在我想明天。”我说，“明天早上起来，做面，看有几个人来排队。”
她笑了，把糖塞进嘴里。
“你今天跟齐桓说，你一天问一个人。”
“嗯。”
“以后还问吗。”
“问。”我说，“问到我死。”
“我陪你问。”
“好。”
远处的街上，“咕噜”了一声。
老张坐在门口，用一只胳膊抱着个东西，慢慢往楼上看。
是那只锅。
小胖的锅。它大概是趁小胖不注意，从棚子里抱出来的。
“老张，”我在楼上喊，“你抱锅干嘛？”
它歪着头，抬起那只独胳膊晃了晃锅，喉咙里的声音像是在说：明天我也吃面。
九月笑得肩膀直抖。
我靠在栏杆上，看着底下那个院子。
院子里的灯亮着，一百多号人陆陆续续进屋，有人在那磨刀，有人在那烧水，小胖在洗锅，枣在给枣核剪指甲，枣核疼得直叫。
我们这队现在算多少人，我也不知道。
系统早没了，没地方查，也没人记。
反正每天早上都有人来吃面。
这就够了。
我站起来，拍了拍裤子。
“下去吧。”
“去哪儿。”
“吃饭。”
我把手伸给她。
她握住了。
院子里飘上来一股面味。
咸的。