我洗一件衬衫收六十。别人收十五。
我这店里没有价目表，因为只有一个客人。
十年了，每天一件。
一
洗衣店开在华鑫大厦后门，一间半的地下室，从楼梯下去七级。
招牌是我自己写的，白漆字，写在一块旧木板上：晚记洗衣。没有电话，没有营业时间。门帘是蓝布的，洗得发白。
这条街我熟。
早上六点半，送豆浆的三轮车从后门过，喇叭响三声。七点十分，写字楼的车开始进地下车库，一辆接一辆，排气吹得门口的塑料袋打转。八点二十，人最多，都小跑，一手咖啡一手手机，鞋跟敲在水泥地上。
八点四十，他下来。
我不用听脚步，听电梯也行。后门那部货梯，一顿，门开，然后是他的鞋。
店里有三样东西是有年头的。
一台半自动洗衣机，2009 年买的，甩干的时候整个机器在跳，要用手按住。
一块青石板，我奶奶传下来的，搓领口用。
还有一面墙。
那面墙是从天花板到地面的一排木架子，架子上叠着衬衫。白的，浅蓝的，灰的，一件一件，叠成一样大的方块，码得整整齐齐，像书店里卖不掉的旧书。
一共两千五百多件。
我不卖。我也不穿。
十年前的夏天，第一件挂上架子，到今天，没有空缺过一天。
今天早上八点四十，我听见楼梯上的脚步声。
皮鞋。左脚比右脚轻一点。他左膝有旧伤，是大学时打篮球摔的。
我把手上的活放下，拿毛巾擦手。
门帘一掀，他进来。
周砚今年三十八岁。他穿一件深灰的薄外套，里面的白衬衫解了两颗扣子。他个子高，进门要低一下头。
"苏老板。"
他一直这么叫我。十年。
"放那儿吧。"
他把手里的纸袋放在柜台上。
纸袋是同一个牌子，同一个大小，一买就是十年。他从来不用衣架，也不用袋子上的提手，都是这么平平地端着，像端一盘不能洒的汤。
"明天我出差。"他说，"后天的那件，我让助理送。"
"几天。"
"四天。"
我点了一下头。
他站着没动。
"还有事。"
"没有了。"
他转身，掀帘子出去。楼梯上脚步声往上走，左脚轻一点。
我等脚步声消失在第二层，才把纸袋打开。
白衬衫，埃及棉，两百支，领口硬衬，袖口法式，需要袖扣。这牌子的衬衫我认得，一件八千六。
他有十一件，轮着穿。
我认得每一件。
哪一件的第三颗扣子换过，哪一件的左袖口磨薄了一层，哪一件的领子被熨斗烫出过一个亮点。那是我烫的，二〇一九年冬天，手冻僵了，熨斗压久了半秒。
他手上那块表，是我买的。二〇〇八年，八百六，我攒了四个月。表带换过三回，表盘还是原来那块。玻璃上有一道划痕，是他搬东西时刮的。这道划痕十年没变过。
他一直戴着。
有时候我洗衬衫，会看见袖口内侧沾着一点灰。不是普通灰，是石膏粉。他到现在还画图，还去工地。四十岁的人了，还爬脚手架。
我把那点石膏洗掉的时候，会想，他膝盖上那道旧伤，阴天还疼不疼。
我把衬衫抖开，对着灯看。
左肩，靠领子三寸的地方，有一道口红。
豆沙色，偏棕红。涂得很厚，蹭上去的时候应该还没有干。形状是一条斜的，从肩往胸口的方向，长约两指。
从形状看，是有人从后面抱住他，把下巴搁在他肩上。
我把衬衫平铺在青石板上。
先看面料。埃及棉怕碱，不能用皂，要用中性洗剂。口红是油性的，得先用溶剂把油相破开，再处理色素。
我从柜子底下拿出一个小铁盒，里面是我自己配的东西：白油、无水乙醇、一点点甘油。比例是试出来的，试了三个月。
棉签蘸白油，从口红边缘往里推。不能来回擦，来回擦就把颜色揉进纤维里了。
推的时候要用指腹垫在面料底下。垫着，让那一块布是绷着的。布一软，棉签就把纤维推开，起了毛，光一打就是一块疤。
这个手法我在样衣间学的。那时候给一个意大利牌子做样衣，领子上压一道明线，一毫米宽，歪一点就得拆。老师傅姓邱，五十多岁，两只手背上全是老年斑。
他说，手要稳，心要空。
我那时候不懂。现在懂了一点。
推一遍，换棉签。
推第二遍，颜色淡了一半。
第三遍，剩一点影子。
我把衬衫提起来，对着窗。
窗是朝北的，光是冷的。那道口红在冷光底下变成一层很淡的黄。
还差一点。
要用氧水。3% 的，棉签点上去，等三十秒，再用冷水冲。
冲的时候我用手掌托着那一块面料，水从指缝流下去，流到手腕上。
水是凉的。
十月的自来水，凉得像铁。
冲完，我把衬衫晾在竹竿上，等它自然干。不能烘，烘了就定型，那一点黄就再也去不掉了。
我在小马扎上坐下，看着它滴水。
滴到第十几滴的时候，我站起来，从柜子最上层拿下那个玻璃罐。
罐子是黄桃罐头吃完留下的，洗过，晾干，盖子上钻了一个小孔。
我把三根用过的棉签放进去。
棉签上是豆沙色。
罐子里已经有厚厚一层了。红的，粉的，橘的，紫的。有几次是唇釉，亮闪闪的，沾在棉签上像糖。
我数过。到今天早上，一千零八十四根。
十年前的第一次，是一根。
二
我洗衣服的手艺，是十七岁在服装厂学的。
那时候我在样衣间，给打版师做样衣。样衣是给客户看的，一针一线都不能错。做错一件，拆了重做。拆到最后布料起毛，就只能扔。
我在那儿干了三年，学会了三件事：怎么让一件衣服看不出被人动过，怎么让一块污渍像从来没有存在过，怎么在灯下看出一块布上有没有第二层颜色。
这三件事，后来我用了一辈子。
二〇〇六年我二十岁，嫁给周砚。
他是建筑系的，比我大两岁。我们是在公交站认识的。那天下雨，我没带伞，他把伞给我，自己跑了两站路。
那把伞是黑的，柄断过，用绝缘胶布缠了三圈。胶布是蓝的。
后来我才知道，他那天本来要坐 17 路去工地。他把伞给我以后，跑了两站路，跑到了反方向的站台。
他迟到了四十分钟。包工头骂了他一顿，扣了半天工钱。
这事他没跟我说过。是三年后他同学来家里吃饭，喝多了说漏的。
我问他，他正在洗碗。
"你怎么不说。"
"说什么。"
"说你扣了钱。"
"扣了就扣了。"他说，"伞又不能白给。"
我把手里的抹布放下。
那一刻我想，这个人我可以跟一辈子。
他家里穷。他妈在菜市场卖豆腐，他爸早就没了。
我们结婚的时候，一张床，一个衣柜，一个蜂窝煤炉子。
他念研究生那两年，全靠我。
我白天在厂里，晚上接私活。给婚庆公司改礼服，给剧团做戏服，给一个卖旗袍的老太太缝盘扣。盘扣一个八毛，一晚上能缝四十个，缝到手指头全是针眼。
他毕业那年，我把攒的三万八给他，让他开工作室。二〇〇八年他第一次去讲方案，要穿衬衫。
他没有衬衫。他只有两件 T 恤，一件领子洗塌了，一件胸口有个洗不掉的油点。
我去厂里要了一块布，白色的，精梳棉，是好料。我在样衣间偷偷做的，晚上下班以后，把大灯关了，只留一盏台灯。
我做了七天。领子做了三遍，肩线拆了两回。
做好我没敢给他，藏在包里放了三天。
第四天他要去见甲方，早上翻箱子，翻不出来。
我把包拿过来，把衬衫拿出来。
他愣在那儿。
"你做的？"
"厂里的边角料。"
他抖开，对着窗户看。
"袖口大了一点。"我说。
"不大。"
"大了。你手腕细，我量错了。"
他把衬衫穿上，站在镜子前。镜子是房东留下的，破了一角。
他在镜子前站了很久，然后转过身来。
"好看吗。"
"好看。"
那天他出门，在门口站住，回过头。
"苏晚。"
"嗯。"
"以后我一年买一件。"他说，"攒到十件。"
"买那么些干什么。"
"一天一件，一个礼拜不重样。"他说，"让你给我洗。"
我笑了，说，你做梦。
他毕业那年，我把攒的三万八给他，让他开工作室。
他说，苏晚，等我做出来，我给你买个大房子，带院子，院子里种一棵石榴。
我说，我不要院子，我要一台全自动洗衣机。
他笑了，说这个容易。
那时候我们住在城中村，洗衣服要用手搓。冬天水冷，我的手一年裂三回口子。
他每天晚上把我手拉过去，用热水泡，泡完了拿剪子剪掉翘起来的皮，再抹一层凡士林。
他剪得很慢，怕剪到肉。
那两年，我们家的凡士林一个月一罐。
有一次他剪到了一点肉，出了一点血。
他把我的手捧起来，凑到嘴边，吹了一下。
"疼不疼。"
"不疼。"
"疼就说。"
"真不疼。"
他没说话，低下头，在我手背上贴了一下嘴唇。他的嘴唇是干的，冬天裂了口子。
那天晚上我睡不着，把手放在胸口，一直放到天亮。
我这辈子，就那一回，觉得自己是个宝贝。
二〇一〇年，工作室接了两个项目，赚了第一笔钱。
他给一个地产公司做售楼处。那个公司的老板姓林。
林老板有个女儿，叫林知夏，在英国念书，学的是艺术管理。
二〇一一年春天，林知夏回国。
二〇一一年六月，周砚跟我提离婚。
三
那天是六月十七号。我记得清楚，因为前一天是我妈的生日。
他回来得很早，六点半。我在厨房炒菜，听见门响，说，回来了。
他没答。
我端着菜出来，看见他坐在沙发上，两手放在膝盖上，背挺得很直。
那个姿势我认得。他只有在很紧张的时候才这么坐。
"怎么了。"
"苏晚，我们离婚吧。"
我把菜放下。
"你说什么。"
"离婚。"
我在他对面坐下。
"为什么。"
他没说话。
"周砚，你看着我。"
他抬起头。他的眼睛是红的。
"我不爱你了。"他说。
我看着他。
"你再说一遍。"
"我不爱你了。"
我把手里的筷子放下。筷子碰到碗沿，响了一声。
"什么时候开始的。"
"不知道。"
"是她吗。"
他没有否认。
"你跟她。"
"没有。"他说得很快，"我没有。我跟她什么都没有。"
"那你为什么要离婚。"
"因为我们过不下去了。"
"哪儿过不下去。"
"苏晚，你别问了。"
"我要问。"
他抬起头。
"孩子的事。"他说。
我愣了一下。
我们结婚第五年，一直没有孩子。二〇一〇年我去查过，医生说输卵管有一边堵了，怀孕几率低，但不是不能。
我回来跟他说，他说没事，不急。
"孩子的事可以慢慢来。"我说，"医生说了，不是不能。"
"我知道。"
"那你——"
"不是孩子。"他打断我，"是我。"
"你什么。"
"我不行了。"他说。
我没听懂。
"周砚，你说清楚。"
他把脸转开，看向窗外。窗外是我们家阳台，阳台上晾着他的衬衫，白的，在风里晃。
"我去查过。"他说，"去年冬天。"
"查什么。"
"查了。是我的问题。"
我坐在那儿，看着他。
"你骗我。"
"我没骗你。"
"你什么时候查的。"
"十二月。"
"十二月你跟我说什么了。"我说，"十二月你跟我说，过年回你妈那儿。你说你妈想抱孙子。你说再等等。"
他不说话。
"你查完了，一个字都没跟我说。"
"我不知道怎么说。"
"你不知道怎么说？"我说，"你查完了，瞒了我一年，然后跟我说离婚？"
他低下头。
"我妈那边——"
"你妈那边怎么了。"
"她不知道。"他说，"她一直以为是你。"
我站起来。
"我一直以为是我。"
我站在那儿，站了很久。
"周砚，你知道我这五年怎么过的吗。"
他不说话。
"我每个月算日子。我拿体温计，早上不说话，不下床，含着那个东西五分钟。我记在一个本子上，记了三年。我喝中药，喝到吐，吐了接着喝。"
我伸手扶住桌沿。
"你妈来我们家住那两个月，天天早上给我煮鸡蛋。她说吃这个容易怀。她煮了六十个鸡蛋，我一个都没剩。"
"苏晚。"
"我吃完了。"我说，"我吃得干干净净。"
他伸手来拉我，我甩开了。
我在他面前蹲下去。
"周砚，我们不离婚。"
"苏晚——"
"我不在乎。"我说，"我不在乎有没有孩子。我在乎你。"
"我在乎。"
"你在乎什么。"
"我在乎你。"他说，"你跟我在一起，一辈子没有孩子。你妈问起来你怎么说。你四十岁，五十岁，你看着别人家孩子，你怎么想。"
"我不想。"
"你现在不想。"
"我辈子都不想。"
"你会想。"他说，"苏晚，我了解你。"
这句话把我说死了。
因为他了解我。他比谁都了解我。他知道我喜欢小孩，知道我路过幼儿园会慢下来，知道我给我姐的孩子织过毛衣，织了一半收在柜子里，织了三年没织完。
他知道。
所以他替我做了这个决定。他替我决定了，我这辈子不该有孩子。
我站起来。
"周砚。"
"嗯。"
"你要是有了别人，你告诉我。"我说，"我不闹。"
他看着我。
"我没有。"
"那你告诉我，你为什么不要我了。"
他没有答。
我说，好。
他抬起头。
"什么。"
"离婚。"我说，"我签。"
他坐在那儿，一直没动。
我进厨房，把火关了，把锅端下来，把剩下的半锅菜倒进垃圾桶。
倒的时候我手很稳。
那晚他在沙发上睡的。
我躺在床上，一直睁着眼睛到天亮。
天亮的时候我想明白了一件事：他没有说谎。
一个人说"我不爱你"的时候，眼睛是会闪的。他没有闪。
他说的是真话。
只是我不知道为什么。
四
离婚的手续，是他一个人去办的。
他起诉的。法院传票寄到家里，我没去开庭。
我那天在样衣间加班，做一件婚纱的裙撑。钢圈一圈一圈往里缝，缝到第九圈，针断了。我换了一根，接着缝。
判决书下来那天，我签收了，放在抽屉里，没有打开。
过了三个月，我才拆开看。
上面写着：准予离婚。
财产分割那一栏写着：双方无共同财产。
我看了一遍，笑了一下。
三年前我给他的三万八，那间工作室，那台电脑，那辆二手面包车，那个用了两年的打印机，都没有了。
"无共同财产"。
那天下午我去了他的工作室，在门口站了一会儿。
门是锁的。玻璃上贴了张纸，写着"迁址"。
我在楼下的小卖部买了一瓶水，问老板，这楼上那个做设计的搬哪儿去了。
老板说，搬到华鑫大厦了，十九层，整层都租下来了。听说拿了笔大投资。
我说，谢谢。
我拿着那瓶水，站在马路边上，喝了半瓶。
我记得那天的太阳很大。我站在树荫里，脚底下是斑驳的光。
我想了一件事。
我想，我要在他楼下开一间店。
这个念头冒出来的时候，我自己也吓了一跳。
但我没有犹豫。我在那条街上走了一个下午，一家一家问有没有铺面出租。
问到华鑫大厦后门，有一间地下室，原来是放清洁工具的，四十平，潮。
房东是个老太太，姓王，她说这地方没人要，你要的话一个月一千二。
我说，我要。
离婚以后我回了老家。
我妈那时候已经病了，肺上的毛病，一到冬天就喘不上气。我在县医院陪了她四年多。
那四年我没上班。厂里的活辞了，在家接一点零活，给人改衣服，一件十块二十。钱不够就卖东西。先是电视，后来是那台缝纫机。
二〇一五年腊月，我妈走了。
走的那天下雪。她走以前抓着我的手。
"晚晚。"
"哎。"
"你别恨他。"
"我不恨。"
"你恨。"
"我不恨。"
她笑了一下。
"你这孩子，"她说，"从小就不会撒谎。"
她走了以后，我在老家又待了半年。屋子空了，我一个人坐着，听见风从窗缝里进来，呜呜的。
我想了半年，想明白一件事：我不能在这儿待下去。
二〇一六年春天，我回来了。
回来的第一件事，是去华鑫大厦楼下走了一圈。
我绕着那栋楼走了三圈。走到后门，看见七级台阶，台阶左边有一间半地下室，卷帘门上贴着一张纸，写着"出租"。
纸已经黄了，边角卷起来，看起来贴了很久。
我打了上面的电话。
房东姓王，六十多岁，头发烫得很蓬。她带我下去看，一开门，一股霉味扑出来。
"这地方原先是放清洁工具和杂物的。"她说，"没人要。你要是不嫌，一个月一千二。"
我进去看了一圈。地上有水，墙上返潮，天花板上洇出一块黄。
"我要。"
"你一个人？"
"一个人。"
"干什么用。"
"开洗衣店。"
老太太看了我一会儿。
"姑娘，你洗衣服，为什么要找地下室。"
"因为便宜。"
她笑了，没再问。
签合同那天她少收了我两百，说头三个月算一千。
装修是我自己做的。
墙刷了三遍。第一遍底漆，第二遍白，第三遍防霉。刷到第二遍的时候我在梯子上睡着了，手里的滚筒掉下去，滚了一地的白。
地砖是我自己铺的。铺了四天，膝盖跪得青了。
水管请人接的。接完我试了一晚上，蹲在地上看有没有漏。
开业那天是三月十二号，植树节。
我在门口摆了一张小桌，一块牌子，上面写着"洗衣"。一上午没人进来。
中午我下去煮了一碗面，坐在马扎上吃。
吃到一半，我听见楼上有脚步声下来。
我放下筷子，抬起头。
不是他。是一个送快递的小伙子，问这儿收不收件。
我说不收。
那天晚上我关店，坐在黑暗里，没开灯。
我想，我到底在干什么。
我用离婚时分到的那点钱，加上我妈的积蓄，付了半年房租，买了一台二手的洗衣机。
店名我想了一个晚上。
第二天，我在木板上写了三个字：晚记洗衣。
我姓苏，叫苏晚。
我没有改名，也没有躲。我就开在这儿。
他每天上班，都要从我店门口那七级台阶上过。
五
开店头一个月，没有客人。
地下室潮，衣服晾不干。我买了两台除湿机，一天二十四小时开着，电费比房租贵。
第二个月，来了第一个客人。是个送外卖的小伙子，衣服上洒了麻辣烫的汤。我给他洗干净了，收了他五块。
第三个月，来了第四个客人。
第五个月，有一天下午，门帘被掀开了。
那天下雨。地下室渗水，墙角洇出一片深色，我拿拖把拖了三回，拖不干净。空气里有一股水泥的腥味。
我在熨一件衬衫，头也没抬。
"放柜台上。"
我正在熨一件衬衫，没抬头，说，放那儿。
来人没动。
我抬头。
周砚站在门口。
他穿一件白衬衫，手里拿着一个纸袋。
我们隔着柜台看着对方。地下室的灯是黄光的，照在他脸上，显得很白。
"苏老板。"他说。
"你怎么知道我在这儿。"
"我问的。"
"你要洗衣服。"
"是。"
"放下吧。"
他把纸袋放在柜台上。
我打开看了一眼。白衬衫，洗过一次，领子有点硬。
"多少钱。"
"六十。"
他没有问为什么六十。他从口袋里拿出钱包，抽出一张一百的，放在柜台上。
我打开抽屉找钱。抽屉里的零钱是散的，我一张一张数。手有点抖，数错了一回，重数。
我把四十推过去。
他把四十块钱捏在手里，站着。
地下室里只有除湿机在响。他站了大概有一分钟。
"苏晚。"
"周先生。"
他听到这三个字，脸上动了一下。
"以后我每天送一件。"
"行。"
"你不问为什么。"
"我洗衣服。"我说，"不问。"
他走了。
我听见他上楼梯，一级一级，七级。到第四级的时候停了一下，然后又往上走。
那天晚上，我把那件衬衫洗了三遍。
第一遍用清水。第二遍用一点点皂。第三遍只用清水，不放任何东西。
洗第三遍的时候，我把手放进水里，水是凉的。
我忽然想起一件事。
以前在家，我给他洗衬衫，冬天也是这么凉。他总在背后站着，把手伸进水盆里，说，我试试凉不凉。试完了就把我的手拿出来，塞进他袖子里。
他是个怕冷的人，手却总是热的。
第三遍洗完，我把衬衫晾在竹竿上，坐在马扎上看它滴水。
地下室的天花板很低，灯泡是黄的，一只飞蛾在灯泡上撞。
滴到第十几滴，我站起来，把它收下来，叠好。
叠的时候我把领子翻过来看了看。
领子内侧，汗渍那一圈，已经有点黄了。
我用皂又洗了一遍。
第一遍用清水，第二遍用皂，第三遍只用清水。
洗完我把它晾在竹竿上，坐在马扎上看它滴水。
滴到半夜，我把它收下来，叠好。
他第二天来取。他穿走了。
第三天，他又送来一件。
从那天起，每天一件。
一天都没有断过。
后来我才知道，他有洁癖。这个毛病从大学就有。他的衣服只穿手洗的，不穿机洗，不送干洗店。
他说洗衣机洗出来的衣服，"有别人的味道"。
六
二〇一七年三月，我第一次在衬衫上看见口红。
那天他来取衣服，穿走了。第二天早上又送来一件。
我打开纸袋，抖开衬衫。
左胸，靠近心脏的位置。玫红色。
那一件不是蹭的，是印的。嘴唇整个贴上去，印得很实，连唇纹都是清楚的。
我站在青石板上，拿着那件衬衫，站了很久。
那件衬衫是那十一件里最旧的一件。左袖口磨薄了，第三颗扣子换过。
我记得这一件。
二〇一三年，他穿着这一件去领过一个奖。那年他三十一，站在台上，底下坐了三百多人。他领完奖下来，第一个电话打给我。
"苏晚，我领到了。"
"什么奖。"
"不是大奖。"他说，"是市里的一个青年设计师奖。"
"那也厉害。"
"奖金三万。"
"三万？"
"三万。"他说，"我给你买洗衣机。"
我在电话那头笑。
"全自动的？"
"全自动的。"他说，"带烘干的。"
我们那时候都笑。我在工厂的走廊里，靠着墙，笑得蹲下去。
那台洗衣机，我到现在也没买。
地下室的除湿机在响，嗡嗡的。
我把它放在石板上，看了三分钟。
然后我去拿棉签。
玫红是胭脂红加一点紫，油相重，色素牢。这种要先用白油破油，再用一点点氨水。氨水味冲，要开窗。
我推开窗。三月的风进来，凉的。
处理那一块的时候，我的手很稳。
推到第四遍，颜色下去了。
第五遍，剩一点点粉。
第六遍，什么都没了。
我把衬衫提起来对着光，找那块地方。找了半天才找到，因为真的看不出来了。
我把衬衫放下，又把它拿起来。
心里有一个声音在说：这件，别洗了。
洗了就干净了。洗干净了，明天他送来新的，后天又送来新的。我就这么一天一天地洗下去，洗到死。
我把衬衫放下。
我还是洗了。
洗的时候我想了一件事，想了一整个上午。
我想，我要不要问一句。
问一句很简单。三个字：她是谁。
如果我问了，会怎么样。
他会愣一下。他会把眼睛移开。他会说一句"你不认识"，或者说"工作上的人"。
然后他明天就不来了。
他会换一家洗衣店。他会找一个人，不会问他话的人。
到那时候，我连一天一件都没有了。
我将什么都没有。
我坐下，看着那件衬衫。
我想了一件事，想了一整个上午。
我想，我要不要问一句。
问一句很简单。三个字：她是谁。
但我没有问。
因为我知道，一旦问了，他就不会再送来了。
所以我一个字都没问。
我在这行干了这么多年，见过很多种污渍。血、酒、墨、漆、草汁、锈、机油、烫伤的痕、烧过的洞。
我见过最麻烦的一种，是别人的名字。
那种洗不掉。你越洗，它越深，一直深到布里去，深到线里，深到你把它剪了、烧了、扔了，它还在你手里。
口红好洗。
口红是浮在上面的东西。
那天晚上我回家，从柜子里翻出一个黄桃罐头瓶，洗干净，晾干。
第二天，我把三根用过的棉签放了进去。
第一根是玫红的。
从那以后，我每天都在罐子里放三根。
红的，粉的，橘的，紫的。豆沙的，正红的，砖红的。有几回是唇釉，亮闪闪的，沾在棉签上像化了糖。
我从来不数错。三根，一根不多，一根不少。
有时候一件上有两处，我就放六根。
有时候一件上什么都没有，那天晚上我就把罐子拿下来，擦一遍。
罐子是玻璃的，擦的时候能看见里头的东西在动。红的、粉的、橘的，一层一层，像下雨天水洼里的油。
有一天他送来一件，肩上有两道。一道深，一道浅。
那天我放了四根。
罐子一点点满起来。
到了一千根的时候，我把它从柜子里拿出来，放在架子的最上层，正对着那面衬衫墙。
每天晚上关店，我都要抬头看一眼。
看完才关灯。
有时候我会想，这个罐子里装的，到底是什么。
不是口红。
是我这十年，没问出口的那句话。
七
他出差四天。
第四天早上，来的不是他。
一个年轻男人，二十七八，头发梳得很整齐，穿一件驼色的短外套。他站在帘子外头，没进来。
"苏老板？"
"嗯。"
"周总的助理，姓韩。"他把纸袋放在柜台上，"周总说明天回来，今天这件让我送。"
"好。"
他走了。
我打开纸袋。
白衬衫。
我把衬衫抖开，手一停。
不对。
领围不对。
我洗了他十年衬衫，闭着眼睛都知道。他的领围是三十九，我给他改过两回领衬，因为他说原厂的领子硬，磨脖子。
这一件是四十一半。
我又看肩宽。他的肩是四十六，这件是四十八。
袖长也不对。他的袖子是六十，这件六十二。
我把衬衫放在青石板上，退后一步，看着它。
不是他的。
我不会认错。我在这行干了二十多年，一个人的尺寸摸过一次就忘不掉。何况我摸了他十年。
我从抽屉里翻出手机，找到他的号码。
这个号码我存了十年，一次没打过。
我按了拨出。
响了四声。
"喂。"
"是我。"
那边静了一下。
"苏晚？"
"这件衬衫，"我说，"不是你的。"
他没有说话。
"领围四十一半，肩四十八。"我说，"你的领围三十九。"
"嗯。"
"是不是助理拿错了。"
"没拿错。"
"那是谁的。"
那边有风声，还有很远的汽车声。他大概在外面。
"你洗就是了。"他说。
"周砚。"
"嗯。"
"我这儿收六十。"我说，"按件收。这件我不收钱。"
"收。"
"不是你的衣服，我不收钱。"
他沉默了一会儿。
"苏晚，"他说，"你收了十年。"
"十年我收的都是你的。"
电话那头有风声。
"这件也收。"他说。
然后他挂了。
我拿着手机站在青石板上。
我忽然想再打一个。
我想问他，你是不是有什么事。
我想问他，你过得好不好。
这十年，我一次都没问过。
我把手机放回抽屉。
那天下午我洗那件衬衫，洗得很慢。
洗到袖口，我把手伸进水里，摸着那圈磨痕。
磨痕在袖口内侧靠手腕的地方，磨得很重，布料已经起了毛。
我给他洗了十年衬衫，他的袖口从来没磨成这样。他坐办公室，画图，偶尔去工地，袖子都是挽起来的。
这个人的袖子是放下来的。
他干活。
我把衬衫翻过来看腋下。腋下的汗渍很重，是黄的，洗不掉。
这个人出汗多，汗是咸的。
我拿温水泡，加了一点小苏打。
泡半个钟头，水变成淡黄。
我换一盆，再泡。
泡到第三盆，水清了。
我把它晾起来。
晾的时候，我用夹子把两个袖口夹住，让袖子垂着。
这件衣服的肩膀很窄，撑不起来。晾在竹竿上，像挂着一张皮。
我坐在马扎上看着它。
我想，这个人多大年纪了。
我想，他一个人住吗。
我想，他为什么要把衣服给别人洗。
我想，他为什么不自己洗。
然后我不想了。
我站起来，去洗下一件。
我拿着手机，站在青石板前面，站了很久。
那天下午我洗了那件衬衫。
洗的时候我一直看着它。
它的袖口内侧有一圈磨痕，比他的磨得重。它的腋下有一点泛黄，是汗。它的第二颗扣子线松了，快掉了。
我把它洗好，晾上，然后找出针线盒，把第二颗扣子重新缝了一遍。
缝完我坐在那儿，看着它。
我想，我这算什么。
一个人把别人的衬衫送到前妻店里来洗，还骗她是自己的。
而我，明明知道不是他的，还是洗了，还是缝了扣子。
那天晚上我把这十年所有的衬衫都数了一遍。
十一件。不，是十一件是常穿的。架子上那两面，是十年里他送来的所有。
我开始数尺码。
八
我用了三个晚上。
工具是一把软尺，一支铅笔，一个蓝皮本子。
软尺是我在厂里带出来的，用了二十年，边上磨白了一截，刻度还剩最后十几公分看得清。
我量的时候，把衬衫平铺在青石板上，先把领子翻平，量领围。领围是从扣眼中心到扣子中心，绕着领子一圈。
量完记下来。
然后量肩。肩是从左肩点到右肩点。这个最要紧，差一公分，穿在身上就是塌的或者绷的。
袖长是从肩点到袖口。衣长是从后领中点到下摆。
我把这四项写在本子上，一列一列。写完在底下画一道杠。
一件，一道杠。
一个晚上画两百道杠。
画到后来手是机械的，量完，写，画杠，拿下一件。
但我知道每一件的名字。哪一件是他春天穿的，哪一件是二〇一九年冬天那件烫了个亮点的，哪一件是二〇一三年领奖穿的。
我认得它们。
就像认得一个人身上的疤。
架子上的衬衫，我一件一件取下来，摊在青石板上，用软尺量。
领围，肩宽，袖长，衣长。量完记在一个本子上。
本子是我从抽屉最里头翻出来的。硬壳，蓝皮，原来是记账的，前面已经用了一半。
我把前面的账撕了，从后面开始写。
第一个晚上量了两百件。
第二个晚上量了八百件。
第三个晚上量完了。
一共两千五百一十三件。
其中领围三十九的，一千六百二十件。
剩下的八百九十三件，不是他的。
我把这个数写在本子上，看着它。
八百九十三件。
三十五年，一年三百六十五天。十年，三千六百五十天。真正的上班日两千五百多天。
他上班的日子，几乎每天都送来一件。
其中三分之一，不是他的。
我又把那些不是他的挑出来，一件一件量。
四十一半的有七百多件。四十二的有九十多件。四十一的有十几件。
大部分是四十一半。
肩宽四十八，袖长六十二，衣长七十四。
一个人。
一个比他矮五公分、比他重一点的人。
我把那些衬衫按年份排开。
二〇一七年，三十多件。
二〇一八年，七十多件。
二〇一九年，一百二十多件。
二〇二〇年，一百五十多件。
越往后越多。
到二〇二五年，两百四十多件。
一年三六五天，他送来的衣服里，有三分之二是给那个人的。
我坐在地上，看着那一地摊开的衬衫。
白的，浅蓝的，灰的。都是好料子。有一件是亚麻的，有一件是丝的。
那个人穿不起这样的衣服。
那是他买的。
他买衣服给一个人，然后送到我这里来洗。
洗完了，再送给那个人。
我坐在那儿，忽然明白了一件事。
我这个店，不是洗衣店。
我这个店，是他的一只手。
他每天把脏的送过来，我洗干净，他再送出去。
十年。
我一直以为我在洗他的衬衫。
原来我在给别人洗衣服。
九
第二天他来取衣服。
我把纸袋递过去。
"周先生。"
"嗯。"
"你的衬衫。"
他接过去。
"苏老板。"
"嗯。"
"明天我正常来。"
"好。"
他转身走了。
我看着他上楼梯，一级一级。到第四级他又停了一下，然后往上走。
那天晚上我没关店。
我坐在黑暗里，把所有的事重新想了一遍。
我想，那八百九十三件衣服，是谁的。
我想，他为什么要把那个人的衣服拿到我这儿来洗。
我想，如果他只是照顾一个人，他完全可以送去别的洗衣店。这个城市有几千家洗衣店。
他偏偏送到我这儿来。
为什么。
我想不出来。
第二天是周三。
下午三点，他公司楼下的人开始多起来。我看见他的车从地库开出来。
我关了店，锁上门，在路边拦了一辆出租车。
"跟着前面那辆黑色的。"
司机看了我一眼。
"追人啊？"
我坐进后座，关上门。
车里有股香味，是那种挂在后视镜下面的香片，柠檬味。
司机是个五十多岁的男人，胳膊上有一层薄汗。
我把包抱在怀里。
我十年没出过这条街。这十年，我每天从出租屋走到店里，从店里走回出租屋。中间那一段路，我走得闭着眼睛都知道哪儿有一块翘起来的砖。
我上一次坐出租车，是二〇一五年冬天，我妈病危，我从县医院打车回家拿寿衣。
车开上高架的时候，我看着窗外。
城市在往后退。楼一片一片地过去。
我忽然发现自己不认识这个城市了。
南边盖了很多新楼。有一片楼是一模一样的，白色的，六层，一排十几栋。
我看着这些楼，心里想，他在哪一栋里。
司机从后视镜看了我一眼。
"姐，你别哭啊。"
"我没哭。"
"你眼睛红了。"
"风吹的。"
他把车窗关上。
"我这车上有纸。"
"不用。"
"拿着吧。"
他从前面递过来一包纸巾。
我接过来，说了一声谢谢。
那包纸巾我一直捏在手里，没拆。
"不是。"我说，"那是我丈夫。"
司机没再问。
车往南开。
过了三环，过了高架，往城南。路边的楼越来越矮，店面越来越旧，招牌上的字开始掉漆。
车开了四十分钟。
我一直看着前面那辆车的尾灯。
中间有两次他变道，我以为他要回去了。
他没有。
车一直往南。
我在心里给自己定了三条。
如果他拐进某个小区，我就让司机停车，我回家。
如果他去的是一个饭局，我就回家。
如果他见的是一个女人，我也回家。
三条里只要中一条，我今晚就当没出来过。
三条都没中。
车停在一个巷口。
他下车，从后备箱里拿出一个纸袋。
我让司机停在五十米外。
"就这儿。"
"你不下？"
"我下。"
我付了钱，下车。
天开始暗了。路灯亮起来，黄的。
我站在一棵树下，看着他走进巷子。
那条巷子很窄，两边是低矮的平房，墙是灰的，墙根有一排垃圾桶。有几户人家在门口摆了花盆，花是月季，开得不好。
他走到巷子中段，停在一扇绿漆的门前。
门旧了，绿漆剥落，露出下面的木头。
他抬手，敲了三下。
十
门开了。
开门的人在他身后，我看不见脸。
他进去了。
我在树下站着。
风起来了，树叶哗哗响。
我往前走了几步，又停住。
巷子两侧的房子离得很近，我能看见院子里的东西。晾衣绳，水缸，一个煤炉子，几盆花。
他进去的那户，院子里晾着衣服。
我看见了。
晾衣绳上挂着三件衬衫。
白的，浅蓝的，灰的。
我认得那三件。
上周我洗的。
我站在巷子口，看着那三件衬衫在风里晃。
它们晃得很慢。风是从巷子深处来的，穿堂风，带着一点煤烟味。
三件。白的，浅蓝的，灰的。
白的那件是上上个礼拜。浅蓝的是一件天丝棉，我洗的时候怕缩水，只用冷水过了一遍。灰的那件最旧，领子内侧我补过一道。
它们的尺寸，全是我本子上记过的那一组。
四十一半。
我站在巷口，看着它们。
巷子里有人在做饭。油烟味从某一家的窗户里出来，是炒辣椒的味道。
有个小孩跑过去，光着脚，手里拿一根冰棍。
有个老太太端着一个盆出来，把水泼在墙根。
这条巷子，跟我小时候住的那条，很像。
我小时候我们家门口也有一条巷子。我爸下班回来，自行车铃铛响两下，我就跑出去。
他把我抱起来，放在自行车前梁上，一路骑回家。
他的下巴有很多胡子，扎我脸。我一边躲一边笑。
他身上的味道是汗味和机油味。他在农机站上班，修拖拉机。
那个味道我记了很多年。
后来我妈烧他东西的那天，院子里全是那个味道。火一起，机油味混着布料烧焦的味道，从院子里飘出来，飘了半条街。
我在屋里坐着，一动没动。
等我妈烧完，味道散了。
那天以后，我再也没闻到过那个味道。
我以为我这辈子都不会再闻到。
我站在巷子口，风从里面吹出来。
那阵风里有一点味道。
不是机油。
是药味。是那种喝了很久的中药，从一个人身体里蒸出来的味道。
它们晃得很慢。
有一件被风吹起来，翻过来，我看见它的袖口。
我往前走。
一步，两步。
走到那户门口的时候，我停住了。
院门是开着的。我能看见院子里的地，扫得很干净。院子里有一张小板凳，凳子上放着一个搪瓷缸。
还有一件衬衫，挂在门口的一根钉子上。
我盯着那件衬衫。
白的，旧的，领子有点黄。
我往前走了半步。
那件衬衫的左袖口，有一道缝补的线。
那道线缝得很密，是回针，一针压一针，走了两行。
那是我的针脚。
十五岁那年学的。我妈教我，说回针结实，缝袖口最好的就是这个。
我十五岁那年，给我爸缝过一件衬衫的袖口。
他干活的时候把袖子刮破了，回来扔在桌上。我妈在做饭，我就拿了针线，坐在门槛上缝。
我缝了两行，回针，缝得很密。
缝完我拿给我妈看，我妈说，行，比我缝得好。
那件衬衫是白的，领子是尖的，牌子叫"东风"，是我们县百货大楼买的。
我盯着那道缝补的线。
看了很久。
然后我抬起头。
院子里的屋门开着。
屋里有人。
一个老人，坐在一张竹椅上。
他很瘦。头发全白了。他穿着一件背心，下面是条深色的裤子。
他背对着门。
我看不见他的脸。
他咳了一声。
那一声咳，很长，很闷，像是从很深的地方挖出来的。
我站在门口，一动没动。
那声咳完了，屋里静了一会儿。
然后那个老人慢慢地转过头来。
十一
我后退了一步。
后脚踩在一块砖上，砖翻了一下。
我扶住墙。
屋里那个老人，转过头，往门口看了一眼。
他没看见我。我在门外的墙根后面。
他看了两秒，又转回去了。
我靠着墙，闭上眼睛。
墙是灰的，砖缝里长着一点青苔。
我的后背贴着那块砖，砖是凉的。
我想起他转头之前的样子。
他坐在竹椅上，背对着门。他的背是驼的，中间凸出一块骨头。
他的头发全白了，稀稀的，能看见头皮。
他穿着一件背心。背心的领口松了，往下垂。
他咳的时候，肩膀会往上抬一下。
这个动作我认得。
他年轻的时候也这么咳。他在农机站修拖拉机，吸了一肚子柴油烟，一到冬天就咳。
我妈给他熬梨水。用一个搪瓷缸子，梨切成块，放冰糖，炖得烂烂的。
他坐在门槛上喝，喝完了把缸子递给我，说，晚晚，你喝一口。
我说，苦。
他说，甜。
我喝了一口。是甜的。
那个搪瓷缸子，我妈烧东西的那天，没烧。
她把它收在厨房的柜子里，一直收到她死。
我在她柜子里看见过。
我没有拿出来。
我后来把那个缸子带回了城里。
现在它在我的出租屋里，放在窗台上，里头插着一支笔。
我认得那个侧脸。
我认得他咳的声音。
我认得他转头的时候，脖子往前伸的那个动作。
我爸。
三十一年前，他走的那天，也是这么转的头。
那天我十二岁。
他拎着一个编织袋，站在门口，回头看了我一眼。
我妈在他身后，一直在哭，哭得说不出话。
他说，晚晚，爸出去一阵，回来给你买录音机。
我说，好。
他没有回来。
后来我知道，他跟镇上开饭馆的一个女人走了。那个女人姓赵，有个儿子，比我大两岁。
他们去了南边。头两年还断断续续有消息，后来就没了。
我妈等了他十一年。等不来，就把他的东西全烧了。
烧的时候我十二岁？不，二十三了。
那天我妈在院子里烧，一件一件往火里扔。衬衫，裤子，皮带，一双皮鞋。
我在屋里看着。火苗蹿得很高。
她烧完了，站在灰堆前头，一句话没说，进屋做饭去了。
那天晚上我们吃的是面条。她给我煮了两个鸡蛋。
我十八岁那年去服装厂，就是用他留下的那台缝纫机练的手。
那台缝纫机，我妈没烧。
现在那台缝纫机，还在我租的那间屋里，蒙着一块布。
我靠着墙，站了很久。
巷子里有人推自行车经过，铃响了两下。
我听见屋里有人说话。
是周砚的声音，很低，听不清。
然后是那个老人的声音，也很低。
我又听见一声咳。
我睁开眼睛。
我站在巷子里，看着那扇绿漆的门。
门里是我的父亲。
他在这间屋子里，住了十年。
而这十年，我每天洗他的衬衫。
十二
我不知道自己站了多久。
天完全黑了。巷子里亮起几盏灯，黄的，有一盏还在闪。
我往前走了一步。
院门是开的。我只要再走四步，就能进院子。再走六步，就能站在屋门口。
我站住了。
我听见屋里周砚在说话。
他们说话的声音不大，隔着一道门，我要屏住呼吸才听得清。
"今天感觉怎么样。"周砚说。
"还那样。"老人说。
"药吃了吗。"
"吃了。"
"晚上咳得厉害吗。"
"三点以后好一点。"
"我给你买了个加湿器。"
"不用。"
"不贵。"
"小周。"老人说，"你坐。"
凳子在地上挪了一下。
停了一会儿。
"她……"老人开口了，又停住。
周砚没有说话。
"她还好吗。"老人说。
"好。"
"店里的生意怎么样。"
"好。"
"她一个人？"
"一个人。"
屋里安静了一段。
"她妈走的时候，"老人说，"我没去。"
"我知道。"
"我去了县里。"老人说，"我在医院门口站着。我看见她出来，穿着一件黑衣服。她瘦了很多。"
我心里一动。
二〇一五年腊月，我妈在医院走的。走的那天，我从病房出来，在门口站了一会儿。
那天外面下雪。
我记得我站在门口，看着雪，看了很久。
我没有看见任何人。
"我没敢过去。"老人说，"我就站在马路对面。她出来的时候，我想过去。我的脚迈了一步，就站住了。"
"为什么。"
"我走过去，她能怎么样。"老人说，"她妈刚走。我一过去，她连最后那点心气都没了。"
周砚没有说话。
"我这辈子干的事，"老人说，"没法说了。"
他又咳。
咳了很久，咳到后来是干呕的声音。
周砚站起来，倒水。
"喝一口。"
"不用。"
"喝。"
有水声。
"小周。"
"嗯。"
"你别告诉她。"
屋里静了。
"我这身子还能有几年。"老人说，"你现在告诉她，她得来。她得来，她心里那道坎过不去，她得过来看我，她得给我端水，她得洗我的衣服。"
"……"
"我不配。"
老人说，"我年轻的时候把她扔了。我老了，不能又把她捡回来。"
"她要是想知道呢。"
"她不想。"老人说，"她恨我。"
"你怎么知道。"
"我知道。"老人说，"她妈那个人，硬。她妈教出来的孩子，也硬。"
他停了一下。
"她小时候特别软。"老人说，"打针会哭。哭了要抱着哄，一哄就好。她妈说她像我。"
周砚没有说话。
"这么多年了，"老人说，"她肯定不软了。"
我在门外站着。
我的手心开始出汗。
"小周。"老人说。
"嗯。"
"你跟她，怎么回事。"
"没什么事。"
"你天天来。"老人说，"你一个老板，天天来一个老头子这儿。你家里没别人？"
"没有。"
"你没结婚？"
"结过。"
"离了？"
"离了。"
老人沉默了很久。
"是不是因为我。"
周砚没有立刻回答。
"不是。"
"小周。"
"不是。"周砚说，"跟你没关系。"
"我在这儿住了十年，"老人说，"你的衣服，我的衣服，都是你拿出去洗的。你拿回来的时候，都是干净的，叠得整整齐齐。"
"……"
"那个洗衣服的人，"老人说，"是不是她。"
屋里没有一点声音。
我听见自己的心跳。
"是。"周砚说。
"十年。"
"十年。"
老人长长地出了一口气。
"小周。"
"嗯。"
"你也是个傻子。"
周砚没有说话。
"你们两个，"老人说，"一个在巷子里，一个在洗衣店里。"
他咳了一声。
"中间隔着我。"
我站在门外，听见这句话。
我的腿软了一下。
我伸手扶住墙。
"小周。"
"嗯。"
"明天那件别拿了。"
"为什么。"
"我穿旧的。"老人说，"你别再让她洗了。"
"她一个月收我四十。"
"四十也是钱。"
"我付得起。"
"小周。"老人说，"你听我说。"
"你说。"
"我这辈子没做过一件对的事。"老人说，"我扔了她，我妈死的时候我没去，我回来这些年，我隔着十公里不敢走过去一步。"
"……"
"我唯一做对的一件事，"老人说，"是没让她知道。"
周砚没有说话。
"你让她洗我的衣服，这事儿我心里过不去。"老人说，"我每回穿上那件衣服，我都知道是她洗的。我闻得出来。"
"闻得出什么。"
"肥皂。"老人说，"她洗衣服用的肥皂，跟她妈一样，是那种黄的老肥皂。别人家不用这个。"
我站在门外。
我确实用那种肥皂。
一块一块，黄色的，粗糙的，一箱一箱从老家拉来。别人都劝我用洗衣液，说省事。我不用。
那是我妈用的肥皂。
"……明天我带过来。"
老人的声音："不用，那件还能穿。"
"那件袖口破了。"
"破了能补。"
"补不了了。"周砚说，"我拿去补过，人家说布料朽了。"
屋里静了一会儿。
老人说："那就别买新的。"
"买了。"
"退了。"
"退不了。"
老人叹了一口气。
"小周，你别老给我买东西。"
"不多。"
"不多？"老人笑了一下，"我这屋子里，衣裳比我以前一辈子穿的都多。"
"穿得完。"
"穿不完。"老人说，"我这个身子，还能穿几年。"
周砚没有说话。
我站在门外，听着。
我的脚底下是一块青砖，砖缝里长了一点草。
我想往前走。
我想进去，站在他面前，问他一句：你还认得我吗。
我想问他，你那台录音机买了没有。
我想问他，你这三十一年，在哪儿。
我想问他，你知不知道，你女儿每天都在离你不到十公里的地方，洗你的衣服。
我没有进去。
我后退了一步。
第二步。
第三步。
我转过身，走出巷子。
走到巷口，我蹲下去，蹲在一棵树底下。
我两手抱着膝盖，蹲了很久。
我没有哭。
我只是觉得，这十年，很可笑。
十三
第二天早上八点四十，他来了。
那天晚上我一夜没睡。
我躺在床上，看着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一条狗，我看了十年。
三点，我起来，烧了一壶水，泡了一碗面，没吃。
四点，我坐在床边，把手上的胶布拆了，重新缠。
五点，天开始亮。
六点，我出门。街上没有人，只有扫地的，扫帚在地上刮，一下，一下。
我下到地下室，开灯。
把柜台擦了一遍。
把青石板刷了一遍。
把那个蓝皮本子从抽屉里拿出来，翻到最后写的那一页，看了一遍。
两千五百一十三件。八百九十三件。
我把本子合上，放在柜台上，正对着门。
然后我坐下，等着。
八点四十，楼梯上有脚步声。
左脚轻一点。
门帘掀开。
我坐在马扎上，没有站起来。
门帘掀开，他进来，把纸袋放在柜台上。
"苏老板。"
"周砚。"
他抬起头。
我把那个蓝皮本子推过去。
"两千五百一十三件。"我说，"八百九十三件不是你的。"
他站在那儿，看着本子，没有伸手。
本子摊开在最后一页。那一页只有两行字，铅笔写的，字很小。
他看了很久。
我看见他的眼睛从第一行滑到第二行，又回到第一行。
他的喉结动了一下。
"苏晚。"
"你先别说话。"
我把本子合上。
"我问你，你答。"
"好。"
"那八百九十三件，"我说，"是谁的。"
他没有说话。
"周砚。"
"你给我一点时间。"
"我给了你十年。"我说，"十年，你天天站在这个柜台前面。你有一千次机会。"
他低下头。
地下室的灯管闪了一下。
"你什么时候知道的。"他说。
"上个月。"
"上个月？"
"你出差，助理送来那件。"我说，"四十一半。"
他闭上眼睛，很短的一下，然后又睁开。
"苏晚。"
"那个人是谁。"我说。
他没有回答。
"我看见你了。"我说，"周三。城南，柳树巷，第三户，绿漆的门。"
他的手在身侧攥了一下。
"你跟进去了。"
"我没有进去。"
"你看见他了。"
"我看见了。"
地下室里只有除湿机在响。
"那是我爸。"我说。
他没有说话。
"是不是。"
他看着我。
"是。"
这个字落下来，屋子里好像空了一块。
我坐在马扎上，看着他。
我等着他说话。
他没有说。
"周砚。"我说，"你从什么时候开始养他的。"
"二〇一六年。"
"二〇一六年。"我说，"我回来的那一年。"
"是。"
"他什么时候找到你的。"
"不是他找我。"他说，"是我找他。"
我抬起头。
"你说什么。"
"二〇一五年冬天，"他说，"你妈走了以后，我回去过一趟。"
"你回去过。"
"回去了。"他说，"我在你们村口站了一晚上，没敢进去。"
"为什么。"
"我不知道该说什么。"
他往前一步，站在青石板的边上。
"我在县里打听过，"他说，"问你妈葬在哪儿。有个卖纸钱的老头跟我说了。他还跟我说了一件事。"
"什么事。"
"他说，你妈病重那几年，一直有个人往医院送钱。"他说，"送到收费处，不留名字，只说是亲戚。"
我没有说话。
"我去了医院，查了记录。"他说，"二〇一二年三月开始，每个月两千，一直送到二〇一五年十二月。四十多笔。"
他看着我。
"送钱的人，是他。"
我坐在那儿，一直没有动。
"你爸。"他说。
地下室里静了一会儿。
"他回来了。"他说，"他不敢见你。他把钱送到医院，送完就走。"
我低下头，看着我的手。
十公里。
他在城南，我在城北，地图上量一量，十公里。
我在这条街上走了十年。我每天从出租屋走到店里，从店里走回出租屋。我一步都没往南走过。
十年。
"苏晚。"
"你别说话。"
我坐在那儿，坐了很久。
然后我站起来，走到架子前面，抬头看那些衬衫。
白的，浅蓝的，灰的。
八百九十三件。
"这些衣服，"我说，"是他穿过的。"
"是。"
"他穿着我洗的衣服，"我说，"在城南那间屋子里，坐了十年。"
十四
我站起来。
我站起来的时候，膝盖咔了一声。
"你继续说。"
"我找到他的时候，他住在城南一个工棚里。"周砚说，"肺已经不行了。尘肺，三期。他在南边的石料厂干了十七年。"
"他那个女人呢。"
"跑了。二〇〇八年。"
"他儿子呢。"
"不是他的儿子。"周砚说，"那女人带过来的。二〇一〇年那孩子出事死了，那女人就走了。"
我没有说话。
"他在工棚里躺着，一天咳到晚。"周砚说，"我把他送到医院，住了一个月。出院以后没地方去，我在柳树巷给他租了那间房。"
"租了十年。"
"租了十年。"
"你每个月给他多少钱。"
"三千。"他说，"后来涨到四千。他吃药，一个月一千多。"
我低下头，看着自己的手。
我的手背上有一道疤，是烫的。中指关节肿着，是常年泡水。
"周砚。"
"嗯。"
"你一个月的收入。"
他没有答。
"你说。"
"不固定。"他说，"好的时候七八万，不好的时候两三万。"
"你每个月拿出三四千，养一个跟你没关系的人。"我说，"养了十年。"
"他不是没关系的人。"
"他跟你有什么关系。"我说，"他是我爸。他早就不是我爸了。"
他没有说话。
"我妈等了他十一年。"我说，"她烧了他所有的东西。她临死以前跟我说'你别恨他'，她说这话的时候，眼睛看着天花板。她自己都做不到，她让我做到。"
"苏晚。"
"她死的时候，他在哪儿。"我说，"他在城南那个工棚里咳。他的钱送到医院去了，人没来。一次都没来。"
"他不敢。"
"他不敢。"我说，"他不敢来，他敢送钱。他送钱，他自己心里就好过了。"
我把手放在柜台上。
"周砚，你告诉我，"我说，"你为什么要养他。"
他没有回答。
"你说。"
"因为他快死了。"
"这个城市快死的人多了。"
"因为他是你爸。"
"他不是。"我说，"我没有爸。"
我看着他。
"你是不是觉得，"我说，"你替我养了他，我就会感激你。"
"我没有这么想。"
"那你为什么。"
他沉默了很长时间。
地下室的灯管闪了一下。
"苏晚，"他说，"我要说一句很难听的话。"
"你说。"
"我不告诉你，"他说，"不是因为怕你难过。"
"那是因为什么。"
"是因为我怕你走。"
我抬起头。
"你爸回来了，"他说，"你要是知道了，你会去见他。你会照顾他，你会守着他。他还有几年，你就守几年。"
"然后呢。"
"然后你就有了一个人。"他说，"你就有了一件要做的事。你就不需要在这儿，每天等我送来一件衬衫。"
地下室里静得能听见水管里的水声。
"我知道这个想法很脏。"他说。
"你知道。"
"我知道。"他说，"我每次想到这儿，都觉得自己不是人。"
"那你还是这么做了。"
"是。"
"你把我爸藏起来，"我说，"藏了十年。你让我以为他早就死了，或者活得好好的，跟我没关系。你每天把一件他的衬衫送到我面前，让我洗。"
"是。"
"你让我洗了十年别人的衣服。"
"是。"
"你知道我洗那些口红的时候在想什么吗。"我说。
他抬起头。
"我在想，那个女人是谁。"我说，"我在想，她长什么样。我在想，他会给她买什么，会不会也给她买表。"
我的声音在抖。
"我洗了十年，一次没问。"我说，"我怕问了，你就不来了。"
他往前走了一步。
"苏晚。"
"你别过来。"
他站住了。
"你听着，"我说，"这十年，你每天都来。你站在这个柜台前面，叫我苏老板。你知道我在想什么吗。"
他不说话。
"我在想，他今天来早了十分钟。"我说，"我在想，他袖口的石膏粉洗掉了没有。我在想，他晚上回去，家里有没有人给他做饭。"
我抬起头。
"我什么都不知道。"我说，"我什么都不知道，还在替你操心。"
我把手按在柜台上。
"周砚，"我说，"你这十年，一共给我送了八百九十三件我爸的衬衫。"
"是。"
"你每一件都亲手递给我。"我说，"你看着我打开纸袋，看着我抖开衬衫，看着我发现上面有口红。"
"苏晚——"
"那些口红是谁的。"
他没有说话。
"那些口红，"我说，"是谁涂上去的。"
十五
"那些口红，"我说，"是谁涂上去的。"
他没有说话。
"周砚，我问你。"
"我。"
屋子里静了一下。
"什么。"
"我涂的。"他说。
我看着他。
"你再说一遍。"
"我涂的。"他说，"每一道，都是我涂的。"
我坐下去。
我坐回马扎上，两只手放在膝盖上，看着地上那块青石板的裂缝。
"你买口红。"
"买。"
"买来干什么。"
"涂。"
"涂在谁的衣服上。"
"你爸的衬衫上。"
我抬起头。
"为什么。"
他站在那儿，一直没有动。
"不是每一件都涂。"他说，"一年几十次。"
"什么时候涂。"
"我拿不准的时候。"他说，"你那天要是多看了我一眼，或者说了一句什么，我就涂。"
"什么叫我多看了你一眼。"
"你看我的时候，"他说，"眼睛会停在袖子上一秒。"
我没有说话。
"我算着来的。"他说，"十年，我算着来的。"
"第一次是二〇一七年三月。"他说。
"三月十九号。"我说，"玫红。"
他的脸上动了一下。
"你记得。"
"我记在本子上。"我说，"哪一天，什么颜色，几根棉签，我都记着。"
他闭上眼睛。
"那天我把你爸的衬衫拿错了。"他说，"我早上从柳树巷出来，两个纸袋，一个我的，一个他的。我在车上接了个电话，拿错了。"
"你到店里才发现。"
"到楼梯口才发现。"他说，"我站在第四级台阶上，站了有一分钟。"
"你可以走。"
"我可以走。"他说，"我十年没断过一天。那天要是断了，你会想什么。"
"我会想你有事。"
"你会想别的。"他说。
他往前半步。
"你这个人，什么都往自己身上想。"他说，"你看见一件衣服没送来，你会想，是不是我得罪他了。你会想，是不是他不用我了。"
我没有说话。
"我不能断。"他说。
"所以你在衬衫上涂了口红。"
"我在便利店买了一支。"
"什么颜色。"
"我不懂。"他说，"我问店员，什么颜色最普通。她给我拿了一支，说这个卖得最好。"
"玫红。"
"玫红。"他说，"我在车里涂的。手一直抖。"
"你涂了几遍。"
"三遍。"他说，"第一遍涂歪了，我拿纸巾擦了。第二遍涂得太长，我又擦了。第三遍才成。"
"为什么成了。"
"因为我忽然想到，"他说，"你看见口红，就不会看尺码。"
我坐在那儿，一直没有动。
"你看见口红，"他说，"你会想那个女人是谁。你会想她长什么样，你会想她跟我什么关系。你会想一整天，想一整个月。"
他看着我。
"你不会去量领围。"
"周砚。"
"嗯。"
"你这是把我的眼睛买下来了。"
他没有说话。
"你花了一支口红的钱，"我说，"买了我十年不看尺码。"
"是。"
"这些年你买了多少支。"
"一百四十多。"他说，"有的用完，有的没用完就干了。我不会挑，每次都买最便宜的。"
"哪个牌子。"
"我不记得。"
"你买的时候，柜台上的人问你什么。"
他停了一下。
"问你送谁。"
"你怎么说。"
"我说送我太太。"
我笑了一下。
那笑我自己听着都难听。
"你没送过我。"
"我送了十年。"他说。
"你送的是什么。"
"我送的是，"他慢慢地说，"让你恨我。"
我低下头，看着自己的手。
手背上那道烫的疤。中指肿着的关节。
我洗了十年衬衫。十年，两千五百一十三件。我在这个地下室里，一天站六个钟头。
我洗掉了八百九十三道口红。
我洗掉的，是他用来蒙住我眼睛的东西。
我一天一天地把他的蒙眼布洗干净，第二天他又蒙上。
十年。
"周砚。"
"嗯。"
"你有没有想过，"我说，"有一天我会不看口红，直接去量尺码。"
"想过。"
"那你怎么办。"
"我不知道。"他说，"我每天都怕。每次你把衬衫拿在手里，我都站在这个柜台前面，看着你的手。"
"你看着我的手干什么。"
"我看你先看哪儿。"
我抬起头。
"有时候你先看领子。"他说，"那天我回去，在车里坐了半个钟头。"
"哪一天。"
"二〇二一年，九月。"他说，"那件灰的。"
我想了一下。
我记得那件灰的。那天我拿起来，先翻了领子，看了一下尺码，才看见口红。
我当时什么都没说。
"我看见你看领子了。"他说，"我以为完了。"
"你没完。"我说，"我什么都没说。"
"你为什么不说。"
我看着他。
"因为我不敢。"我说。
地下室里很静。
"周砚，我告诉你一件事。"我说。
"你说。"
"那天晚上我回家，坐在床边，想了一晚上。"我说，"我想，如果我问了你会怎么样。我想了一百种答案。"
"哪一种。"
"最好的那种，"我说，"是你告诉我，那是你一个亲戚的衣服。你照顾一个亲戚，不好意思跟我说。"
"最坏的那种。"
"最坏的是，"我说，"你说，是她。是你外面那个人。你说，苏晚，我们早就完了，你别再等了。"
我抬起头。
"我想了一晚上，我选了不问。"我说，"因为不问，我还能一天见你一次。"
他站在那儿，两只手在身侧，一直没有动。
"周砚。"
"嗯。"
"我们两个人，"我说，"一个在骗，一个在装不知道。"
"是。"
"我们骗了十年。"
"是。"
我站起来。
"你走吧。"
"苏晚。"
"你走。"
他站了一会儿。
"明天——"
"明天你不用来了。"
他抬起头。
我把柜台上的纸袋拿起来，递给他。
"这件你带回去。"
他接过去。
"苏晚。"
"你走吧。"
他转身，掀开帘子。
走到楼梯口，他停住了。
"苏晚。"
"你还有什么话。"
他背对着我。
"二〇一六年春天，"他说，"你回来那天，我在这条街上看见你了。"
我没有说话。
"你穿着一件灰的棉袄，站在那间地下室门口，抬头看招牌。"
他说，"我在马路对面站着，站了很久。"
"你为什么不过来。"
"因为你抬头看招牌的时候，"他说，"你在笑。"
他把帘子放下，走了。
十六
第二天早上八点四十，楼梯上没有脚步声。
八点五十，没有。
九点，没有。
我坐在马扎上，看着柜台。
柜台上是空的。
十点，我站起来，走到架子前面。
两千五百一十三件衬衫。
我把它们搬下来。
从最上面一层开始，一件一件。搬了三个钟头，搬到腰直不起来。
我按尺码分。
三十九的一堆。四十一半的一堆。
一千六百二十件。八百九十三件。
我找出家里所有的编织袋。装被子用的那种，蓝白条纹。装了十一个。
三十九的那一堆，装了七个。
四十一半的那一堆，装了四个。
装到最后一个袋子的时候，我坐在地上，歇了一会儿。
我把那件最旧的、袖口磨薄了的衬衫拿出来。
二〇一三年，他穿这一件去领过奖。他说要给我买洗衣机，全自动的，带烘干的。
我把这件衣服叠好，放在那七个袋子的最上面。
然后我给一个收废品的老陈打电话。
"老陈，我要拉东西。"
"多少。"
"十一个编织袋。"
"衣裳？"
"衬衫。"
老陈骑着他那辆三轮车过来，停在台阶底下。他下来看了看。
"这么多。"
"十年攒的。"
"卖？"
"不卖。"我说，"拉一趟活。"
我把十一个袋子一件一件扛上去。扛到第七个，我在台阶上坐了一会儿。
老陈在旁边抽烟，不说话。
扛完了，我坐上车斗。
"去哪儿。"
"华鑫大厦正门。"
老陈看了我一眼，没问。
三轮车开过去，五分钟。
华鑫大厦的正门，是玻璃的，一共十二组门，中间那组是旋转门。门口有两个保安，穿着黑西装。
老陈把车停在马路对面。
"进不去。"
"不用进去。"
我下车，站在路边，掏出手机。
这次我打了。
响了六声。
"喂。"
"我在你楼下。"
"什么。"
"马路对面。"我说，"你下来。"
他下来的时候是三分钟后。
他没穿外套，衬衫外面套了一件毛背心，鞋子是皮鞋，没穿袜子。
他走到马路对面，看见三轮车，看见十一个编织袋。
他站住了。
"苏晚。"
"这些是你的。"
"什么。"
"十个袋子里，七个是你的。"我说，"一千六百二十件。你自己拿走。"
他站在那儿，看着那堆袋子。
"另外四个，"我说，"八百九十三件。是他的。"
他没有说话。
"他的我送过去。"我说，"柳树巷的路我认得了。"
"苏晚——"
"你不用去了。"我说，"从今天起，他的衣服我洗。"
他抬起头。
"你说什么。"
"我说他的衣服我洗。"我说，"你要是想洗，你可以送。我收四十。"
"你不是说过，不是你的衣服你不收钱。"
"我改主意了。"我说，"我现在收四十。他那个身子，衣服费皂。"
他站在那儿，看着我。
"苏晚。"
"嗯。"
"你恨我吗。"
我把手插在口袋里。
"恨。"我说，"我恨你十年。我每天洗一件衬衫，都在恨那上面的口红。我恨那个女人，我恨她不留名字，我恨她连味道都不留。"
我抬起头。
"结果是你。"
"是我。"
"你让我恨了一个不存在的人十年。"我说，"我把这十年的恨，一分不剩地，全给了她。"
"苏晚。"
"你现在让我恨谁。"我说，"你告诉我，我该恨谁。"
他没有说话。
"我恨我爸。"我说，"我恨了他三十一年。我恨他走的那天回头看我的样子。我恨他答应给我买录音机。"
"苏晚。"
"结果他回来了。"我说，"他把钱送到医院，一个月两千，送了四十多笔。他不敢见我。"
"他不知道你回来了。"
"他知道。"我说，"二〇一六年我回来，我在这条街上开店，他就在城南，十公里。他每天穿着我洗的衬衫。"
老陈在旁边抽完了一根烟，把烟头扔在地上，用脚碾了碾。
"姑娘，"他说，"我先走了啊。你这活儿我算你三十。"
"不用。"我说，"我给你五十。"
"多了。"
"不多。"
老陈骑走了。
我和他站在马路边上，中间隔着十一个编织袋。
"周砚。"
"嗯。"
"你说过一句话。"我说，"你说你送的是让我恨你。这句话我不认。"
"什么。"
"你不是让我恨你。"我说，"你是让我等你。"
他抬起头。
"你如果让我恨你，你会走得干干净净。你会搬走，你会换电话，你会一辈子不出现。"
我说，"你没有。你每天来。你站在我柜台前面，叫我苏老板。"
"苏晚。"
"你给我留了一个位置，"我说，"你让我以为，只要我洗得够干净，你就会回来。"
风起来了，从他身后的楼中间穿过来。
"你这十年，一天都没有让我死心。"
十七
下午三点，我拉着那四个袋子，到了柳树巷。
三轮车进不去巷子，我停在巷口，一袋一袋往里搬。
搬了四趟。
最后一趟，我把袋子放在绿漆门前面，直起腰。
门是关着的。
我从口袋里掏出一个信封，塞进门缝。
信封里是两百块钱，还有一张纸条。
纸条上写着：洗衣费，一个月两百。先付一个月。
我转过身，准备走。
门开了。
我没有回头，但我听见了。
一个很轻的、鞋底在地上的声音。
然后是那声咳。
我站在那儿。
"晚晚。"
这个声音我认得。
三十一年了，这个声音哑了很多，低了很多，中间有两个字都咬不清。
但我认得。
我没有回头。
"你妈……"
"我妈走了十一年了。"我说。
身后没有声音。
巷子里有一只狗叫了两声，又停了。
"我不是来认你的。"我说。
"我知道。"
"我是来送衣服的。"
"我知道。"
我抬起脚。
"晚晚。"
"你别叫我的名字。"我说。
我把脚放下。
"你没有名字可以叫我。"我说，"你走的那天，我心里那个人就死了。后来我妈烧了你的东西，她连灰都铲到沟里去了，一点都没剩。"
身后有很轻的呼吸声。
"我这三十一年想过一件事。"我说，"我想，你要是哪天回来，我该说什么。"
"……"
"我想过很多回。"我说，"我想过骂你，想过打你，想过一句话不说，当着你的面把门关上。"
"晚晚。"
"我从来没想过，"我说，"我会穿得这么整齐，站在你家门口，告诉你一个月两百块。"
我转过身。
他站在门口。
他比我记忆里矮了一截。他的背驼着，肩膀往下塌，整个人像一件挂久了的衣服。
他穿着一件白衬衫。领子是尖的，有点黄。
是我洗的那件。
他看着我。
他的眼睛很浑，眼白的边上有一层黄。
他脚上穿着一双布鞋。黑的，鞋面洗得发白，鞋底磨得只剩一半。
那种布鞋我认得。
鞋底是千层底，一针一针纳的。我妈纳一双底要纳一个月，晚上坐在灯下，锥子扎一下，针进去，线拉出来，扎一下，进去，出来。
她纳了很多双，堆在柜子里。
他走的时候，柜子里还剩三双。
我妈没烧那些鞋。
她后来把它们都给我穿了。
我穿了两年。
他张了一下嘴，没有发出声音。
我也看着他。
我看了大概三秒钟。
然后我说：
"衣服洗好了。里面有四件，是按月份叠的，最上面那件袖口补过，还能穿。"
他点了点头。
"里面的扣子我都钉了一遍。"我说，"有两件领子朽了，别再穿。朽了的地方洗不过来了。"
他又点了点头。
他的手在裤缝上动了一下，像要抬起来。
他没有抬。
"我走了。"我说。
"晚晚。"
"下个月这个时候，我来收衣服。"
我转过身。
"晚晚。"他在后面说。
我往前走了两步。
"你妈……她走的时候疼不疼。"
我站住了。
巷子里有一辆电动车过来，嘀了一声，从我身边过去。
"疼。"我说。
身后没有声音了。
"她疼了四年。"我说，"最后那半年，她一天要咳四个钟头。她咳到吐，吐完了躺着，看着天花板。她抓我的手，抓得很紧。她的手没有力气，指甲都软的，可她抓得很紧。"
我听见身后有一声很轻的响。
是他靠着门框，滑了一下。
"她最后跟我说的话，"我说，"是让我别恨你。"
"晚晚——"
"我到现在都不明白，"我说，"她为什么说这句话。她等了你十一年。她烧了你所有的东西。她到死都不肯提你的名字。"
"……"
"她为什么让我别恨你。"
身后是很长的沉默。
"因为，"他说，声音很轻，"她恨不动了。"
我站在巷子里。
太阳在头顶，光是白的。
我站了一会儿，然后我走了。
我没有回头。
十八
我回到店里，是下午五点。
我把柜台擦了一遍。
把青石板刷了一遍。
把除湿机关了，又打开。
然后我走到架子前面。
架子是空的。
十年了，那面墙第一次空。
我从柜子最上层把那个罐子拿下来。
黄桃罐头的瓶子，盖子上钻了一个小孔。
我把它放在柜台上，看着它。
一千零八十四根棉签。
我拧开盖子，把里面的东西倒进垃圾桶。
倒的时候没有声音。棉签很轻，掉下去是簌簌的一层。
倒完了，我把罐子洗了，擦干，放回柜子最上层。
然后我坐下来，把手上缠的胶布撕了。
胶布是白的，医用胶布，一圈一圈缠在指头上。缠了快十年。
撕的时候有点疼，胶布粘住了裂口边上的一层皮。
撕完，我看着我的手。
手指头上全是口子。有的已经结了痂，有的还开着。中指第一节的关节是肿的，弯到底会疼。
我把手放进水盆里。
水是凉的。
凉从指尖上来，一直上到手腕。
我坐在那儿，看着我的手在水里。
十年前有一双手，每天晚上把我的手捧起来，用热水泡，泡完了拿剪子剪掉翘起来的皮，再抹一层凡士林。
那双手剪得很慢，怕剪到肉。
有一年冬天他剪到了一点肉，出了一点血。他把我的手捧起来，凑到嘴边，吹了一下。
那天晚上我睡不着，把手放在胸口，一直放到天亮。
我这辈子，就那一回，觉得自己是个宝贝。
我把手从水里拿出来。
水珠子从指头上掉下去，一滴一滴。
我抬头看窗外。
地下室没有窗，只有一扇朝北的气窗，气窗的玻璃上有一层水汽。
外面的天黑了。
我站起来，把气窗擦干净，把灯关了。
摸黑走到楼梯口，我停了一下。
第七级台阶。十年，我上上下下走了十年。
我抬脚上去。
到第四级的时候，我听见上面有人下来。
我站住了。
脚步声。
左脚轻一点。
他在第四级停住了，我也在第四级停住了。
楼梯很窄，只能过一个人。
黑暗里，我看见他手里的东西。一个纸袋。
"苏老板。"他说。
我没有说话。
"明天的。"他说。
楼道里很静。
"多少钱。"
"四十。"我说。
他把手伸过来。我摸到他的手，摸到他的手指，摸到那个纸袋。
"周砚。"
"嗯。"
"我这只手，"我说，"洗了十年别人的衣服。"
他没有说话。
"你今天把衣服放下，"我说，"明天早上，你把衣服拿走。"
"苏晚。"
"这中间，"我说，"你什么都没做。"
我把纸袋拿过来，从他身边上去。
走了两级，我停下来。
"周砚。"
"嗯。"
"你欠我的，"我说，"不是十年。"
"是什么。"
"是我洗那些衬衫的时候，"我说，"每一次，我都在想，我要洗得干净一点。"
"苏晚——"
"我以为我洗得够干净，"我说，"你就会回来。"
我接着往上走。
回到店里，我开了灯。
架子是空的。
我把今天他送来的那个纸袋打开。
白衬衫一件。
我摸了一下领围。
四十一半。
我把它铺在青石板上，拿出棉签。
白油，乙醇。从边缘往里推。
推一遍，换棉签。
推第二遍。
推到第三遍的时候，我停下来了。
我抬起头，看着那面空架子。
十年，那面架子上没有空过。
我忽然想，我这十年，到底在洗什么。
我洗掉八百九十三道口红，洗掉两千五百一十三件衣服上的灰、汗、石膏粉、机油，还有药味。
我洗掉的是一只眼睛。
他蒙着我的眼睛，我一天一天地给他解开。
解了十年，我才看见。
我把棉签放下。
我把那件衬衫晾起来。
晾完我坐在马扎上，把手放在膝盖上。
十月的自来水，凉得像铁。
我把手伸进水里。
凉从指尖上来，一直上到手腕。
我坐在那儿，看着我的手在水里。
水是凉的。
十年前有一双手，每天晚上把我的手捧起来，用热水泡。泡完了拿剪子剪掉翘起来的皮，再抹一层凡士林。
那双手，我今天还给他了。
我把手从水里拿出来。
水珠子从指头上掉下去，一滴一滴。
我拉开抽屉，翻到最里头。
那里有一罐凡士林。二〇一六年买的，一直没拆封，铁盒边上已经起了锈。
我把它拿出来，拧开。
挖了一点，抹在口子上。
口子疼了一下，然后不疼了。
我把盖子拧上，放回抽屉。
（完）