孤身产女熬过人间万难
孕月一天天变大，肚子越来越沉，身子越来越笨拙。
旁人怀孕后期，小心翼翼，寸步不离人照顾，生怕磕着碰着。我不一样，从头到尾，所有的日常起居、上下楼梯、出门采买，全都是我一个人硬撑。
即便身怀六甲，我依旧独自打理生活，默默熬着孕期最难熬的日子。
我到现在都记得最清楚的那一天，那天天气平平无奇，我独自一人走在大街上，想去买点生活用品。我规规矩矩走在人行道上，半点没有靠近机动车道，安分守己走着自己的路。
可一辆大货车从我侧边驶过，毫无预兆，突然狠狠摁了一声震天响的喇叭。
那一声喇叭，又急又刺耳，轰然一声巨响，穿透耳膜。
那会儿我肚子里的孩子正在安安稳稳睡觉，被这突如其来的巨响猛地惊醒，吓得狠狠在我肚子里踹了一大脚。
那一脚力道极重，瞬间疼得我直不起腰，剧痛顺着小腹蔓延全身，我当场疼得蹲在路边，满头大汗，浑身发抖。
大街上人来人往，路人步履匆匆，没有一个人为我停留。
那一刻，我举目无亲，身边没有一个亲人、没有一个可以依靠的人。
我只能一个人蹲在马路边，死死咬着牙，强忍剧痛，一点点缓力气。
那辆吓到我孩子的大货车，摁完喇叭，嗡的一声扬长而去，连一句歉意都没有。
我心里又气又委屈，满心愤怒，想开口大骂，可看着早已开远的车子，终究只能作罢。
骂也无人听见，怨也无人理会，最后只能硬生生咽下所有委屈。
我蹲在路边缓了许久，才勉强撑着身子站起来。
起身的那一刻，看着街头成双成对的路人，看着身边有人搀扶的孕妇，心里瞬间涌上无尽的酸楚。
我隔壁邻居，比我晚怀孕整整三个月，一家人宠成掌上明珠。
公公、婆婆、爷爷奶奶、爸爸妈妈、老公，一大家子七八口人围着一个孕肚小心翼翼伺候着。
有人端茶倒水，有人精心做饭，有人贴身陪伴，生怕她累着、饿着、吓着，半点委屈都舍不得让她受。
再看看孤身一人的我，孕晚期独自出门、独自受惊吓、独自忍痛，连个替我撑腰、递一口热水的人都没有。
人与人之间的落差，在那一刻，被无限放大，刺得我心口生疼。
万般心酸涌上心头，最后只化作一句无奈的认命。
谁让我的命，本就是这般坎坷孤苦。
缓过疼痛，我擦干汗水，独自一步一步，慢慢走回冷清的家。
临生产前几天，许久未曾露面的公公和后婆婆特意赶来，说是专程过来伺候我坐月子。
可孩子的爸爸，自始至终没有回来。
他永远有无数忙碌的借口，永远身在外地、身不由己。
后来我才彻底明白，哪里是工作太忙回不来，分明是外面那个女人死死牵绊着他，不让他归家。
他在外逍遥快活，纠缠不清，对方早已为他离了婚，而他拖着我、拖着孩子、拖着一段名存实亡的婚姻，迟迟不肯露面，也不肯给我一个痛快的结果。
公婆来了之后，日子总算有了一点烟火气。
公公为人踏实本分，一日三餐按时给我做饭，变着花样给我做月子餐。后婆婆负责洗洗涮涮，收拾屋子，把家里打理得干干净净。
我身怀孕晚期，不能多看手机、不能久看电视，无事可做，日日在家静养打发时间。
我找来两副扑克牌，抽掉大小王，每天坐在窗边安安静静摆蜘蛛纸牌，一遍又一遍，日复一日，用最简单的方式，熬完产前最后一段漫长又难熬的日子。
那些天日子平静单调，却也是我孕期后期最安稳的一段时光。
临产前一晚，我又做了一个格外奇异的梦。
梦里回到了年少时光，遇见了小时候和我一起上山抓蝎子的发小。
梦里格外离奇，两个本该顶天立地的人，双双大着肚子，像女子一般待产。
我们隔屋而居，他在隔壁房间，我在这间房间，静静等待生产。
没过多久，我的发小率先生产，顺利生下了一个白白胖胖的小姑娘，平安顺遂，阖家欢喜。
轮到我生产时，结局却截然不同。
我拼尽全力生下的，不是孩子，是一大串通体金黄、晶莹剔透的佛珠。
佛珠像大和尚佩戴的长串念珠，通透如琥珀，颗颗饱满，佛珠纹路清晰，串身之上，还带着丝丝缕缕的红色血丝，触目惊心。
我铺着干净的毛巾，小心翼翼抱着那串带血的佛珠，心里茫然又慌张。
我反反复复看着怀里的佛珠，心里不停追问：我的孩子呢？我的宝宝去哪里了？
满心疑惑与惶恐之际，我骤然从梦中惊醒。
梦醒之后，小腹阵阵发紧，隐隐作痛，一阵阵宫缩感袭来。
我心里清楚，预产期到了，孩子要来了。
公婆连忙带我赶往医院做检查，医生一番检查过后，直言胎儿偏大，宫口难开，顺产风险太高，建议直接剖腹产，免受二遍罪。
敲定手术后，我们上午入院，静静等待手术通知。
等待手术的间隙，我肚子空空，实在太饿，偷偷啃起了桃子。
上午十一点多，我正吃着桃子，医生匆匆走来，连忙制止我：“别吃了，马上准备手术，立刻进手术室。”
我愣在原地，没想到手术来得这么快，这么仓促。
我提前给大姐打了电话，大姐得知情况，温柔安慰我：“孩子偏大，剖就剖，平安最重要，不受两头罪，就是最好的结果。”
随后便是备皮、消毒，一系列术前准备，流程冰冷又陌生。
我被推进手术室，心里又慌又怕。
手术室里全是陌生的医护人员，清一色男医生、男麻醉师，让我格外窘迫难堪。
手术台上，除了一张遮挡的无菌单，我浑身赤裸，毫无遮挡，难堪又无助。
我本身高度近视，手术要求所有首饰、眼镜、头饰全部摘除，一样都不能带。
摘掉眼镜的我，视线一片模糊，眼前一切都是朦胧的影子，看不清任何人、任何器械，内心的恐惧被无限放大。
护士在我身前拉上一道高高的帘子，挡住我的视线，我看不见自己的腹部，只能僵硬躺着，任由医生摆布。
麻醉师一边给我扎针输液，一边温柔和我聊天，缓解我的紧张。
他轻声问我：“等会儿麻醉之后，你会神志不清，昏昏欲睡。我问问你，家里都谁来陪产了？”
我声音轻轻的，带着难以察觉的酸涩：“公公婆婆，还有亲戚大伯子。”
医护人员随口一问：“你对象呢？生孩子这么大的事，老公怎么不在？”
简简单单一句话，瞬间击溃了我所有的坚强。
我强装镇定，勉强挤出一句：“他外地工作忙，请假回不来。”
嘴上说着借口，心里早已溃不成军。
连陌生的外人都知道，女人生孩子，最该陪在身边的是丈夫。
可我的丈夫，在我九死一生生产之际，依旧在外风流逍遥，对我不管不顾。
聊着聊着，麻醉药效渐渐上头，我的意识慢慢模糊，昏昏沉沉，失去了所有知觉。
不知过了多久，我被医生轻轻晃醒。
朦胧之间，我听见医生温柔的声音：“看看，这是你的孩子。”
我近视看不清，只能模糊看见一张小小的、软软的脸庞，那是我的孩子，是我拼尽全力生下的宝贝。
仅仅一眼，我积攒了十个月的委屈、心酸、孤单、无助，全部崩塌。
我控制不住地崩溃大哭，眼泪哗哗往下流，身子一抽一抽的。
我不敢哭出声，怕影响医生缝合伤口，只能死死憋着，无声落泪。
护士连忙轻声劝我：“别哭别哭，千万不能哭，情绪波动太大，伤口缝不好，恢复也慢。给你打上镇痛泵，一点都不疼，忍一忍，马上就好了。”
我咬着牙，拼命忍住所有眼泪，默默承受着这场孤身一人的生产之苦。
手术结束，推出手术室，挪床、搬运，全程没有一个家里的男人搭把手。
公公、婆婆、亲戚、护士，一群女人手忙脚乱，小心翼翼将我挪回病床。
麻药彻底褪去，我缓缓清醒过来。
睁眼那一刻，床边空荡荡，没有一个人守着我。
不远处的婴儿床上，我的小小宝宝在一声声啼哭，稚嫩的哭声听得人心头发软。
我一手连着镇痛泵，一手扎着吊瓶，吊瓶回血满满，通红刺眼，看得人心慌。
床头的呼叫铃离我很远，我动弹不得，只能一点点挪动脑袋，一次次用力去撞呼叫铃。
一下、两下、好几下，我拼命撞击，终于按响了铃声。
护士匆忙赶来，看见满管回血的吊瓶、无人照看的产妇、独自啼哭的婴儿，又急又气。
“家属呢！怎么一个人都不在？太危险了！产妇吊瓶回血没人管，孩子哭没人哄，万一出点事，大人孩子都保不住！”
话音刚落，后婆婆匆匆忙忙从外面跑进来，满脸愧疚。
她不敢看护士，只悄悄跟我低声哀求：“我就在外面跟熟人唠了两句嗑，你可千万别跟你公公说，说了我们又要吵架。”
我身心俱疲，无力计较，只能轻轻点头应下。
剖腹产术后，最是难堪煎熬。
排恶露、换尿垫、插尿袋，全是公公婆婆帮忙照料。
身为年轻媳妇，面对长辈照料私密之处，我满心羞涩，无比尴尬，却又无可奈何。
术后仅仅两个小时，医生就让下床活动，防止粘连。
双腿麻药未散，麻木僵硬，像不是自己的腿，轻飘飘、软绵绵，没有半点知觉。
我一手拎着尿袋，一手扶着床沿，公公在一旁小心翼翼扶着我，我一步一步慢慢挪步。
那种尴尬、无助、难堪、孤苦，我这辈子都忘不掉。
我从未通知娘家人我生产的消息，所有生死难关、难堪苦楚，全部一个人默默扛下。
好在公婆悉心照料，一日三餐悉心伺候，也算让我在最难的时候，有一丝暖意。
术后上厕所，伤口剧痛，根本蹲不下去，我只能扶着墙壁，一点点慢慢挪动。
无数个难熬的瞬间，我都在心里一遍遍告诉自己：坚强，一定要坚强。
没人疼，没人护，没人依靠，我只能自己撑住。
别人月子有人无微不至照顾，我月子全程靠自己咬牙硬熬。
在这里也想真心告诫所有女人，月子千万不要熬夜久坐、不要频繁起身溜达、不要受风着凉。
月子病，是一辈子的病根，落下了，终身难愈。
那时候的我，夜夜睡不着，抱着孩子满屋溜达，脚后跟硬生生疼落下病根，直到如今，依旧反复疼痛，阴雨天更是酸痛难忍，终身无法根治。
月子里忌口极多，我心心念念的青苹果，清香清甜，馋得我口水直流，却一口都不能吃。
实在太馋，我就拿起来凑近鼻尖，一遍遍闻着果香，靠着闻味道解馋。
从前我素来不爱吃肉，生完孩子为了下奶、为了养好身体，硬生生逼着自己喝汤吃肉。
牛羊肉依旧吃不下去，公公精心炖的猪蹄汤、鲫鱼汤，我每一顿都乖乖喝完，踏踏实实坐月子。
日子匆匆一晃，整整一个月的月子熬完了。
公婆也算仁至义尽，伺候我坐完月子，收拾行李默默离去。
他们本不是原配夫妻，没有义务这般待我，能尽心尽力照顾我一个月，我满心感激。
公婆走后的第二天，家里只剩我和嗷嗷待哺的孩子，冷清得可怜。
这天，突然有人敲门。
开门一看，是我住院时遇到的保险公司大姐。
她还记得我，特意上门，原本是想推荐我给孩子买一份保险。
大姐进门看见我家冷冷清清，看着孤零零抱着孩子、无人陪伴的我，瞬间什么都懂了。
她再也不提保险的事，满眼心疼。
“你怎么一个人？家里人呢？老公呢？娘家人呢？”
我淡淡苦笑：“都走了，没人管我，没人帮我，我娘家远，父亲年迈，姐姐有家有业，我谁也不想麻烦，就自己过。”
大姐心软善良，见我处境艰难，孤身带娃实在可怜，二话不说，出门买菜，亲自下厨，给我和孩子做了一顿热腾腾的饭菜。
不仅如此，她还给孩子送来全新的小衣服、借来婴儿推车，往后隔三差五就来家里看我，帮我做饭、陪我说话、宽慰我压抑的心情。
我心里万分过意不去，次次劝她别再破费，可大姐始终心软疼我，默默帮衬。
我厨艺不好，不会做饭，带着襁褓婴儿，自顾不暇，若不是大姐时常帮衬，我的日子只会更加难熬。
北方冬天寒风刺骨，天气极冷，孩子太小，根本不敢带出门。
我每次出门买菜，只能把年幼的孩子独自留在家里。
我出门多久，孩子就哭多久。
我每一次都拼尽全力速去速回，争分夺秒，不敢在外多停留一秒。
一手抱娃一手拎菜根本上不了楼，推车冬天也无法推行，万般无奈之下，只能狠心留孩子独自在家。
最难熬的一次，孩子突然高烧不退，连续发烧好几天，我日夜物理降温，始终压不下体温。
深夜凌晨，家家户户紧闭门窗，无人可求助。
我揣着身上所有的钱，连夜独自带孩子打车急诊看病。
看完病、付完药费，兜里钱所剩无几，连回家25块钱的打车费都凑不齐。
我翻遍全身口袋，翻出一张我一直珍藏、舍不得花的老式旧钱币。
我窘迫至极，不好意思地跟出租车司机商量：“师傅，我实在没有现金了，只有一张老钱币，您先收下，下次我再跟您换回来，求求您了。”
司机百般推脱，不愿收老旧钱币，说无法流通。
我万般无奈，苦苦恳求。
司机看着我抱着幼娃、孤身无助的模样，终究心软，无奈收下旧钱，找了我零钱。
那一刻，我心里酸涩又不舍。
那张我珍藏许久的旧钱，终究在我最窘迫无助的深夜，为我和孩子撑起了一条回家的路。
日子琐碎又难熬，我走到哪里都得抱着孩子，片刻不敢离。
孩子黏我至极，我一旦离开视线，他就哭闹不止。
我时常看着隔壁家，一大家子七八口人围着一个孩子忙前忙后，尚且手忙脚乱。
再看看孤身一人带娃、事事亲力亲为的自己，心里的落差和心酸，无人能懂。
保险大姐见我日日苦闷、心事重重，温柔宽慰我。
她说附近有一座清净寺院，里面多是善心之人，环境安静安宁，可以静心宽心。若是我烦闷难熬，可以过去小住散心，寺院也可收留暂住。
我听从大姐建议，前往寺院小住数月。
寺院清净，人心和善，可终究不适合年幼孩童，孩子时常哭闹，打扰清净，我不愿麻烦他人，便主动选择离开。
寺院之中，我结识了一位心地善良的年长阿姨，阿姨格外疼我、怜惜我坎坷的遭遇，主动认我做干女儿，邀请我带着孩子去她农村家中居住。
干妈为人淳朴厚道，待我和孩子视如己出。
乡下冬天有暖气，吃食安稳清净，我带着孩子在干妈家踏实居住，孩子每月两回的疫苗，我按时带着孩子往返接种。
我也是在干妈家，硬生生熬过了最痛苦的断奶期。
断奶涨奶疼痛难忍，夜夜难熬，多亏干妈日夜帮我照看孩子、哄娃安抚，替我分担了无数无人依靠的苦楚。
在干妈家安稳度日的日子里，我在寺院还结识了一位同样命苦的单亲妈妈。
她带着一个小男孩，无家可归，被人抛弃，颠沛流离，无处落脚。
我心软共情，深知无依无靠的苦楚，便好心收留她母子二人，让她来我家同住。
善良的保险大姐得知后，百般劝阻我。
大姐忧心忡忡：“你一个单身女人带女儿，她单身带儿子，两家孤儿寡母住在一起风险太大。以后她若是处对象、带外人回家，或是你不在家，她们独自在家，说不清道不明的纠纷太多，会影响你的安稳，你一定要三思。”
那时的我，心软太过，只觉得对方可怜，不听劝告，执意收留了她们母子。
也正因这件事，好心的保险大姐和我渐渐生疏，心生隔阂。
后来我慢慢回想，才彻底明白，大姐句句良言，字字真心，全是为了我的安稳和安全着想。
我们两家母子，各住一间屋子，安稳同住了数月之久。
直到后来，那位妈妈找到了合适的住处，才带着孩子搬离我家。
大姐再三叮嘱我，人心复杂，务必更换门锁，杜绝后患。
我听从大姐建议，第一时间换掉家里所有门锁钥匙，只求往后安稳度日。
生活刚刚趋于平静，消失许久的前夫，再次打来电话，依旧只有两个字：离婚。
彼时寒冬腊月，天寒地冻，风雪凛冽，孩子太小，经不起折腾。
我疲惫地和他商量：“冬天太冷，孩子容易感冒，等开春天气暖和，我们再办手续吧。”
可这段早已破碎的婚姻，再也撑不到春暖花开。
心意已决的两个人，再也没有半分留恋。
离就离吧。
他常年不归、不管不问、不负责任，这段婚姻早已名存实亡，我守着空壳婚姻，早已毫无意义。
最初的我，心如死灰，什么都不想要、什么都不争。
人早已变心，情早已断绝，那些身外之物，争来又有何用。
是我的亲大姐，看不下去我的傻气。
大姐骂我糊涂、骂我心软、骂我不为孩子、不为自己考虑。
“你一个女人带着孩子，没有工作、没有依靠、没有家底，往后怎么谋生？谁会要一个带娃的单亲妈妈？你不为自己想，也要为孩子的余生保障考虑！”
全程所有离婚谈判、抚养费协商、条款对接，全是我大姐出面替我周旋、替我争取、替我撑腰。
我心如止水，麻木无力，最后只负责简简单单签个字，结束了我遍体鳞伤的婚姻。
离婚手续办完前，我还有一台旧电脑留在他那里。
那天他开车专程来接我取电脑，车上副驾驶，赫然坐着那个毁了我婚姻的女人。
我抱着年幼的孩子，安静坐在后排，看着前面两个人默契坦然的模样，心口积满了数年的委屈与恨意。
他下车帮我取电脑，车厢里只剩我和那个女人。
那一刻，无数恨意冲上头顶。
我无数次想冲上去，揪住她的头发，狠狠往车门上磕碰，发泄我所有的痛苦、不甘、委屈。
我永远记得前夫当初那颠倒黑白的说辞，他告诉我，不是他纠缠别人，是别人纠缠他，让我不要怪罪对方。
多么荒唐，多么可笑。
可就在我想起身的一瞬间，怀里软软小小的孩子，死死靠在我胸口。
我猛然清醒。
我可以冲动，我可以报仇，我可以发泄恨意，可我的孩子不能受半点伤害。
为了怀里的宝贝，我硬生生压下所有疯狂的冲动，死死坐稳，一言不发，放过了这荒唐的一切。
回去之后，邻居知晓此事，连连惊叹。
“换做任何人，都不可能坦然坐在一辆车上，你怎么能忍得住，怎么敢坐得住？”
我淡淡一笑，随口敷衍一句：无所谓了。
可只有我自己知道，那一刻，心里五味杂陈，爱恨交织，心酸、委屈、失望、解脱，万般情绪缠在一起，熬碎了我的半生。
故事到最后，没有翻盘，没有救赎，没有依靠，没有圆满。
婚姻散场，爱人陌路，冷暖自渡，苦难自扛。
从此，世间再无纠缠不清的爱恨，再无牵牵绊绊的期待。
我一个人，带着我的小女儿，平平淡淡，安安稳稳，咬牙过日子。
别人有人疼爱、有人撑腰、有人陪伴、有人周全一生。
我无人可依、无人可盼、无人救赎、无人相伴。
我就这么，一年又一年，一步一艰辛，带着孩子，独自过完我的往后余生。