第一章 延期还款
许愿二十九岁，欠二十三万七千六。
这串数字他背得比身份证号熟。每天早上七点整，手机准时把它推送过来，格式像一份体检报告：
本金 86,000
利息 42,300
罚息 69,400
服务费 13,200
风险管理费 29,700
合计 237,600
底下还有一行小字：较昨日增加 118.80 元。
一百一十八块八，一天。他算过，这是他每天睁眼后的第一笔支出，比早饭贵，比油钱便宜。
他开一辆二手的五菱面包，跑同城货运。拉瓷砖、拉腻子粉、拉别人搬家剩下的旧沙发。好的时候一天四百，差的时候一百八，扣掉油钱和平台抽成，剩下的刚好够那一百一十八块八，再够他和他妈吃两顿饭。
他妈叫李秀兰，尿毒症，一周透析三次，二、四、六。医保报完自付一千七百六。这个数字他也背得很熟。
所以那个弹窗跳出来的时候，他其实是高兴的。
那天下午三点，他在城西一个建材市场门口等装货，太阳把驾驶室烤到四十七度，他光着膀子坐在里面，像一只被焖着的虾。手机响了，是借款 App 的推送，红点，感叹号，标题很客气：
【尊敬的许愿先生，您的账户已进入最终协商期，点击查看解决方案】
他点进去。
页面很干净，白底蓝字，不像平时那些红黑配色的催收页面。上面写着：
【恭喜您获得“乙类债务重组”资格。本次重组可一次性结清您名下全部欠款，年化利率 0%，无手续费，无前期费用。】
下面一个蓝色按钮：立即申请。
许愿盯着那个“0%”看了很久。他知道这世上没有 0%，就像他知道建材市场里没有一块砖是足斤足两的。但他还是点了。
页面跳转，弹出一份协议，《个人债务重组及共同资产抵押补充协议（乙类）》，共四十七页。
第一页是甲方乙方，第二页是定义，第三页开始是密密麻麻的条款。许愿往下划，划到第十几页的时候看见一行加粗的字：
【抵押物：地球（含大气层、海洋、地表及地下全部附着物、全部生物及人类共同记忆）】
他笑了一声。
“现在这些平台，”他跟自己说，“真会玩。”
他把手机架在方向盘上，一边等货主，一边往下划。四十七页，他划了大概四分钟。划到底部，有一个复选框，灰色的，很小：
☐ 本人已充分阅读并理解上述全部条款，自愿承担由此产生的一切法律后果
下面还有一行更小的字：*本协议采用电子签名，勾选即视为签署。*
许愿勾了。
人脸识别。眨眼。摇头。一张脸被切成几百个点，上传，比对，通过。
屏幕上跳出一行绿色的字：
【签约成功。放款中，请稍候。】
他把手机扣在副驾的座位上，伸手去摸烟。烟盒是空的，他捏了捏，扔到脚垫上。
三分钟后，短信来了。
【您尾号 8823 的账户于 15:42 转入人民币 237,600.00 元，余额 237,614.32 元。】
许愿坐在驾驶室里，一动不动地坐了大概两分钟。
然后他打开那个借款 App，看见自己的账单页面变成了一个灰色的“已结清”印章，下面一行小字：历史订单已归档。
他给平台客服打了个电话。人工坐席等了六分钟，一个女声接了，声音很甜，像含着糖。
“先生您好，请问有什么可以帮您？”
“我那个……欠款，是不是结清了？”
“是的先生，您的账户已经全部结清，感谢您一直以来的支持，祝您生活愉快。”
“不是，我这钱……”
“先生，系统显示您的债务已通过资产抵押方式清偿完毕，无需再还款。”
“抵押的是什么？”
那边停了一下，传来敲键盘的声音。
“先生，合同附件里有写。”
“我看不懂。”
“那我这边也不清楚了，”她说，“先生，您还有其他问题吗？”
许愿说没有了。
那天晚上他带他妈去吃了顿好的。医院旁边有家湘菜馆，他点了剁椒鱼头、小炒黄牛肉、一个丝瓜汤。李秀兰吃了半碗饭，把鱼头里的肉都挑给他，说太辣，吃不了。
“妈，我债还清了。”
李秀兰抬起头，看了他一会儿。
“你别干傻事。”
“没有，正规的，平台给我重组了。”
“重组”这个词是他临时想出来的，他觉得比“清了”可信。李秀兰不太懂，但她看见儿子在笑，就也笑了，笑的时候眼角堆起一堆褶子，像一张被反复折叠过的纸。
“那就好，”她说，“那就好。你别老熬夜，你看你眼睛都是红的。”
那天夜里，许愿躺在出租屋的床上，翻来覆去睡不着。
他重新打开那份合同的 PDF，一页一页往下看。四十七页，字小得像蚂蚁。他找到那一行加粗的字，又看了一遍。
抵押物：地球。
他把手机举到眼前，笑了。
“真会玩。”
他笑着笑着，笑不出来了。
因为他突然想到一件事:如果抵押物是地球，那这笔钱是谁给的？地球值二十三万七千六吗？是不是有点便宜？
他往下翻，翻到第二十九页，看见一条他没注意过的条款：
【第五条 还款方式：乙方应以“实物及权益分期”方式偿还，共计三十六期。每期标的物由甲方根据乙方资产状况及市场评估结果指定，乙方不得拒绝、不得转让、不得提前部分履行。】
【第六条 乙方为唯一核对义务人。每期扣款完成后，乙方须亲自确认扣款成功，并对其余人类之遗忘状态承担保密义务。】
许愿把这两条读了三遍。
他没读懂。
他把手机放下，闭上眼睛，决定明天再说。
明天来得比他想的快。
第二章 郝经理
第二天上午十点，许愿在城南一个小区门口卸瓷砖。
一车八百箱，他自己搬。搬到第三百箱的时候，副驾的车门被人从外面拉开了。
他以为是同行来借扳手，抬头，看见一个人坐在了他的副驾上。
那人三十五六岁，穿深灰色西装，白衬衫，没打领带，头发梳得很整齐，是那种用梳子沾水梳出来的整齐。他腿上放着一个黑色的公文包，包的拉链上挂着一个塑料牌，牌上印着二维码。
“许愿先生？”那人笑着说。
许愿把手里那箱瓷砖放下，箱子磕在地上，发出一声闷响。
“你谁？”
“我姓郝，郝仁。”那人从西装内袋里掏出一张名片，双手递过来，“第七清算所，区域客户经理。工号 0731。”
名片是白的，很厚，摸上去像塑料。上面印着：
郝仁
区域客户经理
第七清算所 · 债务履约部
工号 0731
底下还有一行小字：*用心服务，清清爽爽。*
许愿捏着名片，看了半天。
“你们是……催收的？”
“不能这么说，”郝仁笑，“催收是粗活。我们是履约服务。”
“我没钱。”
“我知道，”郝仁说，“您有钱就不用抵押了。”
他从公文包里抽出一个文件夹，翻开，里面是一沓 A4 纸，纸边对齐得像用尺子量过。
“许先生，您于昨日 15:42 签署了《个人债务重组及共同资产抵押补充协议（乙类）》，合同编号 QS-0731-0000001。根据合同第五条，您需要在今天 18:00 前完成第一期还款。”
许愿看着他，慢慢地笑了。
“兄弟，”他说，“你是不是搞错了。我就是欠了二十多万，我又不是欠了命。”
“您确实不是欠命，”郝仁说，“您抵押的是地球。”
“……”
“首期标的物已经确认了，”郝仁低头看文件，“是温州话。”
许愿愣了一下。
“什么话？”
“温州话。吴语瓯江片，使用人口约五百万。”郝仁抬头，“这是系统根据‘稀缺度、情感浓度、可剥离性’三项指标算出来的最优标的。第一期通常都比较轻，您运气不错。”
许愿把手里的手套脱下来，扔在仪表台上。
“我要报警。”
“可以，”郝仁点头，“110，我知道。您报吧，我不拦您。”
许愿掏出手机。
郝仁又说：“不过您报警之前，可以先看一眼您母亲的透析排班表。”
许愿的手指停在屏幕上。
“你威胁我？”
“不是威胁，”郝仁的语气很平，“是提示。您的合同里有‘履约保障条款’，如果您单方面中止履约，甲方有权对您名下的关联资产进行保全。您名下没有房，没有车——车是分期的，还差八期——您名下只有一位直系亲属。”
许愿盯着他。
郝仁也看着他，脸上一直挂着那个笑，不深不浅，像打印出来的。
“许先生，”他说，“我这边也是打工的。您配合一下，我这边好交差，您那边也少受罪。第一期真的很轻，就一个方言。您想想，温州话，您平时说吗？”
许愿不说话。
“您不说，”郝仁说，“全中国十四亿人，说温州话的也就五百万。少一个方言，地球照样转。您妈的透析照样做。您该拉砖拉砖。”
驾驶室里很静。外面有人在喊“许师傅，还卸不卸了”，声音很远。
许愿坐回驾驶座，把车门关上。
“怎么还？”
郝仁从公文包里拿出一台东西。
那是一台很小的打印机，银灰色，比一包烟大不了多少。他把打印机放在仪表台上，从包里抽出一张 A4 纸塞进去，纸自己往里走，发出“滋——”的一声。
打印机吐出一张纸。
纸上是一份《第一期扣款确认书》，正文只有三行：
标的物：温州话（吴语瓯江片）
扣款时间：2024 年 6 月 18 日 10:37
扣款结果：成功
底下是签名栏：债务人（签字）：______
“签个字，”郝仁把一支笔递过来，“确认扣款成功。这是合同第六条，您是唯一核对义务人。”
许愿看着那张纸。
“我不签。”
“那我这边就没法结案。”
“你结不结案关我什么事。”
郝仁叹了口气，把笔收回去，从包里又拿出一份文件。
“那我们就走‘默认确认’流程。您不签字，系统会在二十四小时后自动确认为‘债务人无异议’，然后进入第二期。第二期比第一期重一点，我提前跟您说一声，是‘遗憾’。”
许愿看着他。
“你到底在说什么？”
“我在跟您解释流程，”郝仁说，“哥，您签吧。签了这期就过去了。”
许愿拿起笔。
他也不知道自己为什么签。可能是因为“默认确认”这四个字听起来更吓人，可能是因为外面那个货主又在喊，可能是因为他想赶紧把这个人打发走，好继续搬砖。
也可能是因为，他确实想知道，一个方言要怎么被“扣走”。
他签了。
字写得很潦草，许字的三点水连成了一横。
郝仁把纸抽走，对着光看了看，满意地点点头。然后他拿出手机，对着那张纸拍了一张照，上传。
“好了。”
“好了？”
“好了。”
郝仁把打印机收进包里，拉上拉链。
“许先生，感谢您的配合。稍后系统会给您推送一个满意度评价，麻烦您给个五星。一星我要写检查的。”
他推开车门，下车，站在太阳底下，回头笑了一下。
“对了，”他说，“您这车，空调该加氟了。”
然后他就走了。
许愿坐在驾驶室里，看着他的背影走进小区门口的人流里，很快就看不见了。
他低头看自己的手。
手上有灰，有水泥，指甲缝里是黑的。
什么都没有发生。
他笑了一下，觉得自己可能遇上了一个特别有耐心的骗子。
然后他打开收音机。
收音机是他花八十块钱在旧货市场买的，只能收到三个台。他平时听交通广播，堵车的时候听主持人骂人。
今天第三个台在放一个节目，是一个本地台，讲温州鼓词的，他平时从来不听，因为听不懂。
现在那个台在放电流声。
“滋——”
他换了个台，又换回来。
还是电流声。
他掏出手机，想搜一下“温州鼓词”，输入法打到“温州”两个字，下面跳出来的联想词是“温州在哪个省”“温州天气”“温州皮鞋”。
没有“温州话”。
他一个字一个字地打：温、州、话。
搜索结果是零条。
许愿坐在车里，手指停在屏幕上。
外面太阳很大，建材市场的水泥地上蒸起一层白气，有人在骂娘，有人在数箱子，一切都很正常。
他想起郝仁刚才说的话：您平时说吗？您不说，地球照样转。
他确实不说。
他这辈子没说过一句温州话，也没听过一句完整的。
但他突然觉得，有什么东西，从他身体里被抽走了一小块。不疼，就是空。
他把手机放下，继续搬砖。
那天他搬到晚上七点，八百箱，挣了三百二。
回家的路上，他绕了一段路，去菜市场买了两斤排骨。李秀兰爱喝排骨汤，但是医生说磷高，一周只能喝一次。
菜市场快收摊了，灯一盏一盏地灭。他走到最里面那个卖海鲜的摊子，看见一个老太太站在那里，手里拎着一个塑料袋，袋子里是两条小黄鱼。
老太太在跟摊主说话。
摊主是个四十多岁的胖女人，一脸茫然。
“阿姨，你说什么？普通话，普通话。”
老太太又说了一遍。
摊主摇头。
“听不懂，真听不懂，你说普通话。”
老太太急了，声音大起来，说得更快。
周围的人都在看，没有人听懂。有个年轻人拿出手机，打开翻译软件，对着老太太录了一段，屏幕上跳出一行字：*未识别到有效语言。*
许愿站在旁边，手里拎着排骨。
他听懂了。
他这辈子没学过温州话，但他听懂了。
他不知道该怎么解释这件事。后来他想明白了：全世界都忘了，总得有一个人记着。
他就是那个被留下来记着的人。
老太太说的是：“我孙子今天回来，他就爱吃这个，你便宜一点，我钱不够。”
她的普通话很烂，她的温州话很急。她说“孙子”的时候，眼睛是亮的。
许愿走过去。
他开口，说了一句他自己都不知道怎么会说的话。
那句话的意思是：“阿姨，差多少，我给您补。”
老太太转过头，看着他，眼睛一下子红了。
她用温州话说了很长一段，大概是说她儿子在外地，孙子一年回来一次，她想买点好的，但是钱不够，她不是要赖账。
许愿一句一句地听，一句一句地点头。
他给了摊主二十块钱。
老太太拎着两条小黄鱼，走的时候一直在跟他说谢谢。她说的是温州话，说得又快又软，像在唱。
许愿站在菜市场门口，看着她走远。
天已经黑了，路灯一盏一盏亮起来。他手里拎着两斤排骨，塑料袋勒得手指发白。
他哭了。
他自己都不知道为什么哭。
他不是个爱哭的人。他爸去世那年他没哭，被催收堵在楼道里骂了三个小时他没哭，李秀兰第一次透析完吐了一地他也没哭。
现在他站在一个菜市场门口，为两条小黄鱼哭了。
手机在口袋里震了一下。
他掏出来，是一条推送。
【第七清算所】尊敬的许愿先生，您本期（第 1/36 期）履约服务已完成。请为本次服务评分：
☆☆☆☆☆
底下还有一行小字：*您的评价将帮助我们做得更好。*
许愿盯着那个界面看了很久。
然后他点了一颗星。
三分钟后，电话响了。
“哥，”郝仁的声音从听筒里传出来，很轻，很疲惫，“一星我要写检查的。”
第三章 遗憾
第二期来得很快。
快得许愿都没反应过来。第一期是六月十八号，第二期是六月二十五号，中间隔了七天。他以为一个月一期，郝仁说不是，前六期是“密集校准期”，一周一期，为的是“建立履约惯性”。
“什么叫履约惯性？”
“就是让您习惯，”郝仁说，“人这个物种，什么都靠习惯。”
第二次见面是在他家里。郝仁敲门的时候，许愿正在给李秀兰熬粥。他妈那天不去医院，坐在沙发上看电视，看一个调解节目，两个人为了一堵墙吵了半个小时。
郝仁进门，很客气地叫了声“阿姨好”，李秀兰抬头看了他一眼，说“你坐”，然后又低头看电视。
“您母亲不认识我，”郝仁小声说，“扣款之后，人类对‘异常事件’的短期记忆会被削弱。这是附带的，不算在标的物里。”
“你们还真是贴心。”
“标准化服务。”
第二期的标的物是“遗憾”。
郝仁解释的时候，许愿正在盛粥。他手一抖，勺子磕在锅沿上。
“遗憾怎么扣？”
“遗憾是一种能力，”郝仁说，“不是情绪，是能力。人之所以会回头，是因为他知道有些事做错了、有些话没说完、有些人再也见不到了。这个‘知道’，就是遗憾。我们把‘知道’拿走，人就不回头了。”
“那我呢？”
“您是核对义务人，”郝仁说，“您得记得。”
“记得什么？”
“记得‘遗憾’是什么感觉。”
许愿把粥端到他妈面前，李秀兰接过去，吹了吹，喝了一口。
“妈，你这辈子有什么遗憾吗？”
李秀兰想了想。
“没有，”她说，“我这辈子挺好的。你爸对我好，你也孝顺。”
她说得很轻松，像在说今天的天气。
许愿站在那儿，手里还端着锅。
他知道她在撒谎。不对，她不是撒谎。她这辈子最大的遗憾，是“没让你爸看到你结婚”。这句话她说过至少二十遍，每次说的时候都要抹眼睛，说“你爸要是还在，看见你这样，得气死”。
现在她忘了。
不是忘了那句话，是忘了“遗憾”这个功能。她说“我这辈子挺好的”的时候，眼睛里干干净净，一点褶子都没有。
扣款是在那天下午三点。
郝仁照例拿出那台小打印机，打出一张纸，让许愿签字。许愿这次没怎么犹豫，签了。
他想看看，一个东西从全世界消失，是什么样子。
那天晚上他开车出去，在十字路口等红灯。
一辆电动车从右边窜出来，撞在他车头上。
人飞出去两米，摔在地上，爬起来，扶着腰。
许愿赶紧下车。
“对不起对不起，我没看见——”
那人拍了拍身上的灰，笑了笑。
“没事。”
“你腰没事吧？要不要去医院？我送你去。”
“真没事，”那人说，“就蹭了一下。”
他的裤腿磨破了，膝盖在流血，血顺着小腿往下淌，滴在柏油路上。
他低头看了一眼，说：“哦，破了。”
然后他跨上电动车，骑走了。
许愿站在路口，看着那个背影。
红灯变绿，后面的车按喇叭。他回到车上，坐在那儿，手还在抖。
不是害怕，是别的什么。
他见过很多次这种场面。跑货运的，一年总要碰上两三回。每次都是吵，吵得很凶，谁的责任，赔多少钱，报警还是私了。有人躺在地上不起来，有人打电话叫一车人来。
今天那个人说“没事”，说得特别真诚。
他是真的觉得没事。
那天夜里，许愿在手机上刷新闻。
【多地交通事故纠纷同比下降 91%，交警：群众素质显著提升】
【民政局：离婚登记量下降 64%，“冷静期”不再必要】
【著名作家宣布封笔： “我写不出悲剧了”】
【殡葬行业转型：告别仪式平均时长缩短至 11 分钟，家属满意度创新高】
最后那条新闻底下有个视频。许愿点开。
一个灵堂，中间摆着遗像，一个老太太，笑得很慈祥。两边坐着七八个人，在嗑瓜子，聊天，有人在笑。
司仪站在前面，念悼词，念得很欢快：
“张桂芬同志，一九三八年生，二零二四年卒，享年八十六岁。一生勤劳，育有三子一女。她走了，我们祝她一路顺风。下面请家属致辞。”
一个中年男人站起来，清了清嗓子。
“我妈这辈子，没什么遗憾。”
底下鼓掌。
许愿把视频关了。
他坐在黑着灯的房间里，看着窗外的路灯。
他想起他爸。他爸是二零一六年走的，肺癌，从查出到走一共四个月。走的那天他在工地上，接到电话赶回去，人已经凉了。
他一直觉得，他爸走的时候有话没说完。
他爸最后那几天一直想说话，但是插着管子，说不出来。他握着他爸的手，说“爸你别说了，我知道”。他不知道。他什么都不知道。
这件事他想了八年。
现在全世界都没有这件事了。
只有他还有。
第二天，他去了一家殡仪馆。
不是去送货。他在网上看到一个招聘启事：
【诚聘：告别仪式情感专员。要求：会哭。日结，一场八百。】
他去了。
面试他的是个三十来岁的女人，穿着黑西装，化着淡妆，递给他一张表。
“会哭吗？”
“会。”
“哭一个我看看。”
许愿愣了一下。
“现在？”
“现在。”
他站在那间办公室里，看着墙上贴的“文明治丧 节俭办丧”的标语，想了一会儿。
他想起他妈说“我这辈子没什么遗憾”的时候，那个干干净净的眼神。
他哭了。
哭得很难看，鼻涕都出来了，肩膀一抽一抽的。
女人递给他一张纸巾。
“行，你明天来上班。”
他在那儿干了六天。
六天，十一场，挣了八千八。
他的工作是站在灵堂侧面，在司仪念悼词的时候哭。不是嚎，是那种压着的哭，眼泪一直流，但是不出声。这活儿有讲究，哭得太响抢家属风头，哭得太轻显得不专业。
他哭得很专业。
有一场是个老头，九十二岁，五个子女。灵堂很大，来了六十多人。家属坐在前排，玩手机的玩手机，聊天的聊天。老头的老伴坐在最前面，一个很小的老太太，穿着黑衣服，一动不动。
许愿站在侧面哭。
哭到一半，他看见老太太转过头，看了他一眼。
那一眼很平静，像看一根柱子。
然后老太太从口袋里掏出一块手帕，慢慢地擦了擦眼角。
没有眼泪。
许愿哭得更凶了。
第七天，郝仁来找他。
“哥，您最近这个收入可以啊。”
“你管得着吗。”
“管得着，”郝仁说，“您所有收入都要按 30% 缴纳权益管理费。这是合同第九条。”
“我哭丧也要交？”
“您哭丧属于‘利用保留权益进行经营性活动’，”郝仁说，“严格来说是违规套利。但系统没规定这一条，我就不上报了。”
他从包里抽出一张单子。
“这个月的权益管理费，麻烦您签个字。”
许愿看了一眼那张纸。
项目：权益管理费（经营性收入）
基数：8,800.00 元
比例：30%
应缴：2,640.00 元
缴纳方式：由甲方从当期收入中代扣
他签了。
“郝经理。”
“您说。”
“你们扣这些东西，到底干什么用？”
郝仁把纸收进包里，拉上拉链。
“存着。”
“存着干嘛？”
“我也不知道，”郝仁说，“我就是个收件的。”
他走到门口，回头看了一眼沙发上睡着的李秀兰。
“哥，您母亲睡得挺香。”
“她不做梦了。”
“还没到那期呢，”郝仁说，“她就是老了。”
第四章 初恋
第三期的标的物是“初恋”。
郝仁通知他的时候，许愿正在给车换轮胎。他躺在车底下，满手油，听见“初恋”两个字，扳手掉在了地上。
“你说什么？”
“初恋，”郝仁蹲在车边，看着车底下的他，“人类对‘第一次心动’的记忆和感受。这一期比较麻烦，涉及情感锚点，剥离的时候会有轻微眩晕。”
许愿从车底下滑出来，坐在地上。
“你们是不是有什么毛病？”
“系统算的。”
“系统为什么算这个？”
“因为稀缺，”郝仁说，“初恋这个东西，一辈子只有一次。您想，全世界八十亿人，每个人心里都有一块地方，是留给十七岁的。这块地方最软，最好剥。”
许愿没说话。
他想起了沈青禾。
高三，教学楼天台。那时候学校不让上天台，铁门锁着，他们从三楼的窗户爬出去，沿着排水管走一段，翻过去。
天台上有两个旧水箱，一个塌了，一个还能坐。他们坐在上面，看飞机。
机场在城东，飞机起飞的时候会从他们头顶过去，很低，轰鸣声把话都盖住。
沈青禾说，她以后要坐一次飞机，去很南边。
“多南？”
“最南。”
“最南是哪儿？”
“不知道，”她说，“反正比这儿南。”
她说这话的时候，风把她的头发吹到脸上，她伸手拨开，手上有一道口子，是早上削铅笔划的。
许愿记得那道口子。
他记得那天下午的阳光是斜的，记得飞机过去的时候，她抬了一下头，脖子上的青筋动了一下，记得她校服袖子上有一块洗不掉的蓝墨水。
这些他都记得。
扣款是在当天晚上八点。
郝仁来了，还是那台打印机。这次打出来的纸比平时长一点，有两页。
“签这儿，还有这儿。”
许愿签了。
签完他坐在沙发上，等了十分钟。
什么都没有发生。他没有眩晕，没有心痛，没有电影里那种“一段记忆被抽走”的白光。
“就这？”
“就这，”郝仁说，“您可以试试，想一想她。”
许愿闭上眼睛。
他想起天台，想起飞机，想起那道口子。
都在。
“我没忘。”
“您当然没忘，”郝仁说，“您是核对义务人。”
“那别人呢？”
“别人忘了。”
第二天，许愿去找沈青禾。
他查到她在城西区民政局，婚姻登记处。他开了一个小时车过去，在门口站了很久，抽了三根烟。
进去的时候，她正坐在窗口后面，给一对夫妻办离婚。
那对夫妻很客气。
“房子归你，车归我，孩子跟你，我每个月给三千。”
“行。”
“那我下个月搬。”
“行。”
“你保重。”
“你也保重。”
两个人签字，按手印，站起来，握了握手，走了。
整个过程七分钟。
沈青禾把材料归档，抬头看见他。
“您好，办什么业务？”
她三十岁，剪了短发，戴一副细框眼镜，脸上有一点点雀斑。她比高中时候胖了一点，但是笑起来还是那个样子，嘴角先动，眼睛后动。
“沈青禾。”
“您认识我？”
“我许愿。高三（七）班，坐你后面。”
她想了想。
“许愿……”她笑了，“不好意思，我记性不太好。你办什么业务？”
许愿站在窗口外面，手插在裤兜里，攥着车钥匙。
“高三那年，”他说，“教学楼天台。我们爬上去看飞机。”
她看着他，很礼貌地笑着。
“天台？”
“铁门锁着，从三楼窗户爬出去，沿着排水管走。”
“哦，”她说，“我高中好像没上过天台。我恐高。”
许愿不说话了。
她的桌子上摆着一个相框，里面是一张全家福。她，一个男人，一个四五岁的小女孩，三个人在海边，都晒得很黑。
“你女儿？”
“嗯，”她笑了一下，这次笑得真了一点，“五岁了，特别皮。”
“像你。”
“都说像我。”
许愿点点头。
“我没事了，”他说，“我就是路过。”
“好，”她说，“慢走啊。”
他走出民政局，站在台阶上。
太阳很大，晒得头皮疼。
他掏出手机，想给她发个消息，才发现自己根本没有她的微信。他们高中毕业之后就没联系过。他只是在过去的十一年里，偶尔会想起她。
现在她忘了他。
不对，她不是忘了他。她连“有过那么一件事”都忘了。她心里那块地方，被挖走了，填平了，铺上了水泥，上面盖了房子，房子里住着她老公和她女儿。
许愿站在台阶上，忽然觉得特别轻松。
那种轻松很奇怪，像背了十年的包，突然被人从后面摘走了。他应该谢谢那个人，但他想揍他。
三天后，有人加他微信。
一个叫“心动科技”的公司，说在网上看到他的帖子（他确实在本地论坛发过一个帖子，标题是《有没有人记得温州话》，零回复），想请他做顾问。
“什么顾问？”
“初恋体验顾问。”
那家公司在一个写字楼里，租了半层，装修成教室的样子。黑板上写着“重返十七岁”，底下摆着二十张课桌，桌上放着课本、钢笔、情书。
创始人是个二十六岁的男孩，叫 Kevin，戴圆框眼镜，说话很快。
“许哥，我们的产品是这样的，”他打开一个 PPT，“VR 初恋体验。用户戴上头显，进入一个高中教室，有一个 AI 女孩，会跟他产生一段初恋。三个月，九十九，复购率百分之六十八。”
“AI 女孩？”
“对，但是我们遇到一个技术难题，”Kevin 说，“我们的编剧写不出来。他们写的东西，用户说‘不像’。”
“哪儿不像？”
“说不上来，就是不像。”Kevin 推了推眼镜，“我们做过调研，用户说‘太顺了’。真实的初恋不是那样的，真实的初恋是……是……”
他卡住了。
“是笨的，”许愿说，“是明明想说话，但是说不出来。是她在前面走，你在后面跟着，跟了两条街，她突然回头，你赶紧低头看鞋。”
Kevin 眼睛亮了。
“对！就是这个！许哥你太懂了！”
“我记得。”
“那你来给我们当顾问，一小时两千，就讲讲你记得的东西。”
许愿去了。
他讲了四个小时。讲了天台，讲了飞机，讲了那道口子，讲了校服袖子上的蓝墨水，讲了他跟了两条街不敢说话，讲了她回头的时候他低头看鞋，看了整整三分钟，鞋上有一块口香糖。
Kevin 全程录音，眼睛发亮。
“许哥，你这记忆太完整了，你是天才。”
“我不是天才，”许愿说，“我是唯一记得的。”
他拿了八千块钱，签了一份顾问合同。
签的时候他愣了一下。又是合同。
回家的路上，他路过一所中学，门口的小卖部还在。他停下车，进去买了一支雪糕。
绿色的包装，五毛钱，叫“绿舌头”。
高中时候沈青禾爱吃这个。她说这个雪糕化了之后会变软，像舌头，很恶心，但是好吃。
许愿撕开包装，咬了一口。
不甜。
不是坏了，就是不甜。他能尝出甜味，他的舌头能分辨糖分，但是那种“好吃”的感觉，没有了。
他站在小卖部门口，把整支雪糕吃完了。
然后他明白了一件事。
他不是“保留”了初恋。
他只是“记得”初恋。
感觉被拿走了，记忆留下了。他像一个守着空房子的人，知道这里原来摆过一张床、一张桌子、一盏灯，但是房子里什么都没有，连回声都没有。
他把雪糕棍扔进垃圾桶，开车回家。
那天晚上，李秀兰问他：“你今天怎么这么高兴？”
“我高兴吗？”
“你一直在笑。”
许愿摸了摸自己的脸。
他确实在笑。
第五章 梦
第四期是梦。
郝仁通知他的时候，许愿正在阳台上晾衣服。他听完，把衣架放下，问了一句：“全人类都不做梦了？”
“是。”
“那睡觉还有什么意思？”
“睡觉本来也没什么意思，”郝仁说，“睡觉就是为了醒过来。”
扣款在凌晨两点执行。
许愿那天特意早睡，躺在床上，等着。他很久没做梦了，其实他一直做梦。他经常梦见自己在开车，路一直在往前延伸，但是车不动，油门踩到底，两边的树向后退，路面在原地打转。他每次醒来都很累。
两点整，他感觉脑子里“咔”了一下。
像有人把一个一直在转的小风扇关了。
然后就是黑。
不是睡着的黑，是关机的那种黑。他后来的几个小时，什么都不知道。没有梦，没有翻身，没有半夜醒来喝水。
早上六点半，闹钟响了。
他睁开眼，觉得自己像被人从插座上拔下来，又插了回去。
他坐在床边，想了半天。
他想不起来梦是什么样子。
他知道“梦”这个词的意思，知道人睡觉的时候会看见一些不存在的画面，知道有人梦见考试、梦见掉牙、梦见从高处摔下来。
但是他记不起任何一个具体的梦。
他去厨房倒水，李秀兰已经起来了，坐在小马扎上择菜。
“妈，你昨晚做梦了吗？”
“没有。”
“一个都没有？”
“没有，”李秀兰把一根豆角的筋撕下来，“以前老梦见你爸，烦得很。现在一闭眼就天亮，挺好。”
许愿站在那儿，手里端着水杯。
“你梦见我爸干什么？”
“就是梦见他在门口抽烟，”李秀兰说，“也不说话，就抽烟。我喊他，他也不理我。”
她说着，手上没停，豆角一根一根地掐。
“现在好了，清净。”
许愿把水喝了。
那天上午，全世界的社交网络都在讨论同一件事。
#昨晚你做梦了吗#
#人类集体无梦第四天#
#睡眠时长平均增加 1.2 小时#
一开始大家以为是巧合。第三天，科学家出来说话，说这可能是某种“群体性睡眠结构改变”。第五天，联合国的专家组开会。第七天，一个神经科学家的论文被顶上热搜，标题是《论快速眼动期的功能性消失》。
论文很长，许愿看不懂，但他看懂了最后一段：
我们目前无法解释这一现象。但可以确认的是，人类在睡眠中不再产生梦境。睡眠仍然具有恢复体力的功能，但不再具有“整理记忆”和“情绪代谢”的功能。
底下最高赞的评论是：
“那我们不就是一台只充电、不关机的手机？”
第二条是：“难怪我最近脾气这么好。”
第三条是：“我终于不用梦见高考了，谢谢。”
许愿是唯一还记得梦的人。
不是做梦。是记得。
他记得他小时候梦见自己会飞，飞过整个县城，落在学校操场上，操场上有一头牛，牛跟他说话，说的是他奶奶的口音。
他记得他爸去世那年，他梦见他爸坐在门口抽烟，跟他妈说的一模一样。
他记得他高考前梦见卷子上的字全变成了蚂蚁，爬走了。
这些记忆都在，清清楚楚，像一本图画书。但是他翻不开新的页了。他的夜晚是一块黑板，擦得干干净净，什么也不写。
他开始在夜里失眠。
不是睡不着，是不敢睡。他怕那片黑。他躺在床上，睁着眼睛看天花板，看到天亮。
有一天凌晨四点，他实在受不了了，打开手机，打开录音，开始说话。
“我梦见我在开车，”他说，“路一直在往前，但是车不动。两边的树往后退，退得很快。我知道我要去一个地方，但是我忘了是哪儿。我把油门踩到底，仪表盘上的数字不动，一直是零。后来我看见路边站着一个人，是我爸。他穿着那件蓝夹克，在抽烟。我停车，摇下窗户，他看了我一眼，说……”
他停住了。
他爸没说话。梦里他爸从来不说。
“他就看了我一眼，”许愿说，“然后把烟头扔在地上，踩灭了。”
他关掉录音，听了两遍。
然后他把这段音频发到了本地论坛，标题是：《我还能记得梦，有人想听吗》。
第二天早上，帖子有八千多条回复。
第三天，有人给他打赏。
第五天，一个做音频平台的人加他微信，说要跟他签约。
那个人姓王，说话很快，一上来就发了一张报价表。
“许先生，我们想做一个专栏，叫《许愿的梦》，你每天讲一个梦，三到五分钟，我们负责剪辑、配乐、上架。分成你六我四。”
“我没有那么多梦。”
“你有，”王先生说，“你记得的梦，讲一年都讲不完。”
许愿想了想。
“行。”
《许愿的梦》上线第一个月，订阅量破了五十万。
第二个月，破了两百万。
许愿成了“梦男”。
他每天凌晨四点起床，坐在阳台上，对着手机讲一个梦。他讲得很慢，很细，讲梦里的颜色、气味、温度。他讲他梦见自己在一间没有门的房间里，墙壁是软的，他用手推，墙壁凹下去，又弹回来。他讲他梦见自己在一辆公交车上，车上全是熟人，但是没有一个人认识他。他讲他梦见自己在水里走，水只到腰，水底是小时候的街道。
评论区每天有几万条：
“听哭了。”
“我也梦见过这个。”
“这不是梦，这是我。”
“许哥，你能不能讲讲梦见我妈的梦？我妈去年走的。”
他挑了一条，回了个“好”。
那条评论来自一个女孩，头像是只猫。
他私信问她：你妈是什么样的？
女孩回了很长一段。她妈是护士，上夜班，回家的时候总带一个塑料袋，里面是医院食堂的包子。她妈手很凉，冬天给她掖被子的时候，她会躲。她妈去世那天，她在考试，没接到电话。
许愿看完，回了一句：我明天讲。
第二天，他讲了一个梦。
“我梦见我在一个医院的走廊里，”他说，“走廊很长，灯是那种老式的日光灯，一闪一闪。我往前走，走到尽头，有一间病房，门开着。里面坐着一个女人，穿着护士服，在吃包子。她看见我，招手，说‘你来啦，包子还热着’。”
他讲到这儿，停了一下。
“我走过去，她把手伸出来，摸我的脸。她的手很凉。”
“我说，妈，你手怎么这么凉。”
“她说，妈刚从外面回来。”
“然后我就醒了。”
那条音频下面，有十七万条评论。
女孩私信他：“谢谢你。”
过了一会儿，又发来一条：“但是我退款了。那不是我妈。我妈不会说‘你来啦’，我妈只会说‘你怎么才来’。”
许愿看着那条消息，看了很久。
他回了一个字：“对。”
他不知道该怎么解释。他讲的是梦，是他记得的梦，不是别人的妈。
梦这个东西，是不能转赠的。
但是钱可以。
那个月他挣了四万七。
平台抽成百分之三十，郝仁抽成百分之三十，剩下的百分之四十，他拿去还了车贷，给李秀兰换了一个好一点的透析中心。
郝仁来收钱的时候，坐在他家沙发上，喝着他泡的茶。
“哥，您这个生意做得可以啊。”
“托您的福。”
“别这么说，”郝仁摆摆手，“我就是个收件的。”
他放下茶杯，从包里拿出第四期的确认书。
“这期扣款，签个字。”
许愿签了。
“郝经理。”
“您说。”
“你们把我的梦收到哪儿去了？”
郝仁想了想。
“仓库。”
“什么仓库？”
“很大，”郝仁说，“很干净。一排一排的架子，编了号。您那个梦，编号是 A-0004，放在第三区，第七排。”
“有人去看吗？”
“没有，”郝仁说，“存着。”
“存着干嘛？”
“我也不知道，”郝仁说，“我就是个收件的。”
他站起来，走到门口，回头看了一眼。
“哥，您那个节目，我妈爱听。”
“你妈？”
“嗯，”郝仁说，“她也做梦。”
第六章 痛觉
第五期是痛觉。
许愿是在卸货的时候接到通知的。郝仁没来，发了个微信，就一句话：
【许先生，本期标的物：痛觉。扣款已于 14:20 完成。】
许愿看了一眼，把手机塞回口袋，继续搬货。
一箱瓷砖四十斤，他搬到第十七箱的时候，箱子滑了，砸在他左脚上。
他低头看。
鞋面塌下去一块，血从帆布鞋的破口里渗出来。他把鞋脱了，看见大脚趾的指甲已经翻起来了，像一片翘起来的瓦。
他蹲下来，用两根手指把指甲按回去。
不疼。
一点感觉都没有。
他坐在马路牙子上，看着自己的脚。
脚还是他的脚，有血，有伤口，有翻起来的指甲。但是那种“疼”的信号，没有了。像一根电线被剪断了，灯还在，但是不亮。
他把袜子脱了，缠在脚上，穿上鞋，继续搬。
搬完货，他去药店买了一卷纱布和一瓶碘伏。店员问他怎么了，他说砸了一下。店员说要不要去医院，他说不用。
他在车里自己处理伤口。碘伏倒在伤口上，泡沫冒出来，他看着，像看一场跟自己无关的实验。
那天下午，全城的医院都乱了。
许愿是晚上看新闻才知道的。
【突发：全国多家医院急诊量激增，患者多因“未察觉伤势”延误就诊】
【一男子手指骨折三日后就诊，医生：他说不疼，以为没事】
【消防部门提醒：烧伤患者大幅增加，请务必远离明火】
【专家提示：痛觉是人体最重要的保护机制，请市民定期自检】
许愿坐在车里，看着这些新闻。
他想起小时候，他爸跟他说过一句话。
那时候他贪玩，冬天不穿秋裤，冻得腿疼，还嘴硬说不冷。他爸一巴掌拍在他后脑勺上，说：“疼是好事。不疼，人就废了。”
他当时不懂。
现在懂了。
第二天是周二，李秀兰透析。
许愿送她去医院。透析室在三楼，一屋子人，十几张椅子，每人旁边一台机器，管子里的血是暗红色的，一圈一圈地转。
李秀兰躺下，护士来扎针。
针头很粗，扎进内瘘的时候，正常人会皱一下眉。
李秀兰笑了笑。
“不疼。”
护士愣了一下，看了她一眼，把针固定好，走了。
许愿坐在旁边的小板凳上，给她削苹果。
“妈，真不疼？”
“真不疼，”李秀兰说，“以前疼，针扎进去像火烧。现在好了，一点感觉都没有。”
她说着，抬起手看了看那根管子。
“你说这玩意儿，把血抽出去，洗干净，再送回来。人跟洗衣机似的。”
许愿笑了一下。
他削苹果的手很稳，皮一圈一圈地往下掉，没断。
他记得疼是什么感觉。
他能描述得很精确：针扎进血管的那一下，先是凉，然后是胀，然后是一道细细的、烧红的铁丝，从手背沿着小臂往上走，走到肘弯，停住。
他跟护士说过一次。
护士是个二十出头的小姑娘，听完说：“哥，你别说了，我有点不舒服。”
他就不说了。
那天透析到一半，李秀兰说要去上厕所。
护士说不行，得等做完。李秀兰说憋不住了，护士说那我给您拿便盆。李秀兰说不用，我自己去。
她自己把针拔了。
血从手背上的针眼里涌出来，顺着胳膊往下淌，滴在地上，一小滩，慢慢地扩大。
她站起来，走了两步，觉得头晕，扶了一下墙。
许愿在走廊里接电话，回头看见这一幕，手机掉在地上。
他冲进去，一把按住她的手背。
血从他指缝里往外冒，热的。
“妈！”
“我没事，”李秀兰说，“我真不疼。”
她说着，还笑了一下。
“你看，一点都不疼。以前扎针疼得我直哆嗦，现在多好。”
许愿蹲在地上，按着她手背上的针眼，血还在往外渗。
他抬起头。
“妈，你不能再这样了。”
“我怎么了？”
“你不疼，不代表你没事。”
李秀兰看着他，脸上的表情有点困惑，像一个被老师批评了但是不知道为什么的学生。
“我这不是好好的吗。”
那天晚上，许愿在家里坐了很久。
他打开电脑，搜索“痛觉消失”，出来的全是新闻。他又搜“痛觉 保护机制”，出来一堆医学科普。他一条一条地看，看到凌晨三点。
他终于明白，这一期扣的不是“痛苦”。
扣的是“自救”。
人不疼了，就不知道自己病了。不知道自己病了，就不会去医院。不去医院，就会死。
但是他妈不会死。
合同还有三十一期。死亡，还没到。
所以李秀兰会一直活着。她的肾脏会一直坏下去，毒素会在她身体里越积越多，她会越来越虚弱，浮肿，喘不上气，但是她不会死。她也不会疼。
她会坐在沙发上，笑着跟他说：“妈没事。”
这个念头让许愿从椅子上站起来，在客厅里来回走了十几圈。
他走到阳台上，想抽烟，发现烟盒又空了。
楼下有人在吵架。两个男人，声音很大，一个说你撞了我，一个说我没撞。吵了十分钟，也没动手。
许愿趴在栏杆上听。
他忽然发现，他们吵架的时候，都没有那种“疼”的语气。以前人吵架，是带着伤的，是委屈的，是“你怎么能这样对我”的。
现在他们吵得很平，像在讨论一件货物。
第二天，保险公司给他打电话。
“许先生您好，我们是平安众合，想跟您合作一个项目。”
“什么项目？”
“疼痛体验险。”
“什么险？”
“是这样的，”那边的声音很热情，“我们观察到，现在人群普遍失去痛觉，导致意外伤害和延误就诊的风险大幅上升。我们设计了一款产品，投保人每月缴纳保费，如果因为‘无痛觉’导致延误治疗，我们赔付。但是我们缺少一个‘痛觉描述’的顾问，用来做产品说明和理赔标准。我们看到您的节目……”
许愿把电话挂了。
挂完他又打回去。
“多少钱？”
“顾问费一个月两万，另外理赔案例按件计费。”
“我干。”
他干了一个月。
他的工作是给理赔员做培训，教他们怎么判断“这个人本来应该很疼”。
“断指，七级，”他站在白板前，拿着一支马克笔，“这个程度的疼痛，正常人的反应是脸色发白，出冷汗，心跳加快，可能有短暂的意识模糊。如果一个人断了手指还能自己走到医院，还跟护士开玩笑，那说明他痛觉缺失，属于保险责任范围。”
底下二十几个理赔员在记笔记。
有个小姑娘举手：“许老师，那……那是什么感觉？”
许愿看着她。
“你想知道？”
“想。”
他想了想。
“像有人拿一把钳子，夹住你的骨头，然后慢慢地拧。你能听见声音，咯吱咯吱的。你的脑子里会一片空白，只剩下一个念头：让它停下来，什么都行，让它停下来。”
会议室里很安静。
“还有，”许愿说，“你会出汗。不是热的那种汗，是凉的，从后背往下淌。你的手会抖，抖得拿不住东西。你会想吐，但是吐不出来。”
小姑娘的脸色有点白。
“许老师，”她说，“你别说了。”
许愿把马克笔放下。
“这就是为什么，”他说，“人不疼，就完了。”
那个月他挣了两万八，加上节目的钱，一共七万多。
他给李秀兰换了一个单人病房，请了一个护工。
李秀兰不高兴。
“花这钱干什么，我住大病房挺好的，还能跟人聊天。”
“大病房吵。”
“吵什么，热闹。”
许愿坐在床边，给她剥橘子。
“妈。”
“嗯？”
“你要是哪儿不舒服，你得跟我说。”
“我哪儿都不舒服，”李秀兰说，“但是我不疼。”
她把橘子瓣塞进嘴里，嚼了两下。
“你说怪不怪，”她说，“我现在才知道，人活着，全靠疼。”
许愿没说话。
他把橘子皮收进塑料袋里，系好，扔进垃圾桶。
那天晚上，他在病房的陪护椅上睡着了。
他做了一个梦。
他梦见自己站在一片很大的空地上，地上全是白色的纸，一张一张，铺到天边。他弯腰捡起一张，上面写着“痛”，底下是一行小字：编号 A-0005，来源：全人类，状态：已入库。
他把纸放下，往前走。
走了很久，他看见前面有一张桌子，桌子后面坐着一个人，穿着深灰色西装，正在低头写字。
那人抬起头，笑了笑。
“哥，您怎么来了？”
许愿醒了。
病房里很黑，只有走廊的灯从门缝里透进来，一线白光。
李秀兰睡得很沉，胸口起伏得很轻。
他坐在陪护椅上，看着那一线光，看到天亮。
然后他想起来：他不做梦了。
已经一个多月不做梦了。
那刚才那个，是什么？
第七章 名字
第六期是名字。
这一期郝仁来得特别早，早上七点半就敲门，还带了早饭，两笼包子，一杯豆浆。
“哥，今天这期，我高兴。”
“你高兴什么？”
“好统计，”郝仁把包子放在桌上，“您想，以前一个城市两百万人，两百万个名字，重名的一大堆，张伟能有三万个。我们做回访，电话打过去，‘请问是张伟先生吗’，那边说‘你找哪个张伟’。现在好了，一人一个号，清清楚楚。”
许愿咬了一口包子，是猪肉大葱的。
“你们扣名字干什么用？”
“归档，”郝仁说，“名字是最基础的索引。没有名字，别的东西没法编目。”
“那你们之前是怎么编的？”
“按特征，”郝仁说，“比如‘那个欠二十三万七的’‘那个妈是尿毒症的’‘那个开五菱的’。能用，但是不优雅。”
许愿把包子咽下去。
“那我以后叫什么？”
“债务人 0000001，”郝仁说，“这是您在系统里的编号。”
扣款是上午九点。
许愿签了字，然后坐在沙发上等。
他等着那种“咔”的一下的感觉。前几期都有，梦那期是“咔”，痛觉那期是“嘶”，像有人把一根线从他身体里抽出去。
这一期什么都没有。
他坐在那儿，想了半天自己的名字。
许愿。许愿的许，许愿的愿。
他爸给他起这个名字，是因为他妈怀他的时候，去庙里许了个愿，想要个儿子。后来真生了儿子，他爸就说，叫许愿吧，这名字吉利。
他小时候不喜欢这个名字。同学叫他“许愿池”，叫他“许愿树”，往他身上扔硬币。他跟人打过三次架，都是因为这个名字。
后来他喜欢了。因为这个名字好记，好写，笔画少，考试的时候能省两秒钟。
现在他想不起来了。
不对，他记得。他记得“许愿”这两个字，记得怎么写，记得是什么意思。但是“许愿”和他之间，那根线断了。
像一个人站在镜子前面，镜子里有个人，长得跟他一模一样，但是他知道那不是他。
中午他出门买烟。
楼下小卖部的老板是个胖子，以前见他就喊“许师傅”。今天他进门，胖子抬头看了他一眼。
“买什么？”
“一包红塔山。”
“八块。”
许愿掏钱，递过去。
胖子找了他两块，然后看了他一眼，又看了一眼。
“你是……三楼那个开面包的？”
“对。”
“哦，”胖子说，“三楼的。”
许愿拿着烟出来，站在楼道口，点了一根。
他忽然发现，胖子没有恶意。胖子是真的想不起来他叫什么。胖子脑子里那个“许师傅”的位置，现在是空的，只剩下“三楼那个开面包的”。
整个城市都是这样。
他去送货，货主在电话里说：“你是那个拉瓷砖的吧？到南门，找 3 号库。”
他去医院，护士站的小姑娘说：“3 床的家属是吧？签字。”
他打开手机，微信里所有人的备注都变成了功能：建材-老王、货运-李哥、房东、透析中心、催收（已结清）。
他翻到最上面，看见一个备注叫“妈”。
他愣了一下。
他妈的微信名还在。头像是一朵荷花，昵称是“秀兰”。
但是他知道，那不是名字。那是他自己起的备注。
他给李秀兰打了个电话。
“妈。”
“哎。”
“你知道我叫什么吗？”
那边沉默了一会儿。
“你是我儿子啊。”
“我知道，我是问，我叫什么名字？”
“你……”李秀兰想了很久，“你名字挺好听的，两个字。你爸起的。”
“你想不起来了？”
“我记性不好，”她说，“你知道的，我这两年记性不好。”
许愿站在楼道口，烟烧到了手指。
“妈，我叫许愿。”
“许愿，”李秀兰跟着念了一遍，“这名字好，像许愿。”
她笑了。
“你爸当年就是去庙里许了愿，才有的你。”
许愿把烟掐了。
“对，”他说，“就是这个。”
那天下午，全城出现了一个新行业。
命名公司。
许愿是在等红灯的时候看见广告牌的。原来那块牌子上是“整容整形”，现在换成了：
【你还记得自己叫什么吗？】
【好名字，一辈子。998 元起。】
他回家搜了一下。
最大的那家公司叫“名门”，官网做得像民政局，首页一行大字：*名字，是别人叫你的方式，也是你答应这个世界的方式。*
底下是套餐：
- 基础名：998，从字库里随机组合，好听好记。
- 定制名：3800，根据生辰八字、职业、性格定制。
- 名人名：19800，由“命名大师”亲自操刀，附赠一次全网推广。
许愿买了一个定制名。
不是因为他想要名字，是因为他受不了别人叫他“那个开面包的”。
他填了一份问卷：年龄、职业、籍贯、性格、最想成为什么样的人。
最后一栏他想了很久，写：*想成为一个说话算数的人。*
三天后，命名公司给他发了一个名字：
陈默。
附了一段解释：*陈，沉稳，有根基；默，少言，重承诺。此名主“守”，适合长期主义之人。*
许愿把这两个字写在纸上，念了几遍。
陈默。陈默。
挺好听的。
他去改了微信名，改了快递收件人，改了银行卡预留信息。他去车管所，工作人员在系统里敲了半天，说：“行，陈默。”
他走出车管所，站在太阳底下，觉得自己像换了一件衣服。
衣服很合身，但是不是他的。
第一个叫他“陈默”的人，是加油站的员工。
“陈默，加多少？”
他愣了一下。
“二百。”
加完油，他开车出去，开了一公里，忽然把车停在路边。
他趴在方向盘上，肩膀抖了很久。
他不是难过。他也说不清是什么。就是那种，你站在人群里，有人喊了一个名字，你知道那是在喊你，但是你的身体不答应。
那天晚上，他去了医院。
李秀兰在病房里看电视，看一个综艺，一群人在玩游戏，笑得很大声。
“妈。”
“哎。”
“我今天改名字了。”
“改什么？”
“陈默。”
“陈默，”李秀兰念了一遍，“不好听。”
“为什么？”
“不像你。”
许愿坐在床边。
“那什么像？”
李秀兰想了想。
“你小时候，我给你起过一个小名，”她说，“叫满满。因为你生下来八斤二两，脸圆，满满的。”
“我怎么不记得。”
“你那时候太小了。”
“后来怎么不叫了？”
“你爸说，男孩子叫满满，娘。就不叫了。”
许愿坐在那儿，忽然觉得鼻子有点酸。
“妈。”
“嗯？”
“你以后叫我满满吧。”
“行，”李秀兰说，“满满。”
她叫得很自然，像叫了几十年。
许愿低下头，眼泪掉在裤子上。
他忽然明白了一件事：名字不是别人叫你的方式。
名字是你答应的时候，心里动了一下的那个东西。
全世界八十亿人，现在只有一个人能让他动那一下。
第八章 明天
第七期是“对明天的想象”。
郝仁说这一期比较特殊，标的物不是一样具体的东西，是一种“能力”。
“什么能力？”
“想象未来的能力，”郝仁说，“人之所以会计划、会攒钱、会减肥、会给孩子存学费，是因为他脑子里有一个‘明天’。那个明天是模糊的，但是有形状。现在我们要把它拿走。”
“拿走了会怎么样？”
“人就会活在今天，”郝仁说，“一直活在今天。”
扣款是在一个星期四的下午。
许愿记得很清楚，因为那天他在高速上。
他拉了一车石膏板去邻市，走到半路，前面的车流忽然慢下来，最后完全停住。
他下车往前看。
高速公路上全是人。
不是堵车，是人。有人把车停在路中间，下来跳舞。有人铺了一块布，在上面野餐。有人坐在护栏上，腿垂在外面，看夕阳。有个男人在车顶上弹吉他，弹得很难听，底下十几个人在跟着唱。
许愿站在车流中间，看着这一切。
他旁边停着一辆面包车，车里是一家三口，孩子在后座哭，妈妈在刷手机，爸爸在睡觉。
“哥们儿，”许愿敲了敲车窗，“前面怎么了？”
爸爸摇下窗户，打了个哈欠。
“不知道，好像是有人结婚。”
“在高速上结婚？”
“对啊，挺好的，”爸爸说，“多热闹。”
许愿往前走了两百米，看见一辆婚车，车头上绑着红花，新郎新娘站在车顶上，往下撒糖。底下的人抢糖，抢到了就往嘴里塞。
有人在喊：“今天晚上谁请客？”
“我请！”
“你昨天也这么说！”
“昨天是昨天，今天是今天！”
许愿站在那儿，觉得这个世界疯了。
他回到车上，打开收音机。
所有台都在放歌。
他调到交通广播，主持人在笑，笑得停不下来。
“各位听众朋友们，现在是下午五点二十三分，我们的高速路况是——全线畅通！为什么畅通呢？因为大家都在路上跳舞！哈哈哈——”
许愿把收音机关了。
他坐在车里，看着外面的人。
他忽然发现，这些人不是在狂欢，他们是在“活着”。纯粹的、没有明天的、像动物一样的活着。
不攒钱，不计划，不焦虑，不减肥，不给孩子存学费。
因为明天不存在。
你想明天干什么？这个问题，现在没有人能回答。
那天晚上，许愿在车里睡的。
他醒来的时候，天已经亮了。高速上的人少了一些，但还是有人在跳舞。他绕了三十公里，从一个小路口下去，开回了城。
城里的样子更奇怪。
写字楼空了一半。便利店的货架被搬空了，收银台没人，门口贴了一张纸：*自取，钱放盒子里。*盒子里有钱，还有一张纸条：*我拿了两瓶水，放了十块。*
股市疯了。不是崩盘，是所有人都在买，因为没有人想“以后会跌”。
结婚登记处排了三百米的队。不是因为爱情，是因为“现在想结就结了”。
离婚登记处也排了三百米的队。理由一样。
许愿开车经过一所小学，看见操场上全是孩子，没有老师。孩子们在踢球，在爬树，在打架。有个小孩爬到了旗杆顶上，坐在那儿，看着远处。
他把车停在路边，看了一会儿。
他想起自己小时候，也爬过旗杆。爬到一半被教导主任抓住，罚站了一下午。他爸来接他的时候，没有骂他，只是说：“你爬那么高，看得见什么？”
“看得见咱家。”
“还有呢？”
“还有很远的地方。”
他爸笑了，说：“以后你就能去很远的地方了。”
许愿坐在车里，忽然特别想他爸。
他掏出手机，想给他爸打个电话。号码还在通讯录里，备注是“爸”。他按下去，听筒里传来一个女声：您拨打的号码是空号。
他挂了。
他开车去了机场。
机场在城东，他高中时候常去。那时候他跟沈青禾趴在天台上看飞机，飞机从头顶过去，很低，轰鸣声把话都盖住。
他把车停在停车场，走进去。
候机楼里空荡荡的。
值机柜台没人，行李传送带停着，屏幕上全是红色的“CANCELLED”。
他走到登机口，玻璃外面停着一架飞机，白色的，尾翼上有一个红色的标志。
登机口的门开着。
他走进去，走过廊桥，走进机舱。
机舱里没有人。座椅上还留着上一个航班的垃圾，一个矿泉水瓶，一张报纸。报纸的头版标题是：*人类还需要“以后”吗？*
许愿一直走到最前面，走进驾驶舱。
驾驶舱很小，全是按钮和屏幕。他坐下来，手放在操纵杆上。
他不会开飞机。
他连车都是手动挡的，离合器老是踩不好。
他就那么坐着，看着前面的跑道。
跑道很长，一直延伸到远处，远处是田野，田野后面是山，山后面是更远的山。
他想起沈青禾说的：我以后要坐一次飞机，去很南边。
“多南？”
“最南。”
“最南是哪儿？”
“不知道，反正比这儿南。”
他现在知道了。最南是南沙，是曾母暗沙，是中国的最南端，是一片海。
他去不了。
不是因为没有飞机，是因为他脑子里那个“以后”没有了。
他想“以后去”，但是“以后”这个词，现在是个空壳。
副驾的门开了。
郝仁坐进来，系上安全带。
“哥，您这算无证驾驶。”
“我没开。”
“没开也算，”郝仁说，“坐在驾驶座上，就是机长。”
他从包里拿出一张纸。
“这期扣款确认书，签个字。”
许愿接过来，看了一眼。
标的物：对未来的想象
扣款结果：成功
他签了。
“郝经理。”
“您说。”
“你们把‘明天’收走了，那你们自己呢？你们有明天吗？”
郝仁沉默了一会儿。
“我们也没有，”他说，“我们收的东西，都是我们自己先没有的。”
“什么意思？”
“意思就是，”郝仁把纸收进包里，“我们收什么，是因为我们缺什么。”
他推开车门，站起来。
“哥，下期是最后一期。”
“最后一期？”
“对，”郝仁说，“第八期，‘死亡’。扣完之后，地球就清账了。”
他走下廊桥，走到一半，回头。
“对了，哥。系统刚发了个通知。”
“什么通知？”
“加速到期，”郝仁说，“人类资产贬值太快，剩下的二十八期合并了，一起结。”
“什么叫一起结？”
“就是您得一次性付清，”郝仁说，“二十八期的东西，加上死亡，一共二十九项。”
他笑了一下。
“哥，您慢慢想。”
第九章 清算
郝仁第二天来了，带着一份清单。
不是 A4 纸，是一本册子，比 A4 大一圈，硬壳封面，烫金的字：《加速到期清偿清单（乙类）》。
他把册子放在许愿家的餐桌上。
“一共二十九项，您看一下。”
许愿翻开。
第一页：
第 1 项 死亡
说明：人类终止生命进程之能力。
扣款后：全人类进入“维修状态”。躯体损伤可修复，器官衰竭可替换，生命体征由甲方维持。地球生物圈永久存续。
许愿看了很久。
“扣了之后，我妈会怎么样？”
“维修状态，”郝仁说，“字面意思。她的肾坏了，我们给她维持着。她的心脏老了，我们给她维持着。她不会好，也不会死。”
“那她算什么？”
“算资产，”郝仁说，“挂在账上的资产。我们不会让她坏，也不会让她走。”
许愿翻到第二页。
第 2 项 饥饿
第 3 项 羞耻
第 4 项 嫉妒
第 5 项 握手
第 6 项 葬礼
第 7 项 摇篮曲
第 8 项 道歉
第 9 项 等待
第 10 项 赌气
……
他一页一页地翻。
有些东西他看得懂，有些看不懂。
第 14 项是“为别人留一口”。第 17 项是“撒谎时的心虚”。第 21 项是“看到海时想说点什么”。第 24 项是“给孩子取名”。
第 27 项是“相信明天会更好”。
第 28 项是“在别人的葬礼上想起自己”。
第 29 项，最后一项，写着：
第 29 项 签合同
说明：人类以文字形式彼此约束、彼此托付之能力。
备注：本项为“根目录项”，扣款后，人类文明之契约体系将整体失效。请谨慎操作。
许愿把册子合上。
“二十九项，一次性？”
“对。”
“我拿什么付？”
“您拿不出来了，”郝仁说，“所以系统给了您另一个方案。”
他从包里抽出一份薄薄的文件，只有三页。
《以工抵债申请书》。
许愿看着那五个字，笑了一下。
“我给你们打工？”
“不是给我们，”郝仁说，“是给仓库。人类记忆库需要档案员。您是全人类唯一还记得这些东西的人，您最合适。”
“干什么活？”
“编目，”郝仁说，“给每一件收上来的东西编号、写说明、归档。一个月三千条，双休，五险一金。”
“五险一金？”许愿愣了一下，“我都这样了，还要五险一金？”
“流程，”郝仁说，“必须交。”
“我签了这个，”许愿说，“那二十九项还扣吗？”
“不扣了。”
“一项都不扣？”
“一项都不扣，”郝仁说，“您一个人顶下来，地球的账就算平了。死亡留在人类手里，遗憾留在人类手里，签合同的能力也留在人类手里。”
“我妈能死了？”
“能，”郝仁说，“她会按正常的速度走完。”
“就是慢一点，”郝仁又补了一句，“她那个身子，可能还得熬两年。”
“两年够了，”许愿说，“两年够我把她送走。她不能这么活着——浮肿，喘不上气，晚上睡不着，白天吃不下。她不疼，但是她难受。人得有走完的权利。”
郝仁看着他，看了很久。
“合同里有一条，”他说，“债务人社会关系一并注销。”
“什么意思？”
“意思是，您签了这份申请书，所有人都会忘了您。您妈也会忘了您。”
许愿坐在那儿。
窗外有蝉在叫，叫得很响。
“她会忘了我叫什么，还是忘了我这个人？”
“忘了您这个人，”郝仁说，“她脑子里关于您的所有记忆，会被清空。她不会记得自己有个儿子。”
“那她记得什么？”
“记得她这辈子挺好的，”郝仁说，“记得她男人对她好。”
许愿低下头。
他想起李秀兰说“我这辈子挺好的”的时候，那个干干净净的眼神。
原来那个眼神，还可以更干净。
“那我呢？”他问，“我记得吗？”
“您记得，”郝仁说，“您是档案员，您得记得。”
“我记得，她忘了我。”
“对。”
许愿笑了。
“你们这个系统，”他说，“设计得真损。”
“不是我设计的，”郝仁说，“我就是个收件的。”
那天下午，许愿去了医院。
李秀兰在睡觉，睡得很沉。她的脸肿着，眼皮也是肿的，像哭过很久。手背上全是针眼，青一块紫一块。
许愿坐在床边，给她削苹果。
他削得很慢，皮一圈一圈地往下掉，没断。
削完，他把苹果切成小块，放在碗里，用保鲜膜盖上，放进床头柜。
李秀兰醒了。
“满满。”
“哎。”
“你怎么来了，今天不是周二。”
“想你了。”
李秀兰笑了一下，笑得有点吃力。
“你这孩子，”她说，“嘴上抹了蜜。”
许愿握着她的手。
她的手很凉，肿得像发面馒头。
“妈。”
“嗯？”
“我要出趟远门。”
“去哪儿？”
“挺远的，”许愿说，“可能得几年。”
李秀兰看着他。
“是不是又欠钱了？”
“没有，”许愿说，“都清了。”
“那你出去干什么？”
“上班，”许愿说，“坐办公室，有空调，五险一金。”
李秀兰盯着他看了一会儿，忽然笑了。
“你从小就不会撒谎，”她说，“一撒谎就摸鼻子。”
许愿把手从鼻子上放下来。
“妈。”
“去吧，”李秀兰说，“男人得出去闯。你爸当年也是，一年回来两趟。我不也过来了。”
她说着，抬起手，摸了摸他的脸。
“你别老熬夜，”她说，“你看你眼睛都是红的。”
许愿低下头，把脸埋在她手心里。
他在那儿待了一个下午。
他给她洗了脚，剪了指甲，把病房的窗帘换了，把床头柜里的东西重新摆了一遍。他把苹果放在最上面，因为她爱吃苹果，但是她牙不好，得切成小块。
走的时候，李秀兰叫住他。
“满满。”
“哎。”
“你要是忙，就别老回来。”
“我回来。”
“行，”她说，“你回来。”
他走到门口，回头看了一眼。
李秀兰坐在床上，冲他摆手。
窗帘是新的，米黄色，阳光透进来，照在她脸上，把她照得很软。
许愿把这一幕记住了。
他知道，从明天起，这个世界上只有他一个人记得这一幕。
第二天上午，他去签申请书。
地点还是他家，餐桌，郝仁坐在对面。
许愿拿起笔。
他想写“许愿”。
笔尖落在纸上，画了一道，没有字。
他又想写“陈默”。
笔尖落在纸上，还是一道。
他抬起头。
“我写不出来。”
“名字已经归档了，”郝仁说，“您现在没有名字，写不了。”
许愿看着他。
“你呢？”
“我什么？”
“你有名字吗？”
郝仁低头看了看自己的胸牌。
“郝仁。工号 0731。”
“那是本名？”
郝仁没说话。他把身子往前倾了一点，胸牌翻了过去。
牌子背面贴着一张很小的标签，白底黑字，像超市里给临期食品打的价签：
剩余期数：12
许愿看着那行字。
“你也在还。”
“都在还，”郝仁把胸牌翻回来，“所以我从来不为难您。为难您，我也得多干一期。”
“那我怎么签？”
郝仁从包里拿出一个红色的小盒子，打开，里面是一盒印泥。
“按手印。”
许愿把大拇指按进印泥，红色的，有点凉。
他按在签名栏上。
一个圆圆的红印，纹路很清楚。
郝仁拿起来看了看，点点头。
“好了。”
他把文件收进包里，拉上拉链。
“许先生，”他说，“欢迎入职。”
第十章 档案员
人类记忆库在哪儿，许愿说不清。
他只知道，签完字之后，他闭上眼睛，再睁开，就在这儿了。
这儿是白的。
不是墙白，是所有的东西都白。地是白的，天是白的，远处一排一排的架子也是白的。架子上放着格子，一格一格的，每个格子上有一个编号。
空气里有一股味道，像新打印出来的纸。
“工位在第三区。”
说话的是一个女的，四十来岁，穿着跟他一样的灰色工装，胸牌上写着：0731-4。
“你是新来的？”
“对。”
“地球来的？”
“对。”
“第几个？”
“什么第几个？”
“地球来的档案员，”她说，“你是第三个。前两个干了不到一个月就走了。”
“走哪儿去？”
“不知道，”她说，“就是不见了。可能是崩溃了。”
她转身往前走，许愿跟在后面。
“我叫……”他停了一下，“我没有名字。”
“都没有，”她说，“我叫 0731-4。你叫 0731-3。”
“为什么是 3？”
“因为 1 号和 2 号都是你前面那两个，都崩溃了。”
他们走过一排一排的架子。
许愿看见格子上贴着标签：
A-0001 温州话 （待编目）
A-0002 遗憾（待编目）
A-0003 初恋（待编目）
A-0004 梦 （待编目）
A-0005 痛觉（待编目）
A-0006 名字（待编目）
A-0007 明天（待编目）
B-0011 潮汐（织女）
C-0007 骨头的重量 （天狼星）
……
一直排到看不见的地方。
“这些都是地球的？”
“前面是，”0731-4 说，“后面是别的星球的。编号不一样，B 开头的是织女那边的，C 开头的是天狼星的。天狼星那批质量好，编起来省事。”
“他们也被抵押了？”
“都被抵押了，”她说，“你以为就你们地球？”
她停下来，指着一个空位。
“这是你的工位。桌子、椅子、打印机、扫描仪，都在这儿。每天的任务量是系统派的，一个月三千条，做不完扣绩效。”
“绩效扣了会怎么样？”
“扣钱。”
“钱有什么用？”
“没用，”她说，“但是扣了心里难受。”
许愿坐下来。
桌子上摆着一台电脑，屏幕上是一个界面，左边是待编目的列表，右边是空白的表单，要填：编号、名称、来源、状态、说明、附件。
第一条待编目的东西，就是“温州话”。
他点开。
屏幕上出现一段音频，一个老太太的声音，说的是温州话，说得又快又软，像在唱。
他戴上耳机，听了一遍。
是菜市场那个老太太。她说：“我孙子今天回来，他就爱吃这个，你便宜一点，我钱不够。”
许愿坐在那儿，听了三遍。
然后他在“说明”那一栏里写：
一种语言。使用人口约五百万。声调复杂，外地人听不懂。
特点：说“孙子”的时候，眼睛会亮。
写完，他点了“归档”。
系统弹出一行字：
【归档成功。本日进度：1/100。】
他接着做第二条。
遗憾。
附件是一段视频：一个灵堂，中间摆着遗像，两边坐着人，在嗑瓜子，聊天，有人在笑。
他在“说明”里写：
一种能力。人之所以会回头，是因为他知道有些事做错了、有些话没说完、有些人再也见不到了。
特点：会让人哭。哭的时候，肩膀会抖。
第三条，初恋。
附件是一张照片：教学楼天台，两个旧水箱，一个塌了，一个还能坐。天很蓝，天上有一道白线，是飞机留下的。
他看了很久。
他在“说明”里写：
一个人心里最软的地方。一辈子只有一次。
特点：明明想说话，但是说不出来。她在前面走，你在后面跟着，跟了两条街，她突然回头，你赶紧低头看鞋。
第四条，梦。
第五条，痛觉。
第六条，名字。
第七条，明天。
他一条一条地做，做得很慢。
系统一直在弹：
【进度：2/100】
【进度：3/100】
【进度：17/100】
中午（如果这儿有中午的话），0731-4 给他端来一杯东西，像咖啡，但是不烫。
“喝吧，”她说，“提神的。”
“谢谢。”
“你做得挺慢的。”
“我做得细。”
“细没用，”她说，“系统只看数量。”
许愿喝了一口，很苦。
“你干了多久了？”
“两千三百年，”她说，“按你们地球的年算。”
“你不想走？”
“走哪儿去？”
“不知道。”
“我也不知道，”她说，“所以我就一直干。”
她指了指远处那一排架子。
“你看那些格子。每一个格子里，都是一个星球最舍不得的东西。他们舍不得，但是他们还不上，所以就送到这儿来。我们给他们编目，写说明，让以后的人知道，曾经有过这些东西。”
“以后的人？”
“对，”她说，“总有一天，会有人来查。他会问：什么是遗憾？什么是初恋？什么是明天？那时候，得有人能答上来。”
许愿看着她。
“你觉得会有人来查？”
“不知道，”她说，“但是我得准备好。”
她走了。
许愿坐在那儿，看着屏幕上的进度条。
【进度：18/100】
他接着做。
做到第七天的时候，系统弹出一条通知：
【新入库：A-0031 儿子】
他点开。
来源：李秀兰
状态：已入库
说明：（待填写）
附件：一段影像
他把影像打开。
画面很模糊，像是从记忆里直接抠出来的。
一间病房，白色的墙，窗户上挂着米黄色的窗帘。一个男人坐在床边，低着头，在削苹果。皮一圈一圈地往下掉，没断。
床上躺着一个老太太，肿着脸，看着他。
“满满。”
男人抬起头。
“哎。”
许愿坐在屏幕前，看着那个男人。
他认得那张脸。
那是他自己。
画面里，老太太伸手摸了摸他的脸。
“你别老熬夜，”她说，“你看你眼睛都是红的。”
男人低下头，把脸埋在她手心里。
影像到这儿就断了。
许愿坐在那儿，很久没有动。
他把进度条拉到最前面，又看了一遍。
第三遍的时候，他听见自己在画面里说了一句话，很轻，几乎听不见：
“妈，等我缓过来。”
他把影像关了。
他在“说明”那一栏里，写了很久。
最后他写：
一种关系。
特点：全世界都忘了你，只有一个人，曾经叫过你“儿子”。
备注：此件为孤本，不可复制。
他点了归档。
系统弹出：
【归档成功。本日进度：100/100。恭喜您完成今日任务。】
他靠在椅背上，看着白色的天花板。
远处，0731-4 在整理架子，把一个个格子推回原位，动作很轻，像在给谁盖被子。
那天他趴在桌上睡着了。
他做了一个梦。
梦里是一个公园，秋天的太阳，树底下有一张石桌，两个老头在下棋。旁边坐着一个老太太，肿着脸，手里拿着一把蒲扇，在给谁扇风。
他走过去。
老太太抬起头，看了他一眼，笑了。
“满满。”
他醒了。
屏幕上挂着一行系统提示：
【检测到债务人残留梦境进程 1 个。依据合同第十一条“核对参照物”条款，该进程不予清除，仅作保留。】
【备注：建议不要频繁使用。】
他盯着那行字看了很久。
然后他关掉提示，把袖子往上撸了撸。
郝仁不知道什么时候来了，站在他工位旁边，手里拿着一个本子。
“哥，这个月 KPI 差一点。”
“差多少？”
“差四百二十条。”
许愿看了一眼屏幕。
“我加班。”
“行，”郝仁在本子上记了一笔，“加班费按 1.5 倍算。”
他转身要走，又停下来。
“对了，哥。”
“嗯？”
“您母亲那边，已经处理好了。”
许愿抬起头。
“她现在怎么样？”
“挺好的，”郝仁说，“出院了，回老家了。政府给她安排了房子，一个月有补贴。她每天早上去公园，跟人下棋，下午看电视。”
“她……记得什么？”
“记得她这辈子挺好的，”郝仁说，“记得她男人对她好。”
许愿低下头。
“那就好。”
郝仁走了两步，又回头。
“哥。”
“还有事？”
“她今天早上跟人说了一句话。”
“什么话？”
“她说，”郝仁顿了一下，“她说她好像忘了一件很重要的事，但是想不起来了，算了，不想了。”
许愿没说话。
他把手放在键盘上。
屏幕上跳出下一条待编目的东西。
编号：A-0000
名称：地球
来源：全人类
状态：已入库
附件：1 个文件（债务人原始签署件）
他点开附件。
是一张 A4 纸的扫描件，纸边已经泛黄了。
上面是一份《第一期扣款确认书》，正文只有三行：
标的物：温州话（吴语瓯江片）
扣款时间：2024 年 6 月 18 日 10:37
扣款结果：成功
底下是签名栏。
签名栏上有一行字，写得很潦草，“许”字的三点水连成了一横。
那行字已经淡得快要看不见了。
许愿盯着那行字看了一会儿。
然后他从笔筒里抽出一支笔，在下面补签了一次。
笔尖落在纸上。
什么都没有。
他把笔放下，靠在椅背上。
白色的天花板，白色的架子，白色的空气。
他觉得很踏实。
屏幕右下角，进度条又跳了一格。
【本月进度：2580/3000】
他坐直了，把袖子往上撸了撸。
“再来。”