1 切割
赤历四十一年，冬至前一天。
解体厂的棚顶漏风。割枪一开，蓝白的火被风拽得歪。
我把面罩压下来，对准四号机腰上那条缝。
这台是壁虎三型，退役七年。我拆过十一台同型号，我知道它的腰断在第几刀：第三刀。前两刀只烧得开蒙皮，第三刀下去，三代合金会起霜，霜一裂，里面那根液压管自己就掉出来。
第一刀。
第二刀。
第三刀之前，我把枪口抬了半寸。老规矩。抬半寸，切口会斜一点，但液压管不会被烤爆。爆一根，整套阀门就废了，卖不上价。
火光里，铁皮往下塌。
“昭哥。”蔡七在我背后喊，“料价又跌了。”
“跌多少。”
“一吨掉四十二。”他伸着脖子看我切，“周师傅说，再跌两个月，厂子就关。”
我没抬头。
关也得切完。这厂里堆着四百七十台废铁，切不完，谁也别想走。
蔡七今年十七，来厂里一年，手还嫩。他递个枪之前总要看一眼我的手，再决定给不给。
我切到第七台的时候，外面进来三辆平板车。
车斗空着，压得很低。车头上下来六个人，穿守备部的灰制服。领头那个上尉我见过，姓方，管回收。
他走过来，皮鞋踩在铁渣上，嘎吱响。
“陆昭。”
“在。”
“清场。”他抬下巴，往厂子最里面指，“那台，今天熔。”
厂子最里面那台，谁都知道是哪台。
它停了八年，占着一整条通道。机身比现役的铁矮半头，肩宽却多出一尺。左侧装甲缺一块，露出里面的骨架，像断了一根肋骨。
编号三号。代号铁砧。
“那台不归我管。”我说，“周师傅管。”
“周崇已经签了。”方上尉把一张纸抖开，“机体移交，今日执行。”
蔡七凑过去看了一眼，小声说：“昭哥，那台是初代机。”
“初代机也是铁。”方上尉听见了，笑了一下，“废铁。占地方八年，今天算清账。”
他身后两个人扛起切割架往里走。
我摘了面罩，跟过去。
不知道为什么，我就是想过去。
铁砧的舱门上有锈。锈从门缝里长出来，绕着门一圈，像谁在上面画了个圈。
我伸手，摸了一下。
手臂上的贴片震了一下。
电流不会这么轻。那种抖是从骨头里面出来的。贴片贴在左小臂内侧，出厂就是死的，八年没亮过。
它亮了。
读数从零往上跳，跳到零点三，停住。
零点三。
整个厂区只有这一块亮着。
方上尉的脚步停了。他盯着我的手臂，又盯着舱门。
“你刚才干了什么。”
“没干什么。”
“手拿开。”
我拿开。
铁片灭了。
方上尉看了我三秒，回头喊：“测。”
两个人上来把我按住，一个抓手，一个按肩。第三个人拎着便携共振仪，铜片贴在我后颈上。
仪器嗡嗡叫了两声。
数字跳出来，零点三。
按我肩的那只手松了一点。
方上尉走过来，低头看那个数字，看了很久。
“零点三。”他说，“这台机器认你？”
“不知道。”
“八年来没人碰得动它。”他直起身，“三年前拆解组试过，起吊机拉，舱门都不开。怎么你一摸就开。”
我没说话。
我也不想说话。
这时候，铁砧里传来一声泄压的响。
像有人在那里躺了很久，终于吐出一口气。
舱门自己弹开了。
弹得很慢，液压一卡一卡地顶，顶到一半停了半秒，又顶。
里面是空的。
驾驶舱里没有座椅靠背，只有一块磨得发亮的铁板，和一根绑带。舱壁上挂着一盏黄灯，灯还亮着。
正对舱门的位置，有一块屏。
屏是旧的，边角裂了，字还认得出来。
上面打着一行：你手上有锈。
方上尉往后退了半步，手按在腰上。
“谁在里头。”
没有人。
那行字停了三秒，灭了。屏幕暗下去之前，又跳出来两个字。
进来。
2 零点三
守备部的测试场在穹顶东侧，地面铺黑胶垫，走上去没有声音。
现役队站成两排，二十一个人。每人左臂都贴着片，颜色按同步率分档，九十分以上是白的。
韩烈最后一个上。
他二十二，肩很宽，进测试舱的时候连头都没低。舱门合上，外面的屏幕跳出数字，从四十往上涨，涨到九十四停住。
全场鼓掌。
技术员报了一串：神经延迟七毫秒，反馈误差零点二，全部达标。
韩烈出来，摘了手套，往我这边看了一眼。
“下一个。”
我走进去。
舱里很窄，铜片贴在后颈，凉。技师合上门，外头的人声一下子隔开了。
屏幕开始跳。
从零，往上，走了两格，抖了一下，回到零。
然后停在零点三。
外面有笑声，很短，压下去了。
舱门开的时候，我听见有人说“这人怎么进来的”。
韩烈站在门边，手里攥着一只手套。
“零点三。”他说，“你这辈子连机械臂都带不动。”
我从舱里出来，没接话。
“喂。”他叫住我，“你叫什么。”
“陆昭。”
“姓陆。”他停了一下，“你父亲是谁。”
“陆铮。”
他笑了。
那个笑不快，是一点一点堆起来的，堆到最后，眼睛弯了，嘴角却往下压。
“难怪。”
围观的人里有人低下头，有人装作看表。
我站着，没有动。
技术员把报告递过来，纸上最下面一行是判决：同步率低于可驾驶下限，终身不得驾驶任何型号外骨骼。
底下盖章，红得刺眼。
“签个字。”技术员说，“签了你就能走了。”
我签了。
签完，我把笔放下，笔滚了半圈，掉在地上。我弯腰捡起来，放回桌上。
韩烈还没走。
“你知道你父亲当年开的是什么机吗。”他忽然问。
“三号。”
“三号机如果还在，你摸一下它，它会不会给你开。”
“不知道。”
“我知道。”他把手套戴上，“它会。因为机器不看人，机器看数字。你的数字是零点三，它的驾驶员当年是九十八。差九十七点七，你摸它，它不会动。”
他转身走了两步，又回头。
“对了。那台机今天要熔。我父亲签的字，我亲眼看的。你如果想去送它，别赶在最后一刻，难看。”
测试场散得很快。
更衣室里两个人在换衣服，看见我进来，其中一个把柜门关得很响。
“他就是陆铮的儿子。”
“哪个陆铮。”
“你说哪个。”
“哦。”另一个笑了一声，“那个跑的。”
我把手套一只一只脱下来，放进柜子。左小臂的贴片被铜片压出一道红印。
他们没有再说话。走的时候，门被带上了，没关严，弹回来又开了一条缝。
我坐上最后一班向下的运输梯。
穹顶里分七层，我们在第三层。运输梯往下走的时候，能看见中间那口炉，炉口是圆的，亮得像一只眼。
家在配给站后头的筒子楼，一层十三户，走廊里永远晾着衣服。
母亲在门口等我，手里端着碗。
“吃了吗。”
“吃了。”
“锅里有。”她把碗塞过来，“热一热。”
我接过来，站在门口喝了半碗。汤是咸的，底下有两块肉，她总是把肉压在底下。
“今天去守备部了。”我说。
“嗯。”
“判了。终身不得驾驶。”
她的手在围裙上擦了两下，没有抬头。
“那就别开。”
“嗯。”
她转身进屋，去收桌上的碗。走到一半停住，背对着我说了一句。
“你爸的名字，昨天被人从碑上刮掉了。我今天路过，看了一眼。”
我没接话。
碗里的汤凉了。
我在走廊尽头坐下来，靠着墙。
周崇从楼梯口上来，走得很慢，一级一级。
五十八岁，解体厂的老师傅，鼻子上架着一副镜腿缠胶布的眼镜。
他从兜里掏出一个东西，放在我手里。
一把钥匙。铁头的，铜柄，柄上刻着三个字：三号库。
“夜里三点，停机坪没人。”他说。
“我去干什么。”
“去看看它。”他推了推眼镜，“你摸它的时候，我在后面。”
“你看见了。”
“我看见了。”他站起来，拍了拍裤子上的灰，“昭子，我切了四十年铁。铁不骗人。”
他走了两步，靠过来，声音压得很低。
“人也骗人。你记住这句。”
3 铁砧
凌晨两点五十，我站在停机坪外面。
三号库的铁门半开着，里面一片黑。风从门缝里灌出来，带着铁和机油的味道。
我推门进去，脚底下踩到东西，哗啦一声。
是链条。拖它用的链条。
铁砧停在库房正中，四角用钢缆锁着，钢缆上挂了新的封条。平板车已经进场了，就停在门外，车头朝里，司机不在。
我走过去，站在它面前。
八年前它从这里出去过一次，回来的只有半截机身。
我踩着左侧的骨架往上爬。骨架上有锈，抓到手里像抓一把沙。
舱门没锁。
坐进去以后我才发现，初代机没有同步辅助。
座位前那块铁板磨得发亮，中间有一道刻痕，刻得很深，像是用刀尖反复划出来的。
一个字。铮。
旁边还有半道，只划了两笔就停了，看不出要写什么。
我伸手摸了一下那道刻痕，铁的边是钝的，摸上去不扎手。划了很多年了。
现役的铁接上铜片就能动，机甲的关节跟着人的神经走，人抬手，铁抬手。铁砧不行。它是手动的，每个动作要拨阀。
正前方一排阀门，黄铜的，一共十二个。每个阀门底下刻着两个小字：左肘、右膝、腰环。
十二个阀门，一个人两只手，最多同时拨两个。
我伸手，握住第一个。
阀门是死的，锈住了。我用了全身的力气，黄铜只转了半圈。
这时候，舱里响了一声。
很低，很慢，像有人在铁皮后面清了清嗓子。
“慢。”
我停住。
声音是从舱壁里出来的，没有方向感，四面都是。
“谁。”
没有回答。
我松开阀门，把手放回操作台。
管它是谁。我开始往上拨。
左肘的阀门最难。锈吃到了螺纹里，我用随身的撬片一点一点剔，剔出一层黑粉。剔完再拨，阀门转了。
转到底的一瞬间，舱外传来一声脆响。
左侧关节动了。
它抬起来一寸，又落下去。铁砧的左臂离开了地面。
我听着那个声音，忽然明白它为什么卡着。
不是锈。这三个关节的位置不对。有人把它拆过，又草草装回去，装的时候左肘比原位偏了三度，右膝偏了两度，腰环偏了一度。都偏一点，加起来，全身的重量压在一根轴上，谁也拨不动。
我拆过三千一百二十七台。我知道该往哪里垫。
库房角落有垫片，我下去拿，垫在左肘的连接处，一片不够，两片。右膝底下加一片。腰环那一处垫不了，只能用撬棍别着，一点一点往回掰。
掰到第四下，铁砧动了一下。
整台机，动了。
我爬回去，坐进舱里，把所有阀门重新拨一遍。
“起来。”我说。
它起了。
很慢。起的时候，机身发出很长的一串响，像一列火车从很远的隧道里出来。
它站直了。
我的头顶离舱顶只剩一掌。
“走。”
它迈了一步。
钢板砸在地上，整座库房跳了一下。封条被挣断了，钢缆在地上拖出两道白印。
第二步。
第三步。
第十七步的时候，它停了。
右膝那个垫片被挤出去了。整条右腿沉下去，机身往侧面倒。
我抓着绑带，跟着一起撞。
铁砧侧躺在地上，左臂压住了半面墙。墙塌了，砖头砸在舱门上，声音闷得像打鼓。
我躺了三秒钟。
然后听见那个声音又说了一个字。
“慢。”
“我慢不了。”我说，“明天它就进熔炉了。”
没有回答。
舱里的黄灯在闪。屏幕上浮出一行字，比上次写得慢，一个字一个字地出来。
明天，别来。
我从舱里爬出来，站在它身上。
外面有车灯扫过来，又扫走了。
我抬头看了一眼穹顶。穹顶的膜在夜里是暗红的，像一块烧过头的铁。
“来。”我说。
它没应。
我伸手在它装甲上按了一下。贴片又震了，读数跳出来，还是零点三。
屏幕上那行字灭了，换成两个字。
好。
4 破口
警报是在四点十七分响的。
三级。三级的警报不响铃。穹顶的膜会变色，从暗红变成青白，一层一层往中心推。
我从铁砧身上跳下来的时候，整座库房在震。
我蹲下去，把右膝那个被挤出去的垫片塞回去。塞了一半，外面有人喊。
“东墙。”
声音很远，被警报压着。
我把垫片塞到底，扳手拧了三圈。
“起来。”
铁砧起得比夜里快。可能是垫片到位了，也可能是它自己也听见了警报。
它站起来的时候，把库房的顶刮掉了一块。
我爬进舱里，拨阀门。左肘，带。右膝，锁。腰环，松。
三号库的大门是朝外的。我推着操纵杆，它撞出去，门板飞了十几米，砸在停机坪上。
停机坪上没有人。所有的地勤都往东边跑。
东墙的破口有六十米宽。
穹顶的膜被撕开一道口子，外面的风灌进来，带着沙。沙打在装甲上，密密地响。
甲壳从破口往里进。
它们有六条腿，全身灰白，背上鼓着一块，像背着个包。走起来一颠一颠，关节每动一下都响一声，像有人在敲空罐头。
三百米外，现役队已经接触到它们了。
我看到的第一台铁是白隼。
韩烈的白隼，编号七。它被三只甲壳围住，右腿自膝盖以下没了，断口还在冒火。它撑着另一半机身，用肩膀一炮一炮往近处轰。
轰的很准。
但甲壳不怕挨炮。它们背上的鼓包会鼓，鼓起来吸一次，弹片全被吸走。
我知道那个鼓包。
我拆过两台甲壳。它们背上的鼓包是个气室，吸气的时候有半秒钟关不上。半秒。
半秒也够。
“白隼。”我按开公用频道。
里面全是杂音和呼吸。
“谁。”韩烈的声音。
“三号机。”
停了一秒。
“你他妈真来了。”
“你退到左边那个柱子后面。”
“我没腿。”
“那你爬。”
我把操纵杆推到最前。
铁砧冲出去的时候，我夹在它里面，全身的骨头都在响。它跑得不快，一步一顿，每顿一下，我的后背就往铁板上撞一下。
第一只甲壳转过来。
它把头压低，从侧面撞我。我没躲。
我拨左肘阀。切割臂抬起来，横扫。
工业切割臂本来是拆船用的，出厂不是武器。它转动的时候，那圈刃口在高频震，切铁像切豆腐。
刃口扫过甲壳的左前腿。
没有断。
是从第二关节那里，切进去了。
甲壳整个侧翻，肚子里流出一堆黑色的液体，浇在地上冒烟。
它没死，六条腿还在抽。
我补了第二下。刃口从它背上的鼓包中间进去。
鼓包爆了。
第二只从我背后上来。
我来不及转。它撞在左肩上，铁砧退了两步，我整个人往前扑，脸磕在操作台上，嘴里一股铁味。
第三只咬着不放，往上爬，爬到腰上。
“左边。”频道里有人喊，是韩烈。“左边，你左边空！”
我拨腰环。
腰环卡住。
阀门顶到底，不动。腰环那个垫片本来就没垫上，全靠撬棍别着，一受力就回去了。
第三只甲壳的前肢插进我的腰侧，一路往里捅。
它在找舱。
我掐着阀门，用手砸。砸到第二下的时候，铁砧自己动了。
它没有按我的意思动。它自己把上身往前折了一下，把腰上的甲壳甩到前面去。
我抓住那个机会，切割臂从下往上捅。
捅进去，搅。
甲壳在刃口上散了架。
我把脸从操作台上抬起来。
屏幕上有一串数字在跑，是时间。
从我出库房算起，三分半。
东墙的破口堵住了。不是我们堵住的。守备部把整块隔离门放了下来，门从穹顶顶上往下压，压到最后留了一道缝，甲壳全部截在外面。
撤离的队伍是从西门出去的。一千多人，排了两条长队。
我坐在舱里，看着那两条队走完。
后来才知道，那三分半钟，铁砧就横在破口前面，一步没退。
最后是韩烈把我拽回来的。
他开着一台没有右腿的铁，用独臂勾着我的左肩，把我拖回停机坪。拖的时候他的肩炮还对着破口，一格电都没剩。
停下来，他爬到我舱门口，把面罩摘了。
“废物。”他说。
我抬头看他。
“十五分钟里你只做了两个动作，一个是撞，一个是切。”他喘着气，“这不是开机甲，这是在拆房子。”
“那你别要我的机甲。”
他看着我，忽然笑了，笑得很难看。
他把手伸进怀里，掏出一样东西，从舱门口扔进来。
一块备用电池。现役机的规格，跟铁砧不配，得改。
“三个小时。”他说，“用完了它就是个铁墩子。”
他跳下去，走了两步，回头。
“陆昭。”
“嗯。”
“你的机甲，配不上你的父亲。”
我捏着那块电池，没有说话。
战后我跟着队里去做撤离登记。名单贴在壁上，一页一页，全是手写的。
翻到最后一页的时候，我停住了。
那一页最上面有一行，被笔涂掉了。涂得很厚，来回涂了七八遍，纸都快破了。
但底下的字还透得出来。
三个字。陆铮。
涂的时候按着力气，笔尖到最后一下把纸划开了一道口子。
5 拆法
物资还是第三天出的问题。
穹顶断了一条主动脉。东墙的破口虽然封了，但墙内那根从三层通到一层的输送管被压断，修了四天，修不好。
厂里有人算过账：七天不进去料，第三层的配给就要减半。
第八天，军需队找到我。
“二号通风井堵了。”军需官说，“三只甲壳卡在里面。”
“那就打掉。”
“打不掉。”他摊开一张图，“通风井的井壁是六层薄板，重炮一响，整口井就塌。井塌了，井底那条料管也跟着断。”
我看着那张图。
“现役的铁进不去。”
“对。”他把图卷起来，“你那个东西，进得去。”
那天下午，我开着铁砧进了二号通风井。
井里很黑。
井壁的薄板被甲壳撞得外翻，一块一块翘着，像是被谁从里面踹过。铁砧的肩宽是一米八，井宽两米一，两边各剩十五公分。
我把速度压到最低。
甲壳在井底，头朝里，屁股朝外，三只挤在一起。它们已经在这里待了四天，壳上落了一层灰。
它们先动的。
第一只转过来，六条腿在井壁上抓，抓得板子吱吱响。它抬头的那个角度，正好把背上的鼓包让开。
我没有开枪。铁砧也没有炮。
我先做了一件事。
我把左臂的装甲卸了。
四颗螺栓，三个卡扣，拆过几百次。装甲掉在井底，砸出一声闷响。
卸了装甲，左臂就只剩骨架。骨架轻，转动快，能拢在身前当盾。
这不是战术。
这是拆机的顺序。我拆过三千台，知道一台铁在最危险的时候，最先该扔掉什么。
甲壳扑上来。
我把左臂横在身前。它的前肢打在骨架上，滑了。骨架是圆的，没有棱，打上去没有着力点。
它从我身侧冲过去。
我没有追它。我等的不是它。
第二只上来了。它比第一只重，走的时候整个井底在抖。
它抬腿。
铁这种东西，最怕的地方是关节。
正面挨打它能扛。
甲壳的六条腿，每条三个关节，关节里是球窝，球窝里有一片卡簧。卡簧是这型号最廉价的东西，用的是三号钢，冷的时候脆。
我不知道它们是怎么被造出来的，但我知道这片卡簧在第几度会断。
三十七度。
腿抬到三十七度，球窝张开，卡簧受力最大，这个时候切进去，一刀就够。
我等着。
它抬腿，抬到我预想的那个角度。
切割臂捅进去。
甲壳的整条腿从中间折了下来，断口齐齐的，卡簧弹出来，撞在井壁上，当的一声。
它倒了。
第三只往后缩，缩到井底拐弯的地方。那里有个死角，我的切割臂够不到。
我把铁砧往前推了两米，然后做第二件事。
我把腰环的锁解了。
腰环是整台机的转动中枢。解了锁，上身能转过一百二十度，但下半身就撑不住全身的重量。
代价是腰会断。
我转了上身。
一百二十度。切割臂在那道死角上扫了三遍。
第三只散了。
井底安静下来。
我想把上身转回来，转不动了。
腰环烧穿了。舱里全是烟，烟是甜的，甜的呛人。
我咳了一下，咳出来的东西吐在操作台上。
红里带一点黑。
屏幕上跳出一串报错，从上往下滚，滚到最底下，忽然停了。
报错没了。
屏幕黑了一秒。
然后它自己亮了。
亮起来的是一份旧记录。
顶上一行字：舱内记录，编号三，赤历三十三年，归档。
档案是封存的，封条上有个章，章里的字被磨掉了一半。
接下来的一行，写着日期。
赤历三十三年，十一月九日。
落锚那天。
我把手从操作台上拿开，贴在铁板上，一动没动。
驾驶员一栏里写着一个名字。
字很小，很端正，跟铁板上那道刻痕不一样，是打字机打的。
两个字。
陆铮。
6 九十秒
记录开始的时候，屏幕是黑的。
黑了大概两秒，画面才起来。是舱内视角，镜头装在高处，能看见操作台和一个人的后背。
那个人的后背上全是汗，飞行服湿了一大片，肩线很直。
他没有回头。
“三号呼叫穹顶，三号呼叫穹顶。”
声音很稳，稳得不像在打仗。
“东区上方，母壳下降，距离一千二百，我在追。”
频道里沙沙响。
“重复，东区上方，母壳下降，请求支援，请求重炮覆盖。”
停了四秒。
“回令，七四二。”
一个女声，念得像在读公文。
“不予支援。撤回。”
画面里，那个人的手停在操纵杆上，没有动。
“穹顶，东区第三层还有三万一千人没有撤完。”
频道里回的是同一句，连停顿都卡在同一个地方。
“重复一次，东区第三层，三万一千人。”
“执行命令。”
记录右上角有一串数字在跑。我看得懂那个数字，是舱内计时。
从他第一次呼叫，到这一句，四十七秒。
然后是很长的安静。
画面里能听见风。风撞在装甲上，一阵一阵，像有人在外面推。
他动了。
他的手从操纵杆上拿下来，伸到操作台下面，摸了一下。摸的地方，正是我坐着的这块铁板，那道刻痕的位置。
他摸了两下。
“昭昭今天生日。”他说。
声音很小，像是说给自己听的。
“他八岁。我答应过给他买一块表。”
频道里没有声音。
“穹顶，三号最后一次呼叫。”
“回令，七四二。”
“我不是请示。”他说，“我是通知。我要撞了。”
“三号，你违反”
他关了频道。
画面抖了一下。
那是推进。他把推进推到底了。整台机在往前冲，舱里所有没固定的东西都往后飞，一只杯子从他肩边擦过去，撞在舱壁上碎了。
前面出现了一片灰色的东西。
很大。占了整个画面。
那是母壳的底面，我见过图，没见过实物。它的底面全是孔，一个孔挨一个孔，每个孔里都有东西在动。
他撞了进去。
画面白了。
白之前，有一声很长的响。
记录到这儿断了。
右上角的时间停在零零分九十秒。
我坐在舱里，手还贴在铁板上。
我不知道自己坐了多久。后来是有人在井口喊我，喊了很多遍，我才听见。
“陆昭。陆昭。你还在里面吗。”
我把手拿开。
“在。”
“你出来。我们拉你出来。”
我没动。
“昭昭。”
那个声音又响起来了。
这次不在屏幕上。
“慢点。”
我把头转到左边，又转到右边。舱里只有我一个人。
“你是谁。”
没有回答。
“你是谁。”我又问了一遍，声音大了一点，“你在我父亲的家里，你是谁。”
舱里的黄灯闪了两下。
“别碰。”
“什么。”
“会烧。”
我低头看自己的手。
手还贴在铁板上，贴的位置是操作台下面，那道刻痕旁边。
手心是烫的。
铁板是温的。烫的是我自己的手，从手心一直麻到胳膊上。
我把手抬起来。
手心红了，像被火燎过，皮没有破，但摸上去没有知觉。
那时候井口放下了一条绳梯。
我爬出去的时候腿是软的。井口站着六个人，韩烈在最前面，脸上的汗还没干。
他伸手把我拽上来。
“你在下面待了四十分钟。”他说，“我们以为你死了。”
我说不出话。
厂区的门被推开，周崇从外面进来。他跑得很急，眼镜歪了，一条镜腿断了，用带子临时绑着。
他看见我，站住了。
“那份记录。”我说。
他的脸白了一下。
“你也看见了。”他说。
“你早就知道。”
周崇没有说话。他走到我面前，蹲下来，跟我平视。
五十八岁的人，蹲下去的时候膝盖响了一声。
“三十三年那天，我在东墙上。”他说，“我是守东墙的第七组，管切割。我看见远处有一台铁，一个人，往母壳里撞。”
“后来呢。”
“后来母壳掉在东区，砸塌了半座穹顶。”他摘下眼镜，用袖子擦，“三万一千人，撤出去两万八千九百多。剩下两千多，埋在底下。”
“我父亲的机呢。”
“我去拖了。”他说，“第二天，我带人进东区，把能拖的都拖出来。”
“他的驾驶舱，是空的。”
我看着他。
“什么叫空的。”
“座椅上没有印子，安全带是解开的，操作台上没有血。”周崇把眼镜戴回去，手在抖，“整台机碎得只剩壳，只有核心舱是完整的。我打开看，里面是满的。”
“满的。”
“在。”他说，“一直在。我就知道这么多。”
他把手搭在我肩上，按了一下。
“昭子，我这个年纪，不会说漂亮话。三十三年的事，我知道的就这么点。你要是想知道剩下的，得去问核心。”
“它不说话。”
“它刚才说了。”周崇看着我，“你听见了。”
7 承诺书
韩铎是第二天上午来的。
他五十一，走进解体厂的办公室，先看了一眼墙上的料价牌，才坐下。
“坐。”
我没坐。
他也不在意，把一份文件推到桌子对面。
“临时驾驶员协议。”他说，“签了这个，三号机从熔解名单上撤下来，编制挂守备部，由你驾驶。”
我拿起来翻。
第一页是身份，第二页是责任，第三页开始是条款。
第七条。
临时驾驶员在役期间及退役后，不得就赤历三十三年十一月九日落锚事件，发表任何形式的言论、质疑、申诉或推断。
我看完，把文件放下。
“这一条为什么要写。”
“标准条款。”他说，“所有涉及旧型号的驾驶员都有。”
“所有都有？”
“你可以去问。”他笑了一下，很轻，“问了他们也不会告诉你。”
办公室里很安静。外面有鼓风机在响，那是厂里的排风。
“不签呢。”
“不签，三号机今天下午进熔炉。”他把手指在桌面上敲了两下，“你是自愿报名参与熔解作业的切割工，你有权在场。”
我看着他。
他也在看我，脸上没有任何多余的东西。
“还有一个问题。”我说。
“说。”
“赤历三十三年落锚那天，东区的支援，为什么没到。”
他敲桌面的手停了一下。
停了大概一秒。
“命令行文，我可以调给你看。”他说，“你父亲擅自脱离编队，脱离指挥序列，事后无法确认他的行动目的。穹顶按规程处置，这是结论。”
“结论里有那两万八千人的名字吗。”
“陆昭。”他站起来，把文件往前推了一寸，“我签字，你今天就能开机甲。我也可以今天下午就把它熔了，程序上没有任何问题。”
“你自己选。”
我签了。
签完，我把手伸进工装口袋，掏出一把东西，放在桌上。
割枪。铜嘴的，用了八年，嘴口磨平了。
“这个是厂里的。”
“熔解作业用的东西，都不许带出去。”他看了一眼，“收着吧，反正厂子明天就封了。”
我抬起头。
“什么。”
“消防不合格。”他把文件收进包里，“配给站那边也做了调整，你母亲从明天起不用去了。”
他扣好包，站起来。
“你父亲当年也签过一份。”他忽然说。
“什么。”
“三十三年之前。”他往门口走，“他签的那份，比你这个厚。”
门在他身后合上。
那天下午，蔡七被带走了。
带走他的是守备部的两个人，没说是问话还是什么。他在里面待了六个小时，出来的时候脸是白的，嘴唇干裂。
我问他问了什么。
他说：“问你。”
“问我什么。”
“问你是不是在厂里接触过不该接触的东西。”蔡七低着头，“问了三遍。昭哥，我什么都没说。”
“他们打你了吗。”
他摇头。
他抬头看我，眼睛红得厉害。
“他们说，你要是再上那台机，就轮到我了。”
晚上我回筒子楼。
母亲坐在床边，桌上摊着一张纸。是配给站的通知，写得很客气，说编制调整，感谢多年辛劳。
“其实早该退了。”她说，“我这腰也不行。”
“妈。”
“吃饭。”她站起来，“锅里有。”
我坐在桌边，看着那张通知。
她站在灶台边，手按在围裙上，说了一句。
“你爸当年，也是先被停了工。”
8 拖走
拖车队是凌晨两点来的。
来了七辆车，三辆平板，四辆押车。队里带了切割架，架子上挂着新的刀片，还没开刃。
我在库房里，靠着铁砧的左腿睡着。
铁门被撞开的时候，我醒了。
“陆昭，出来。”
我站起来。
“带走。”
他们没有上来。他们站在门口，等我出去。这算是客气。
我从铁砧旁边走出去，走到门口，站住。
“它呢。”
“上平板。”
“编制挂着守备部。”我说，“我签过协议。”
“协议到昨天为止。”带队的人拿出一张纸，念得很快，“主体资格取消。机体移交熔解作业序列。执行。”
我没有动。
“陆昭，别为难我们。”
这时候，身后有人喊了一声。
“它还没切。”
周崇从东边跑过来，手里拎着那把割枪。铜嘴是我放回工具架上的那把。
他跑到库房门口，把割枪横过来，挡在门前。
“这台机的左腿还没切，序列上写的是先切左腿再上平板。”他喘着气，“你们要拖，得先切。”
“周师傅。”带队的人上前一步，“签字的清单你也在上面。”
“我签字是同意移交，不是同意偷偷拖。”他把割枪抬起来，“要拖，当着我的面切。”
“这是顶嘴。”
“我五十八岁，认了。”
后面那个人没再说话。
他伸手，推了一下。
推得不重，就是一只手按在肩上，往旁边一带。
周崇退了半步，脚后跟绊在库房门口那根铁轨上。
他没有站住。
后脑磕在轨道上，磕了一声。
割枪掉下来，铜嘴在水泥地上滚出去两米。
我冲过去。
后面有人抱住我的腰，两个人，一个人扳我的胳膊，一个人按我的头。我挣了两下，没挣开。
周崇躺在地上，眼睛是睁着的，一只手往割枪那边伸，够不到。
他的嘴动了一下，我听不清。
我把耳朵凑过去。
“它还没切。”
那天夜里，铁砧被拖上了平板。
七辆车开出去，车灯排成一条线，一直排到厂区外面。铁砧躺在最后一块平板上，四角用钢缆绑死，钢缆上贴了新封条。
它被拖走的时候没有动。
我压在库房的水泥地上，看着那条线消失在弯道后面。
后来他们把我带进守备部的羁押室。房间很小，四米不到，墙上贴着一条标语，字被划掉了。
我坐在铁床上，一直坐着。
坐到天亮，坐到第二天中午。
中午的时候，有个东西在心里断了。
不疼。是空。
像是有人一直在一个很远的房间说话，声音很低，你不一定听得清，但你知道他在。忽然有一天，那个房间空了。
铁砧的声音，断了。
我在铁床上躺着，睁开眼，看着天花板上的一块水渍。
傍晚六点二十，警报响了。
这次是二级。
二级警报会响铃，整个穹顶的膜全部变成白色，灯一盏一盏地灭，只留应急的绿的。
广播响了三遍。
“东墙、北墙、南墙同时破口。”
“所有单位进入应急序列。”
“城里有能动的铁吗。”
最后那一句，广播里的人问得很急。
没有回答。
9 归位
蔡七是拿饭车钥匙开的门。
羁押室的锁是老式的，插销在外头，钥匙串上有一把能开。他端着饭车进来，把车往门边一放，手在抖。
“昭哥。”
“你怎么在这。”
“我给厨房送料。”他把钥匙塞给我，“外面全乱了，看守都上墙了。”
我站起来。
“厂里呢。”
“熔炉区在升温。”他说，“三号机架在切割台上，左腿已经切了一半。”
我跑出去的时候，穹顶的膜已经全白了。
走廊里全是人，抱着孩子的，拖着行李的，往西边的集合点挤。我逆着人流跑，撞了四五个人，没有人骂我，都在跑。
熔炉区在解体厂最西头。
那地方我熟。八年里我送进去过两千多台，每一台都是我自己切的。
铁砧在二号切割台上。
左腿从膝盖往下没了，断口是新的，切口很平，一看就是行家的手。切割架还挂在上面，刀片停在半空。
熔炉的口开着，橙色的光从里面往外扑，扑到脸上是烫的。
我从工具架上抓了一把割枪，拖了一根气管，爬上切割台。
先把断口切齐。
原来那个口是斜的，斜了三公分，焊不上。我沿着白线切了一圈，切下来的边角料掉在台面上，还红着。
然后找腿。
我跑到三号料堆。那里堆着两百多台废铁的散件，全是等回炉的。
我翻到第十七层，看见一条小腿。
壁虎三型，退役九年。它的膝关节跟铁砧不是一个规格，接口差八公分。
差八公分，用垫块补。
我拖回来的时候，蔡七跟在后面，两只手抱着垫块，跑一步掉一块。
“昭哥，焊不住。这俩不是一个型号。”
“焊得住。”
“尺寸差这么多。”
“差的是接口，不是腿。”我把小腿架上去，比了一下，“腿能承重，接口能补。焊死一条，能走就行。”
“能走多久。”
“走到它不行。”
我开焊。
焊枪的火是青的，铁水滴在接口上，滋滋地响，冒白烟。烟里有一股酸味。
十九分钟。
最后一道焊缝收口的时候，熔炉的火已经扑到台面边缘了，台面在变色。
我把气管一扔，爬进舱里。
座位前那块铁板还是烫的。屏幕黑的。
我按了启动，没有反应。
再按，还是没有。
“电呢。”我喊。
蔡七在下面翻。他翻出一个东西，举起来。是韩烈扔给我的那块备用电池，我用铜片改过接口，用一根带子绑在舱壁上。
“这个！”
“接上。”
他爬上来，把电池塞进接口槽。接口不对，差半个卡口。他把手伸进来，硬掰。
掰到第三下，舱里的灯亮了。
黄灯。一闪，一闪。
屏幕亮起来，第一行是报错，往下滚了三十多行。
滚完，跳出一个数字。
一格。
一格电。
“够吗。”蔡七问。
我没有回答。
屏幕上的字变了一下。
一个字。
够。
“下去。”我说。
蔡七跳下去了。
我把腰环锁松了半扣。腰环烧穿过一次，现在是靠一根钢缆临时箍住的，受力就滑。
我把所有阀门过了一遍。左肘，带。右膝，锁。新换的左腿，慢。
“走。”
铁砧从切割台上下来。
它一步一步，走出熔炉区，走出解体厂的大门，走过停机坪。
舱里的人都在看。有人喊了一声，喊的什么我没听清。
北墙的应急闸是开着的。所有人都往西边跑，只有这道闸往北。
闸门外三公里，就是母壳。
它落下来的时候把北面的地面压出了一个坑，坑里的土是黑的，冒着气。
我从闸门出去。
闸门在我身后合上。
10 铁砧
外面没有风。
母壳压在坑里，像一个倒扣的碗，碗口朝下，边沿扎进地面。
它有三层楼那么高。表面全是孔，孔与孔之间爬着东西，灰白的，小的。
我走近的时候，它没有动。
铁砧走到坑边，停了下来。
一格电只够走完这段路。
“从哪进。”我说。
屏幕上浮出一行字，很短。
底下。
坑底的边缘有一道缝，缝里往外出气，气是热的。
我把铁砧推下去。
它滑进坑里，机身侧着蹭过坡面，蹭出一道长长的白印。滑到底，那道缝就在面前，刚好一米八宽。
铁砧肩宽一米八。
我把左臂卸了。
螺栓和卡扣的位置我闭着眼都摸得到。卸下来的骨架扔在坑里，声音很闷。
它侧着身子，挤了进去。
里面是黑的。
黑了两秒，舱里的黄灯照出一片东西。
全是骨架。
一层一层的金属骨，从脚底长到头顶，交叉，分叉，像一片倒着的树林。骨头上有孔，孔里在动。
母壳不是机器。它是一堆机器长在一起。
我往里走。
每走一步，那些孔就往里缩一下，缩得很整齐，像有东西在打拍子。
走了大概六百米，前面亮了。
亮的地方是一个腔。
腔的正中吊着一个东西。圆的，比铁砧还大，表面是湿的。
那里面在跳。
那跳动有节奏，慢，一下，一下，像有什么东西在里头翻身。
屏幕上跳出一行字。
到了。
“然后呢。”
没有回答。
我又问了一遍。
“然后我该干什么。”
屏幕上的字开始一个一个出来，出得很慢。
过载。
“怎么过载。”
把推进全灌进去。燃料管接核心，所有阀门开到死位。
“人呢。”
有一下很长的停顿。
人留在里面。
我坐在舱里，看着那个跳的东西。
“你会怎么样。”
这行字出来的时候，抖了一下。
我本来就在里面。
我没听懂。过了两秒，我懂了。
八年。它一直在这个舱里。它没有出去过，也没有死。父亲把自己抽出来，封进了这块铁里，所以他才能一直在。
所以他才只能一次说一两个字。
所以他才说，别碰，会烧。
“爸。”
舱里没有声音。
“爸。”
黄灯闪了一下。
“昭昭。”
“你说。”
“把左手按在铁板上。”
我把左手按上去。
烫。这一次是真的烫，从手心往里烧，一直烧到骨头。我没有拿开。
“我数。”他说。
“三。”
我把推进推到最前。
“二。”
燃料管开始叫，声音尖，越来越高。
“一。”
我按下去。
贴片在手臂上炸了一下。
疼是不疼的。像有人拿了一块烧红的布，贴在我的小臂上，一秒钟，然后撕掉。
整台铁在抖。
透过舱门，我看见那些骨架开始变红。先是一层，然后是一片，从底下往上漫。
腔里那个跳的东西，跳得快了。
快到最后，跳成了一条线。
“到了。”
他说的最后两个字。
然后是很亮的一片。
我不记得自己怎么出来的。
后来韩烈说，母壳塌下去的时候，坑边上的土被掀起来八十多米高。他开着修好的白隼在坑边等着，看见一个东西被抛出来，抛了三百米，落在坡上。
那个东西是铁砧的舱。
舱门是开的。
他说他跑过去的时候，我半个身子挂在舱外，手还按在铁板上。
左手小臂上那块贴片烧成了一块黑疤。
我在医疗舱里躺了十一天。
第十二天，军法处的人来了。
听证会开在穹顶的礼堂，坐了四百多人。壁上挂着一块公共屏，本来是放新闻的。
他们让我说。
我说了三分钟，说完了，把那块铁板上的记忆卡交上去。
屏幕上开始放。
“三号呼叫穹顶。”
“回令，七四二。”
念得没有起伏。
“不予支援。撤回。”
礼堂里没有人说话。
放完，我把另一份东西推过去。是守备部的命令归档，编号一一四七，签发人一栏写着韩铎，日期是赤历三十三年十一月九日，凌晨四点二十七分。
跟记录里第一次回令的时间，差七秒。
韩铎坐在第一排。
他没有站起来，也没有说话。军法处的人走到他旁边，弯下腰，跟他说了一句。
他跟着走了。
走过我身边的时候，他停了一下。
“那是规程。”他说。
“规程里没有三万一千人。”我说。
第二十三天，穹顶纪念碑重刻。
我去看了一眼。东区那一栏，中间偏下的位置，重新刻了三个字。刻得很深，比旁边的都深。
厂子重新开了。
跟消防没关系。穹顶要修，修就得拆，拆就得有人切。
招牌是我自己刷的。
原来那块写着“第七解体厂”，六个字掉了一半。我把整块刷白，重新写字。
两个字。
铁砧。
蔡七还是学徒，手比去年稳了，切第一刀不用再抬头看我。
母亲回到配给站，还是分拣，还是每天带一个碗回来。
开工第三天，回收队送来一台旧机。
壁虎四型，退役十一年，右肩塌了，别的都好。
我拿着割枪走过去，站在它面前。
伸手，摸了一下它的舱门。
手臂上那块黑疤，亮了一下。
很轻。像有人在很远的地方，清了清嗓子。
我把割枪挂回墙上。
铁不会说话。
但铁记得，每一台是从第几刀断的。