＊周淮安 × 沈屿
闷骚深情老师攻 × 嘴硬心软落魄受
＊淡淡甜甜的爱情 主打一个岁月静好
＊破镜重圆/暗恋成真/现实向/无虐/HE
＊作者的第一篇文！初来乍到的求多多包涵谢谢大家～
----------
沈屿在上海混了十年，最后拖着一个行李箱和一张透支的卡回了老家。
他以为回来只是过渡，没想到在旧书店撞见了高中同桌周淮安——当年他连句再见都没说就去了上海。
周淮安还是老样子，话少，心细，记得他爱看什么书，记得他吃馄饨不放香菜。沈屿发烧，他买药送粥；沈屿没钱，他悄悄扫码；沈屿被前男友的电话吵到半夜，他就在楼下站到天亮。
沈屿以为这是老同学的客气。
直到周淮安躲着他，被堵在宿舍门口，才说了一句：
“我不想当你的过渡。”
沈屿这才知道，有些人等了他十年，而他连一句“我回来了”都没好好说过。
可等他终于想认真的时候，前男友来了，父母催了，小城所有人都说“你迟早要走”。
周淮安只说：“你走可以，别让我送。”
——他等了十年，等来一句“我回来了”。
——他逃了十年，逃回一个人身边。
----------
一 回南
高铁到站的时候，沈屿正在看手机余额。
四万三千六百块。信用卡待还两万八，房租押金退了一万二，加上最后那个月工资扣完税到手一万六。他在脑子里过了一遍，发现自己裸辞回老家这件事，在财务上大概还能撑四个月。前提是不生病、不随礼、不买任何超过两百块的东西。
车窗外的站台很旧，水泥地面上有一道一道的水渍。雨夹雪打在玻璃上，化成一条条细线往下淌。沈屿把羽绒服拉链拉到顶，拖着行李箱走出车厢，冷风灌进来，他打了个哆嗦。
小城的高铁站就一个出口。检票员是个五十多岁的大姐，看了他一眼，又看了一眼，问：“从上海回来的？”
“嗯。”
“过年还早呢。”
沈屿笑了一下，没解释。他也不知道该怎么解释。说自己被裁了？说分手了？说在上海待了十年，忽然有一天早上醒来，发现自己在出租屋里盯着天花板看了四十分钟，然后打开电脑写了封辞职邮件？
太长了。大姐不想听。
出站口拉客的司机围上来，沈屿摆摆手，打开打车软件。排队三分钟，接单的司机离他两点八公里，预计八分钟到。他站在雨夹雪里等，行李箱轮子陷进一块松动的砖缝，他使劲拽了一下，轮子掉了。
沈屿蹲在地上看着那个轮子，忽然觉得这件事特别有象征意义。
他拍了张照片发朋友圈，配文：“回老家第一天，行李箱先散架了。”发完就把手机揣兜里，蹲着把轮子塞回去，发现塞不回去，只能拖着三个轮子往前走。
司机到的时候，沈屿正斜着身子拖箱子，姿势像在遛一条不听话的狗。司机帮他把箱子扔进后备箱，问去哪儿。沈屿报了老房子的地址，司机说：“那一片现在住的人少了，都搬新城区去了。”
“我知道。”
“你家里老人还在？”
“没了。房子空着。”
司机从后视镜里看了他一眼，没再说话。车开上主干道，沈屿看着窗外。变化不大。那家他高中时吃过的牛肉面馆还在，招牌换了新的，红底黄字。再往前是新华书店，门口挂着“清仓处理”的横幅。再往前——
他手机震了一下。
高中班群有人发了条消息，配图是一摞旧书。发消息的人叫李斌，沈屿记得他，高中坐最后一排，现在好像在文化局上班。李斌说：“旧书店要关门了，老板清库存，周淮安周末在那边帮忙，有空的去捧个场。”
底下有人回：“周老师还在教语文呢？”
“教着呢。离婚之后就一直一个人，住学校宿舍。”
沈屿盯着“周淮安”三个字看了几秒。然后他把手机锁屏，揣回兜里，转头继续看窗外。
车拐进老城区，路变窄，两边梧桐树掉光了叶子，枝干湿漉漉地戳在灰白色的天里。沈屿家在一条巷子最里面，六层老楼，没电梯。他拎着三个轮子的行李箱爬了四层，打开门，一股霉味扑面而来。
他站在门口没进去。
客厅跟他走的时候差不多。沙发罩着旧床单，茶几上还摆着他爸以前用的烟灰缸。墙上挂钟停了，指针指着四点二十。窗台上那盆绿萝居然还活着，叶子蔫了一半，但确实活着。
沈屿把行李箱拖进去，关上门，在沙发上坐了一会儿。然后他打开手机，又看了一眼那条消息。
周淮安。
高中同桌。坐他右边，靠窗。话不多，但笔记记得特别好，沈屿每次考试前都借他的抄。高三那年沈屿决定去上海读大学，走之前全班吃了顿散伙饭，周淮安没来。后来沈屿在群里看到他发了条“家里有事”，也没人追问。再后来就没什么联系了。
沈屿翻了翻群成员列表，找到周淮安的头像，点进去。朋友圈设置了三天可见，最近一条没有内容，就是一张图片：一本摊开的书，页面上有一行被铅笔划出来的字。沈屿放大了看，认出来是《小王子》里那句“你在下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福”。
沈屿把手机扣在沙发上，仰头看着天花板。
“神经病。”他也不知道在说谁。
第二天早上他七点就醒了。上海的生物钟还没调过来，加上沙发太硬，睡得腰疼。他煮了壶开水，发现家里没有茶叶，只能干喝白开水。喝完他换了身衣服出门，在巷口吃了碗牛肉面，然后鬼使神差地往旧书店方向走。
旧书店在文化路，离他高中走路十分钟。沈屿到的时候刚九点，卷帘门拉开一半，里面亮着灯。他弯腰钻进去，看见靠墙一排书架已经空了大半，地上堆着一摞一摞的书，用塑料绳捆着。柜台后面坐着一个中年男人，正在算账，抬头看了他一眼：“随便看，都三折。”
沈屿“嗯”了一声，往里面走。书架之间的过道很窄，他侧着身子挤过去，在倒数第二排书架前停下。有人蹲在地上，正在往纸箱里装书，听到脚步声抬起头。
四目相对。
周淮安跟十年前比没怎么变。瘦，戴副银框眼镜，头发短了，眼角多了两条纹。穿一件深灰色毛衣，袖口有点起球。他蹲在那儿，手里还拿着一本书，愣了两秒才站起来，说：“沈屿。”
语气平平的，跟念课文一样。
沈屿准备好的那句“好久不见”忽然卡在嗓子里，最后说出来的是一句：“你蹲那儿跟个蘑菇似的。”
周淮安低头看了一眼自己的姿势，笑了一下。很淡，嘴角动了一下就收回去了。他把手里的书放进箱子，说：“什么时候回来的？”
“昨天。”
“回来待多久？”
“不知道。先待着。”
周淮安点点头，没追问。他弯腰把箱子封好，直起身说：“喝咖啡吗？速溶的，老板这儿有个热水壶。”
沈屿说好。
两个人坐在书店后面的小隔间里，一人一杯速溶咖啡。纸杯烫手，沈屿两只手倒换着拿。周淮安坐在他对面，没怎么说话，偶尔喝一口咖啡，看看窗外。沈屿忽然觉得这个场景有点荒诞，十年没见，坐在一起喝速溶咖啡，连句“你这些年怎么样”都没问。
他忍不住开口：“你就不好奇我为什么回来？”
周淮安看了他一眼：“你想说会说。”
沈屿被他这句话堵得没脾气。他喝了一大口咖啡，烫得直皱眉，说：“上海混不下去了。辞职了，分手了，没钱了。回来啃老，虽然老没了，啃房子。”
他说得挺轻松，像在讲别人的事。周淮安听完，没说“会好起来的”那种屁话，也没问他分手细节。他只是把纸杯放下，说：“房子空久了，水管容易冻。今晚降温，你睡觉之前把厨房水龙头拧开一点，让它滴着。”
沈屿看着他。
“我以前冬天住过老房子。”周淮安解释了一句。
沈屿低下头，用指甲刮纸杯上的印花。刮了两下，他问：“你周末都在这儿？”
“嗯。帮老板清库存，他年纪大了搬不动。”
“那我周末也来。”
周淮安看了他一眼，没问为什么，只说：“随你。书随便看，别弄脏就行。”
沈屿笑了：“你当老师当的，说话跟念规章制度似的。”
周淮安没接话，站起来收纸杯。他走到隔间门口停了一下，背对着沈屿说：“你头发长了。”
沈屿摸了摸后脑勺：“没顾上剪。”
“嗯。”周淮安把纸杯扔进垃圾桶，走了出去。
沈屿一个人坐在隔间里，听见外面周淮安跟老板说话的声音，低低的，听不清说什么。他把剩下的咖啡一口喝完，站起来活动了一下肩膀。
手机上有一条新消息，周淮安发的，好友申请。验证信息写的是：我是周淮安。
沈屿通过之后，对话框上面显示“对方正在输入”跳了好几下，最后只跳出来两个字：“到了。”
沈屿回：“什么到了？”
“天气预报说明天零下三度，你那房子暖气要是坏了，跟我说。学校宿舍有空房间。”
沈屿盯着这句话看了十秒，回了一个“知道了”。
他走出书店，雨夹雪已经停了，天还是阴的。他站在路边想了想，拐进隔壁小卖部买了包烟。拆开抽了一根，抽到一半又掐了。
手机又震了。周淮安：“书店不让抽烟，你在外面抽完再进来。”
沈屿愣了一下，回头看书店，窗户后面周淮安正低头整理书架，根本没往这边看。
沈屿把烟盒攥手里，回了一条：“你属狗的？闻着味儿了？”
周淮安没回。
沈屿把烟盒揣兜里，往老房子方向走。走了几步又停下来，回头看了一眼书店的招牌，旧书两个字，红漆剥了一半。
他忽然想起来，高三那年他走之前，周淮安往他书包里塞了本书。当时他赶车，没顾上看，到了上海才发现是一本《小王子》，扉页上写了一行字，铅笔写的，很淡：“到了说一声。”
那行字他看见了，但没回。
十年了。
沈屿把烟盒捏扁扔进垃圾桶，掏出手机，翻到周淮安的对话框，打了一行字又删掉，最后只发了一句：“明天几点来书店？”
周淮安秒回：“八点半。”
“这么早。”
“你起不来？”
沈屿笑了，手指在屏幕上敲：“起得来。我要是迟到，你请我吃早饭。”
对面沉默了一会儿，回了一个字：“行。”
沈屿把手机揣兜里，往家走。风从巷子口灌进来，他缩了缩脖子，嘴角还挂着笑。
他自己都没注意到。
----------
二 旧书
沈屿第二天迟到了四十分钟。
他出门的时候是八点二十，走到巷口想起来没带钥匙，折回去找。钥匙插在门内侧的锁孔上，他拔下来揣兜里，走到楼下又想起来手机充电线没拿，再次折回去。第三次下楼的时候，他站在单元门口对自己说，再回去就是狗。
然后他走了。
到书店的时候八点五十。卷帘门全拉开了，里面亮堂堂的，周淮安站在梯子上，正往最高一层书架摆书。听到脚步声低头看了一眼，没说话，抬手指了指墙上的挂钟。
沈屿仰头看他：“路上有点事。”
“嗯。”周淮安从梯子上下来，把手里的书放到箱子里，说，“早饭吃了吗？”
“没。”
周淮安从柜台下面拿出一个塑料袋，里面是两个包子，还热着，递给他。沈屿接过来，肉馅的，咬了一口，含含糊糊说：“你真买了。”
“说了请。”
“我以为你客气客气。”
周淮安看了他一眼：“我什么时候跟你客气过。”
沈屿嘴里塞着包子，没接上话。他嚼了两口，忽然觉得这句话听着有点别的意思，但周淮安已经转身去整理书架了，背影笔直，跟个没事人一样。
吃完包子，沈屿问自己能干什么。周淮安指了指靠窗那排书架：“按类别分。文学归文学，历史归历史，教辅单独放。有不确定的问我。”
“分类我会。”
“那开始吧。”
两个人一人占一排书架，中间隔着一摞一摞的书。书店里很安静，只有翻书声和纸箱拖地的声音。偶尔有老顾客进来转一圈，问两句什么时候关门，周淮安抬头答一句“月底”，然后继续干活。
沈屿分着分着走了神。他手里拿着一本《百年孤独》，封皮快掉了，翻开扉页，上面盖着“新华书店”的章，日期是九八年。他翻了两页，忽然想起自己上高中那会儿借过这本书。那时候他坐周淮安右边，上课偷看被语文老师逮着，书没收了，周淮安把自己的那本塞给他，说“看我的，别在课上看了”。
沈屿把这本书放到文学类那摞最上面，继续分。
过了一会儿，他翻出一本《沉默的大多数》，王小波的。他拿在手里愣了一下，这本他高中也看过。准确地说，是周淮安买了他蹭着看的。他记得那本书的封面是黄色的，周淮安包了书皮，用挂历纸包的，白色那面朝外，上面用圆珠笔写了“王小波”三个字。
沈屿把那本书举起来，冲周淮安晃了晃：“这本你记得吗？”
周淮安抬头看了一眼：“什么？”
“王小波。你高中买过一本，包了挂历纸的皮，白色的，上面写了名字。”
周淮安手上的动作停了一下。他看了沈屿一眼，又低头继续整理，说：“记得。”
“你那本呢？”
“在家。书架上。”
沈屿把书放进箱子，过了一会儿又问：“你高中那会儿买了不少书吧。我记得你老去新华书店，一买就是一摞。”
“攒的早饭钱。”
“你早饭钱都买书了？”
“嗯。”
沈屿忽然觉得自己问不下去了。他低头翻着手里的书，翻了两页，又忍不住说：“那你帮我看看，我分得对不对。”
周淮安走过来，弯腰看他面前那摞书。他离得很近，身上有洗衣液的味道，很淡。他翻了翻，说：“《活着》怎么放文学了？这本是当代小说，归小说类。”
“小说不算文学？”
“文学是理论。小说是作品。分开。”
沈屿看了他一眼：“你教语文教出毛病了吧。”
“分类得清楚。”周淮安直起身，又说，“你高中那会儿找书从来不分类，看完就往床底下一塞。”
沈屿愣了一下：“你怎么知道我往床底下塞？”
周淮安没回答，走回自己那排书架去了。
沈屿盯着他的背影看了几秒，忽然想起来，高三有一回周淮安去他家拿复习资料，他当时手忙脚乱把床底下那堆书往里踢了踢，假装什么都没发生。周淮安当时什么也没说，拿了资料就走了。
原来他看见了。
沈屿低头笑了一声，把《活着》挪到旁边那摞。
十一点多的时候，老板从外面提了一壶开水回来，问他们要不要吃面。周淮安说吃，沈屿也说吃。老板去隔壁面馆端了三碗回来，三个人坐在隔间里吃。老板边吃边说这书店开了二十多年了，以前周末全是学生，现在都没人看书了，他年纪也大了，干脆关了算了。
沈屿问：“关了之后这些书怎么办？”
“能卖的都卖了，卖不出去的称斤。”
沈屿看了一眼外面那些书架，说：“可惜了。”
老板摆摆手：“不可惜，书这东西，有人看才值钱，没人看就是废纸。”
周淮安吃完面，把碗收了，说：“下午我把剩下那几排分完，明天开始装箱。”
老板说行，背着手出去了。
沈屿把碗放下，问周淮安：“你周末都在外面帮人干活？”
“不全是。有时候学校有事。”
“那你自己的时间呢？”
周淮安看了他一眼：“这就是我自己的时间。”
沈屿没话了。他忽然觉得周淮安这个人，话少归话少，但每句话都堵在点上，让人接不下去。
下午继续分书。沈屿这回认真了点，但分了没一会儿又走神。他翻出一本《围城》，扉页上有人用钢笔写了一行字：“借给周淮安，一个月还。”字迹潦草，像是高中生写的。沈屿翻来覆去看了两遍，忽然反应过来，这字是他自己的。
他拿着书去找周淮安：“这什么情况？我借你的书？”
周淮安接过去看了一眼，说：“你高二借我的，一直没还。”
“然后你就一直留着？”
“书又不会坏。”
沈屿看着那行字，确实是他写的。他高中那会儿写字就这样，潦草，最后一笔老往上挑。他摸了摸那行字，问：“那你现在还给我？”
“你拿去。”
“算了，你留着吧。留了这么多年了。”
周淮安把书收进箱子，没再说什么。
快到傍晚的时候，沈屿分完了两排书架，直起腰伸了个懒腰，听见后背咔咔响了两声。周淮安看了他一眼：“腰不行了？”
“上海坐办公室坐的。”
“明天别搬重的，分拣就行。”
沈屿忽然想起一件事：“对了，你那本《小王子》还在吗？”
周淮安手上的动作停了。停了两秒，他低头继续整理，说：“在。”
“扉页上那行字，你写的？”
“嗯。”
沈屿想问他当时为什么没来散伙饭，又觉得这话隔了十年问出来有点矫情。他犹豫了一下，还是问了：“高三散伙饭你怎么没来？”
周淮安直起身，把一摞书搬到旁边，放稳了才说：“家里出了点事。”
“什么事？”
“我爸那年查出来有病，暑假一直在跑医院。散伙饭那天我刚从医院回来，没赶上。”
沈屿愣住了。他完全不知道这件事。高中毕业之后大家各奔东西，没人提过周淮安家里的事。他记得周淮安高三下学期确实有一阵子老请假，但那时候大家都在准备高考，谁也没多问。
“你爸……”沈屿开了个头，不知道该怎么说。
“现在没事了。做了手术，恢复得挺好。”周淮安语气平常，像在说别人的事，“就是那两年累。”
沈屿站在那儿，手里还攥着一本书，半天没动。他忽然觉得有点难受。那本《小王子》扉页上的那行字，他看见了没回。他走的时候周淮安塞给他的，他到了上海才发现。后来他也没说一声。
“周淮安。”
“嗯？”
“那什么……我那时候看见你那行字了。没回。”
周淮安看了他一眼，笑了一下。很淡，跟昨天一样，嘴角动一下就没影了。他说：“我知道。你忙。”
沈屿被他这句“你忙”噎住了。他张了张嘴，什么也没说出来，最后低头把那本书塞进箱子，说：“我明天不迟到。”
周淮安没接话，弯腰继续干活。
晚上收工的时候，沈屿把外套穿上，走到门口又折回来，说：“你明天还来？”
“来。”
“那我七点半就到。”
周淮安抬头看他：“起得来？”
“起不来你叫我。”
“行。”周淮安掏出手机，“打电话还是微信？”
“都行。”
沈屿推门出去，冷风灌进脖子里，他缩着脖子走了两步，手机响了。周淮安发了条微信：“明早七点半，别让我打电话催你。”
沈屿回：“知道了，周老师。”
他把手机揣兜里，走了一段路，忽然觉得周淮安这个人有点要命。什么都记得，什么都不说，问一句才答一句，答完又跟没事人一样。他回头看了一眼书店的窗户，灯还亮着，周淮安在里面锁箱子。
沈屿想起一件事，掏出手机又发了条微信：“你那本《小王子》明天带给我看看。”
过了半分钟，周淮安回：“好。”
一个字。
沈屿把手机攥手里，在路边站了一会儿。天冷，他鼻尖冻得通红，但心里有点热。他说不清这是什么感觉，跟在上海那十年都不太一样。
他往家走，路过巷口那家小卖部，进去买了包烟。出来的时候犹豫了一下，没拆，揣兜里走了。
到家之后他给自己烧了壶水，坐在沙发上翻手机。高中班群又有人说话，李斌在问有没有人周末去书店帮忙。沈屿打了两个字：“我去。”发完又觉得太积极了，补了一句：“反正闲着。”
李斌回：“哟，沈屿回来了？”
“嗯，回来了。”
“回来待多久？”
沈屿想了想，打了四个字：“先待着吧。”
然后他把手机扔一边，仰头靠在沙发上，盯着天花板看。天花板上有一道细裂缝，从前就有，他爸以前说等有钱了补一补，一直没补。
沈屿看着那道缝，忽然想起周淮安今天说的那句话。他爸那年生病，他跑医院，散伙饭没来。
沈屿闭上眼睛，在心里骂了自己一句。他走的时候连问都没问过一句。
十年了。周淮安在书店，一本书留了十年，扉页上写着别人写的借条。他爸生病的事，沈屿一个字都不知道。
他睁开眼，拿起手机，给周淮安发了一条：“明天早饭我请。”
周淮安回得很快：“你不是没钱？”
“一顿早饭还是请得起。”
“行。别买太贵的。”
沈屿盯着“别买太贵的”这几个字看了半天。他忽然觉得，周淮安这个人，可能比他以为的要好太多。好到他有点不知道怎么接。
他把手机放下，去洗澡了。水有点凉，果然像周淮安说的，老房子水管不行。他打着哆嗦冲完，出来裹着被子给周淮安发了最后一条：“你说的对，水管确实凉。”
周淮安回：“睡前把水龙头拧开一点，让它滴着。”
沈屿回了个“知道了”。
他躺下之后又把手机摸过来，翻了翻周淮安的朋友圈。还是那条三天可见，那张《小王子》的图还在。他把图存了，然后锁屏睡觉。
第二天早上七点二十，沈屿站在书店门口等。卷帘门还没开，他揣着两杯豆浆和四个包子，在风里冻得直跺脚。七点半整，周淮安从巷口走过来，手里提着一袋橘子，看见沈屿站在那儿，愣了一下，然后说：“你真来了。”
“说了不迟到。”
周淮安掏钥匙开卷帘门，哗啦一声，晨光灌进去。他进去开了灯，出来接过豆浆，喝了一口，说：“包子什么馅的？”
“肉的。还有两个素的。”
“行。”
两个人坐在隔间里吃早饭，谁也没说话。沈屿觉得这样也挺好。他嘴里嚼着包子，看着周淮安低头喝豆浆的样子，忽然想，这大概是他回老家之后，吃得最踏实的一顿早饭。
----------
三 夜路
接下来几天，沈屿真就天天往书店跑。
早上七点半到，晚上天黑透了才走。他分书的速度从一天两排涨到四排，周淮安夸了他一句“上手挺快”，沈屿嘴上说“这有什么难的”，心里却挺受用。他发现自己其实挺喜欢干这种活。不用回邮件，不用开周会，不用看谁脸色。书一本一本过手，分门别类摆好，干完一样是一样。
第五天傍晚，老板说库存清得差不多了，下周就能关张。沈屿听完愣了一下，问：“那下周之后你干什么？”
老板笑：“回家带孙子。”
沈屿哦了一声，没再问。他看了一眼周淮安，周淮安正低头封箱子，脸上没什么表情。
那天收工比平时晚，快九点才弄完。周淮安说学校晚自习刚下，他得回去一趟拿作业本。沈屿说那我先走。周淮安把外套穿上，说：“顺路，一起。”
沈屿没多想，跟着他出了门。
两个人走在文化路上，路灯隔一根亮一根，光线黄澄澄的。周淮安走在靠马路那边，沈屿走里边，中间隔了半臂的距离。走了几分钟，谁也没开口。
沈屿觉得这个沉默有点闷，先起了话头：“你每天晚上都上晚自习？”
“隔天。周二周四，还有周日。”
“当班主任？”
“嗯。高二。”
“累不累？”
“习惯了。”周淮安把手插兜里，呼出一口白气，“你呢？在上海天天加班？”
“加到十点是常态，有时候十一二点。甲方改稿改到你怀疑人生。”
“那你现在轻松了。”
沈屿笑了一声：“轻松是轻松，就是没收入。坐吃山空。”
周淮安没接这句。走了一段，他忽然问：“你上海那个……对象，怎么回事？”
沈屿脚步顿了一下。他没想到周淮安会问这个。这些天周淮安从来不主动打听他的事，他以为周淮安不感兴趣。
“分了。”沈屿说，“谈了两年多，他想结婚，我不想。吵了几回，他搬走了。”
“就这样？”
“差不多吧。后面公司裁员，我在名单里。拿了赔偿金，想了想，没什么意思，就回来了。”
他说得轻飘飘的，像在讲一段跟自己无关的往事。周淮安听完，没评价，没安慰，只说：“嗯。”
沈屿等了两秒，问：“你就这反应？”
“你想让我什么反应？”
“一般人至少说句‘会好起来的’吧。”
周淮安侧头看了他一眼：“你自己信吗？”
沈屿被问住了。他笑了一下：“不信。”
“那我就不说了。”
沈屿觉得这人实在有意思。他在上海那十年，身边人说话都绕着弯，一句真话恨不得裹三层糖衣。周淮安倒好，该说的说，不该说的一个字不多，说出来的话还带点噎人的劲，偏偏你挑不出毛病。
又走了一段，沈屿问：“那你呢？离婚怎么回事？”
周淮安沉默了几秒，沈屿以为他不想说，正打算把话岔开，周淮安开口了：“结婚两年，分歧太大，吵了一年多，就离了。”
“你不愿意动？”
“学校在这儿，我爸身体虽然好了，但还得定期复查。我不想离太远。”
沈屿看着他。路灯的光打在他侧脸上，眼镜片上泛着一点黄。他说这些的时候语气很平，像念一份档案。但沈屿听出来，“不想离太远”这几个字说得比别的慢。
“那他走了？”
“走了。调市一中去了。”
“你后悔吗？”
周淮安想了想，摇头：“当时挺难受的。现在觉得，他要的东西我给不了，我守的东西她看不上。早散早好。”
沈屿没再问。他觉得周淮安这个人吧，看着闷，其实心里什么都明白。他把自己那摊事捋得清清楚楚，不怨谁，也不骗自己。
两个人走到沈屿家那个巷口，再往里走一段就是老楼。周淮安停了一下，指了指马路对面：“那边有个馄饨摊，我晚上下了自习有时候吃一碗。你吃不吃？”
沈屿其实不饿，但他说：“吃。”
馄饨摊摆在路口拐角，一个红色雨棚，两口大锅，一个煮馄饨一个熬汤。老板是个中年女人，看见周淮安就喊：“周老师，老规矩？”
“嗯。两碗。”周淮安转头问沈屿，“辣不辣？”
“少放点。”
两个人坐在棚子底下的折叠桌旁边，塑料凳子冰凉。沈屿把手缩在袖子里，看老板往碗里舀汤。周淮安从兜里掏出纸巾，抽了一张递给他。
沈屿接过来：“你随身带纸巾？”
“当老师带的。学生天天要。”
馄饨端上来，热气扑面。沈屿舀了一个尝了尝，挺鲜。他吃了几口，身上暖和了，忽然觉得这个场景有点不真实。他跟周淮安，高中同桌，十年没见，现在大晚上的坐路边摊吃馄饨。这事要搁几天前跟他说，他肯定觉得扯。
吃完沈屿站起来说：“我来付。”
他掏出手机扫摊子上的二维码。扫完页面跳出来，他看了一眼微信余额，忽然想起来前几天交了一笔水电费，又买了点日用品，余额掉得比他想的快。
他扫了码，输入金额，点确认，屏幕上转了个圈，弹出来一行字：余额不足。
沈屿盯着那行字愣了一秒。他把手机往下扣了扣，假装在看屏幕，脑子里飞快算着怎么办。绑的卡里应该还有钱，但得切页面。他正要点返回，周淮安已经站起来，掏出手机冲老板晃了一下：“两个一起扫了。”
“滴”一声，付款成功。
沈屿把手机收起来，脸上有点烧：“我说明天还你。”
“不用。一顿馄饨。”
“那不行。”
“那你下次请。”周淮安把手机揣兜里，往巷口走。
沈屿跟上去，走了两步，说：“我微信里钱不够，银行卡有，就是得切一下。”
“我知道。”
“你知道什么你就知道。”
“你刚才那个表情，跟高三丢饭卡的时候一模一样。”周淮安看了他一眼，“饭卡丢了不吭声，饿了两顿，最后是我发现的。”
沈屿想起来了。高三有一回他饭卡丢了，不好意思跟家里说，中午在教室趴着假装睡觉，周淮安去食堂打了份饭端回来，说“阿姨多打了一份，我吃不完”。其实哪有多打一份，就是特意买的。
“你这个人……”沈屿不知道该说什么。
“走吧。冷。”
两个人走到沈屿家楼下，周淮安站住了，说：“到了。”
沈屿嗯了一声，掏钥匙。掏了半天掏出来，又问：“你回学校宿舍多远？”
“走回去二十分钟。”
“那你刚才送我，不是不顺路？”
周淮安看了他一眼：“谁说顺路。”
沈屿拿着钥匙站在那儿，一时接不上话。周淮安已经转身走了两步，又停下来，没回头，说：“明天书店最后一天，你来不来？”
“来。”
“那早点睡。”
“周淮安。”
“嗯？”
沈屿想说点什么，想了半天，最后说：“馄饨钱我记着。”
周淮安没回头，摆了一下手，走了。路灯把他影子拉得挺长，沈屿站在楼下看了一会儿，直到人拐过巷口看不见了。
他上楼开门，屋里冷飕飕的。他去厨房把水龙头拧开一点，让它滴着水。水滴在不锈钢水槽里，嗒，嗒，嗒。
沈屿坐在沙发上，掏出手机，给周淮安发了一条：“到了说一声。”
发完他觉得这话眼熟。想了两秒，反应过来了。十年前周淮安往他书包里塞的那本书，扉页上写的就是这句。
过了几分钟，周淮安回：“到了。”
沈屿看着那两个字，回了一个“好”。然后他打开手机银行，把信用卡里的钱转了点进微信，起码下次付钱的时候不能掉链子。
他躺下之后想了半天。周淮安今天说的话，做的事，每一件单拎出来都挺正常，老同学嘛。但他总觉得哪儿不太对。二十分钟的路，说顺路。馄饨摊上帮他扫码。高三丢饭卡那件事记了十几年。
沈屿翻了个身，对着天花板那道裂缝说：“不可能吧。”
他自己都不信自己。
第二天到书店，沈屿特意买了早饭，两份。周淮安接过去的时候没说什么，低头就吃。沈屿坐在他对面，咬着包子，忽然说：“你昨天那二十分钟，走回去不嫌远？”
周淮安嚼着包子看了他一眼：“你问这个干什么？”
“随便问问。”
周淮安把嘴里的东西咽下去，说：“就当散步。”
沈屿哦了一声，没再问。他低头喝豆浆，心里那点疑问没散，反而更重了。
书店最后一天清仓，来了不少人。老板在门口支了张桌子，一本书五块，随便挑。沈屿帮着收钱找零，忙了一整天。周淮安在里头把剩下的书打包装车，准备拉去废品站。
傍晚人散了，沈屿累得靠在书架上，说：“最后一本都没剩？”
“剩了些教辅，没人要。”周淮安从里间出来，手里拿了两本书，“这两本我留下了。”
沈屿看了一眼，一本是那本《围城》，扉页上还写着他那行借条。另一本是《小王子》，旧旧的，封面磨得发白。
周淮安把《小王子》递给他：“你不是要看？”
沈屿接过来，翻开扉页。那行铅笔字还在，很淡了，但看得清：“到了说一声。”
他看了两秒，合上书，说：“我拿走了。”
“本来就是你的。”
“什么我的，你买的。”
“塞你书包里就是你的了。”周淮安把《围城》装进自己的包，拉上拉链，“走吧。老板说今晚请吃饭，最后一顿。”
沈屿把《小王子》揣进怀里，跟着他往外走。走到门口他忽然说：“周淮安。”
“嗯。”
“你那本《围城》，留着干什么？”
周淮安背上包，推开门，冷风灌进来。他没回头，说了一句：“上面有字。”
----------
四 感冒
书店关了之后，沈屿的日子忽然空了下来。
他原本以为周淮安周末不来书店了，两人就没理由天天见面了。结果周一早上他刚睡醒，手机就震了一下。周淮安发的：“今天降温，你那水管别关死，让它滴着。”
沈屿裹着被子回了一个“知道了”，翻了个身继续睡。睡到中午起来煮了包泡面，吃完坐在沙发上看电视。电视是老的，开机得拍两下才能出画面。他拍了两下，屏幕上跳出本地新闻，说这几天有寒潮过境，让市民注意保暖。
沈屿没当回事。第二天早上他就起不来了。
头重脚轻，嗓子像吞了砂纸，浑身骨头疼。他量了一下体温，三十八度七。老房子里没有退烧药，他翻了半天抽屉，翻出来一板过期的感冒灵，看了看日期，还是三年前的。他犹豫了两秒，冲了一杯喝了，然后躺回沙发上，把那条旧床单裹在身上。
手机响了两回。第一回是周淮安发微信问他“今天来不来学校坐坐”，沈屿手指头都懒得动，过了半小时才回：“不去了。”
第二回是李斌在班群里艾特全体，说周日下午大家聚一聚，好久没见了。沈屿看了一眼就把手机扣过去了。
他不知道自己什么时候睡着的。再醒过来的时候天已经黑了，外面好像在下雨，窗户上啪嗒啪嗒响。他嗓子干得冒火，挣扎着起来倒水，走到厨房发现水龙头还在滴，他接了一杯，一口气喝完，又倒了一杯端回沙发。
正喝着，手机响了。他看了一眼，周淮安打来的。
沈屿接起来，嗓子哑得不成样子：“喂。”
那头沉默了两秒：“你病了？”
“有点烧。”
“吃药了？”
“吃了。过期的。”
周淮安又沉默了两秒，然后问：“你家里地址发我。”
“干嘛？”
“我下课了。给你送点东西。”
沈屿想说不用，但嗓子实在说不出话，咳了两声，最后说：“你发什么神经，都几点了。”
“八点。我最后一节晚自习刚下。”周淮安那边有风声，应该在走路，“地址。”
沈屿报了地址，挂了电话，把手机往旁边一扔。他低头看了看自己，身上穿的还是昨天的毛衣，皱巴巴的。他伸手拽了拽衣角，又觉得这动作挺可笑的。周淮安又不是没见过他邋遢样子。
过了差不多半小时，门响了。沈屿起来开门，周淮安站在门口，手里拎着一个塑料袋，另一只手提着一袋药。他看了沈屿一眼，没急着进来，先伸手在他额头上贴了一下。
沈屿被他这动作弄得一愣：“你干嘛？”
“确认一下。”周淮安收回手，“退了一点。进去。”
他进屋把东西放桌上。塑料袋里是一份粥，用一次性餐盒装着，还冒着热气。药袋里是退烧药、体温计、还有一盒感冒冲剂。周淮安把粥推到他面前：“先吃。吃完吃药。”
沈屿坐下来，打开粥。白粥，上面撒了点肉松。他吃了一口，烫嘴，但吃到胃里暖烘烘的。周淮安坐在旁边，没催他，从自己包里掏出一摞作文本，摊在茶几另一头开始改。
沈屿边吃边看他：“你下班了还改作业？”
“明天要发。学生等着。”
“你从学校过来的？有公交吗？”
“没等公交。骑了车。”
沈屿看了一眼窗外，雨还在下。他嘴里嚼着粥，含糊说：“下雨还骑？你傻了？”
周淮安没抬头，红笔在作文本上划了一下，说：“你烧糊涂了还骂人。看来没大事。”
沈屿不说话了，低头把粥吃完。周淮安看他吃完了，起身把药拿出来，按剂量分好，倒了杯温水递过来。沈屿接过去吞了药，又被他按着躺回沙发上。周淮安把旁边一条毯子扯过来给他盖上，然后回去继续改作文。
沈屿缩在毯子里，盯着天花板看了一会儿。暖气片烧得挺热，屋里暖和了。他听着周淮安翻作文本的沙沙声，不知道怎么的，忽然就开了口。
“周淮安。”
“嗯。”
“你那会儿为什么给我塞书？”
周淮安的红笔停了一下。他没抬头，说：“让你到了说一声。”
“我知道。我是问为什么。”
周淮安想了想，翻过一页作文本，说：“怕你走了就没了。”
沈屿歪头看他：“什么没了？”
“联系。”周淮安写了个批注，字很小，“你那时候说上海多好多好，说以后不回来了。我怕你走了就真不回来了。”
沈屿闭着眼睛，烧还没全退，脑子有点迷糊。他顺着这句话往下说：“我没想不回来。我就是……不想待在这儿。我爸那会儿天天喝酒，我妈天天哭，家里吵得要命。我想跑。”
周淮安没说话。沈屿继续说：“我那会儿也不知道怎么跟你们说。反正就是走。走了之后又忙，忙得什么都顾不上。你那行字我看见了，没回。我不是故意的，就是……拖着拖着，就忘了。”
他说到这儿咳了两声。周淮安站起来，把水杯端给他。沈屿喝了一口，靠在沙发上，看着周淮安走回茶几那边坐下。
“你爸后来怎么样？”周淮安问。
“我大二那年走的。肝上的事。我妈前年跟人去了南方，一年打一两个电话。”沈屿的声音闷闷的，“所以这房子才空着。以前还有租客，后来租客也跑了。我回来一看，就剩一盆绿萝还活着。”
他说完这句，忽然觉得鼻子有点酸，不知道是感冒还是别的什么。他扯了扯毯子，把脸遮了一半，闷声说：“我怎么说这些。你别听。”
周淮安看了他一眼。他坐在那儿，手里还拿着红笔，过了两秒说：“听都听了。怎么办？”
沈屿从毯子缝里露出一只眼睛看他：“你忘了。”
“记性好。忘不掉。”
沈屿把毯子拉下来，瞪了他一眼，又实在没力气凶，最后说：“你这人真是……闷声不响的，专门噎人。”
周淮安没反驳，低头继续改作文。屋里安静下来，只剩红笔划纸的声音和外面的雨声。沈屿躺着躺着就睡着了，呼吸慢慢匀了。他睡着之后翻了个身，毯子滑了一半下来，周淮安起身给他拉好，又把他搭在沙发扶手上的手塞回毯子里。
沈屿迷迷糊糊翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么。周淮安没听清，凑近了一点，听到他说的是：“别走。”
周淮安站在沙发边上，低头看了他一会儿。然后他回到茶几旁边坐下，把作文本翻到新的一页，继续改。
第二天早上沈屿醒过来的时候，天已经亮了。他躺在沙发上，毯子盖得好好的，茶几上放着药和一张纸条。纸条上写了三句话：“药按时吃。粥在锅里，热一下就能吃。别抽烟。”
沈屿捏着纸条坐了一会儿。烧退了，脑子清醒了，昨晚的事模模糊糊浮上来。他记得他说了不少话，具体说了什么记不太全，但那个“别走”好像是从自己嘴里蹦出来的。
他低头看了一眼纸条，把脸埋进毯子里闷闷地哼了一声。
他给周淮安发微信：“昨晚我是不是说了什么胡话？”
周淮安回得很快：“你说周淮安真帅。”
沈屿盯着这条消息看了三秒，回：“放屁。”
周淮安：“那就是我说胡话了。吃饭，别废话。”
沈屿看着屏幕，忍不住笑了一声。他起身去厨房热粥，发现锅里的粥熬得挺稠，里面加了红枣和姜片。灶台旁边还放了一袋新买的茶叶。
他端着粥回到沙发上坐下，又拿起那张纸条看了一遍。字迹工工整整的，跟高中时候一模一样。他把纸条折好，夹进那本《小王子》里，放在沙发扶手上。
手机又响了，周淮安发的：“下午我有课。晚上五点半学校门口等我，带你去吃热汤面。”
沈屿回了一个“嗯”。
回完他想了想，又打了一行：“昨晚我说的那些，你别往心里去。”
周淮安过了几分钟回：“我记性是真的好。忘不掉。”
沈屿把手机扣在沙发上，对着天花板那道裂缝看了好一会儿。然后他爬起来，去洗了个热水澡，换了身干净衣服，出门前把厨房水龙头拧开一点，让它滴着。
水滴砸在水槽里，嗒，嗒，嗒。
他拍了张照片发给周淮安，配了两个字：“滴着。”
周淮安回了个拇指表情。
沈屿把手机揣兜里，出了门。走到巷口的时候他忽然想起来，昨晚周淮安来的时候拎着一袋药和一袋粥，在雨里骑了二十分钟的车。这些事他刚才都没问，周淮安也没提。
沈屿站在巷口想了想，拐进小卖部买了一包烟，抽了一根出来夹在耳朵上，没点。他打算晚上见面的时候问问周淮安，你昨晚淋没淋着。
估计周淮安会说“没淋着”，然后反问他一句“你耳朵上夹烟干嘛”。
沈屿想了想那个场景，觉得还挺有意思的。他把烟塞回烟盒，加快脚步往学校方向走。
----------
五 年关
腊月二十三，小年。
沈屿是被鞭炮声吵醒的。老城区还有人在楼下放挂鞭，噼里啪啦响了快一分钟，他裹着被子翻了个身，摸过手机看了一眼，七点四十。周淮安六点半发了一条：“今天学校放假，我上午去趟超市，你要买什么带过来。”
沈屿回：“你买什么我吃什么。我不挑。”
周淮安：“你昨天说想吃饺子。”
沈屿：“那买饺子。”
周淮安：“自己来包。”
沈屿盯着“自己来包”四个字，回了一个“我不会”。周淮安过了半分钟发来一个语音，沈屿点开，周淮安的声音带着点没睡醒的低哑：“我教你。九点过来。”
沈屿把手机扔一边，在床上躺了一会儿。他现在去周淮安宿舍的路已经认得很熟了。学校后门进去第二栋楼，三楼最边上那间，门牌号303。他敲过好几次了，最近一次是前天，去还那本《小王子》。
他磨蹭到八点半才出门。路上买了点水果，拎到宿舍门口，周淮安已经开了门等他。屋里开着暖气，桌上铺了面板和擀面杖，肉馅剁好了搁在盆里，面团醒在一边。
沈屿把水果放桌上，看了一眼：“你真准备包啊。”
“让你学。”周淮安递给他一条围裙，“系上。”
沈屿系上围裙，站到桌边，看着周淮安擀皮。他擀得又快又圆，一只手转面皮一只手推擀面杖，几秒钟一张。沈屿拿起一张皮摊在手上，问：“然后呢？”
“舀馅。别太多。”
沈屿舀了一勺馅放上去，周淮安看了一眼：“少了。再加点。”
沈屿又加了一勺。周淮安还是说少了。沈屿急了：“你行你来。”
周淮安放下擀面杖，站到他旁边，直接上手。他把沈屿手里的饺子皮接过去，舀了馅，手指头一捏一折，两三下就包出一个圆鼓鼓的饺子。然后他拿了一张新皮放回沈屿手心：“看到了吗？就这么多馅。”
沈屿低头看着手里的皮，又看了一眼周淮安包的那个饺子。他忽然觉得这个画面有点离谱。他在上海那十年，过年要么加班要么随便对付，跟人一起包饺子这种事好像是上辈子才有的。
他包了五六个，一个比一个丑。周淮安没笑话他，只说“能煮熟就行”。沈屿把最后一个捏好放在案板上，忽然问：“你过年都怎么过？”
周淮安手上没停：“我爸在老家，年三十我回去一趟，初一回来。今年他跟我哥去海南了，说那边暖和。”
“那你一个人？”
“嗯。”
沈屿沉默了一会儿，说：“我爸妈一个在南边一个不知道在哪儿。我这房子空荡荡的，回去也没意思。”
周淮安把最后一个饺子包完，抬头看他：“那就在这儿过。”
沈屿愣了一下：“什么？”
“年三十。反正我也一个人。”周淮安把饺子码进盘子里，语气平平的，“你买点饮料，我炒两个菜。火锅也行，省事。”
沈屿说好。
年三十那天下午，沈屿提着两瓶可乐和一袋子丸子去了周淮安宿舍。周淮安已经烧好了锅底，电磁炉摆在桌子中间，旁边码着切好的菜和肉片。两个人面对面坐着涮火锅，窗外偶尔有鞭炮声传过来。
吃到一半，沈屿手机响了。他看了一眼屏幕，是他妈打来的。他跟周淮安说了声“我接个电话”，走到阳台上去。
他妈的声音隔着听筒传过来，背景音嘈杂，像是在商场里：“小屿，过年好啊。你在哪儿呢？”
“在朋友这儿吃饭。”
“什么朋友？男的女的？”
“男的。高中同学。”
“哦。”他妈停了一下，又说，“我跟你王叔商量了一下，你过完年还是回上海吧。你王叔认识一个公司的老总，做广告的，说可以给你安排个面试。你年纪也不小了，不能老在家里待着。”
沈屿靠在阳台栏杆上，看着楼下空荡荡的操场，说：“我刚回来一个多月。”
“一个多月还不够？你又没有正经事做。你王叔说了，机会难得，过完年赶紧回去准备准备。”
沈屿攥着手机，指关节有点发白。他说：“妈，我在这儿挺好的。”
“好什么好？小地方有什么好的？你爸要是还在肯定也希望你在大城市发展。”
沈屿没说话。每次都是这样，他妈一提他爸，他就没词了。他爸活着的时候确实跟他说过，毕业了别回来，小地方没出息。但那都多少年了，他爸走了七八年了，他妈改嫁之后跟他见一面都难，这时候倒搬出他爸来了。
“我再想想。”他说。
挂了电话，他在阳台上站了一会儿。冷风吹得他手僵了，他才推门回去。
周淮安坐在桌边没动，锅里汤咕嘟咕嘟冒着泡。他看了沈屿一眼，没问电话的事，只说：“肉快煮老了。”
沈屿坐下来，把手机扣在桌上，夹了一筷子肉塞嘴里。周淮安给他倒了杯可乐。两个人吃了一会儿，沈屿说：“我妈让我过完年回上海。”
周淮安涮着菜，嗯了一声。
“她给我找了个面试。”
“那你去不去？”
沈屿用筷子戳着碗里的丸子：“我不知道。”
周淮安把涮好的菜夹到他碗里，说：“你自己想清楚。别因为一顿火锅就留下来。”
沈屿抬头看他：“什么叫因为一顿火锅？”
“就是字面意思。”周淮安没看他，继续往锅里下菜，“你要是想走，别觉得不好意思。我又不是没一个人过过年。”
沈屿听出来了，周淮安在给他台阶下。这话听着大方，但沈屿总觉得哪里不太对。他盯着周淮安看了几秒，说：“我要真走了呢？”
周淮安夹菜的手停了一下。他把筷子收回去，放碗上，抬起头看沈屿。他说话的声音很平，跟平时没什么两样：“你走可以。别让我送。”
沈屿愣住了。他想起前几天发烧那晚，周淮安在雨里骑车给他送药，他问周淮安淋没淋着，周淮安说“没淋着”，后来他从垃圾桶里看见周淮安的雨衣破了个洞，袖口湿了一截。他想起书店最后一天，周淮安把那本《围城》装进包里，说“上面有字”。他想起馄饨摊上，周淮安扫了码，说“就当散步”。
现在周淮安说，你走可以，别让我送。
沈屿把筷子放下，说：“周淮安。”
“嗯。”
“我没说要走。”
周淮安看了他一眼。沈屿又说：“我妈的话我还没答应。你别替我决定。”
周淮安沉默了一会儿，低头把火调小了一点，说：“行。吃菜。”
两个人继续涮火锅，话比刚才少了。吃完收拾桌子的时候，沈屿把碗端到水池边上，周淮安在旁边洗碗。沈屿站在他身后，忽然说：“你刚才那话，听着挺大度的，其实挺伤人的。”
周淮安手上搓着碗，没回头：“哪句？”
“别让我送。你这话说得好像我肯定要走。”
周淮安把碗冲干净，放沥水架上，才转过身。他比沈屿矮了小半个头，但站近了沈屿还是得稍微低头看他。周淮安说：“我不是那个意思。”
“那你什么意思？”
“意思是，你要是走，我会难受。所以别让我知道。”
沈屿盯着他看了好几秒。他忽然觉得这个人真是让人没办法。什么话都不直说，绕一个弯，说的和想的差着十万八千里。他叹了口气，说：“你下次能不能把话说全了。”
周淮安把围裙解下来挂墙上，说：“尽量。”
两个人收拾完，沈屿说要回去。周淮安拿了外套跟他一起下楼，说送他到巷口。路上没什么人，年三十都在家吃团圆饭。两个人踩着一地鞭炮屑往沈屿家方向走，谁也没先开口。
走到巷口，沈屿停下来，说：“你回去吧。冷。”
周淮安嗯了一声，没动。沈屿走了两步，回头看他：“你真站这儿啊？”
“我看你上楼。”周淮安把手插兜里，冲他抬了抬下巴，“走吧。”
沈屿上楼开了门，走到窗边往下看了一眼。周淮安还站在路灯底下，看见窗户亮了，才转身走。沈屿目送那个背影拐过巷口，掏出手机发了一条：“到了说一声。”
过了几分钟，周淮安回：“到了。”
沈屿坐在沙发上，把那条消息看了好几遍。他想起来前几天在书店，周淮安说的那句话——“怕你走了就真不回来了”。
他回了一条：“我不走。你别替我打算了。”
周淮安隔了好一会儿才回：“知道了。早点睡。”
沈屿把手机放下，去厨房把水龙头拧开一点。水滴砸在水槽里，嗒，嗒，嗒。他靠在厨房门框上看着那根细细的水流，忽然想，过了年，春天就快来了。
----------
六 试探
年过完了，小城恢复平常的样子。鞭炮屑扫干净了，街上的红灯笼摘了，沈屿开始认真找工作。
他投了六份简历，本地三家广告公司、一家做文旅的、一家房产策划，还有一家做短视频代运营的。面试了三家，有一家当场说可以来上班，工资四千五，单休，试用期三个月。沈屿算了算，够吃饭，够交水电，够给那盆绿萝换个大点的盆。
他把这个消息告诉周淮安的时候，两人正坐在学校操场边上的看台上。周淮安下午没课，沈屿来学校找他，两人就在操场上晒太阳。周淮安听他说完，点了点头：“那就去。先干着。”
“你不嫌工资低？”
“我一个月到手五千二。你觉得我嫌你？”
沈屿笑了一声，没再说什么。
日子好像就这么定下来了。沈屿上班，周淮安上课，两人隔三差五见一面。有时候是晚上吃碗面，有时候是周末去菜市场买菜然后回周淮安宿舍做饭。沈屿的厨艺从“只会煮泡面”进步到“能炒个西红柿鸡蛋”，周淮安的评价是“能吃”。沈屿说你要求别太高，我学了一个月。
三月中旬一天晚上，沈屿正窝在沙发上看手机，屏幕忽然跳出来一个名字。他看着那三个字，愣了好几秒。
陈延。他前男友。
电话响了五六声他才接起来。那头声音挺吵，像是在外面：“沈屿，你最近怎么样？”
“还行。你呢？”
“我也还行。就是……”陈延顿了一下，“你回老家之后，我想了很多。之前结婚那个事，我可能太急了。你要是不想结，我们可以再商量。”
沈屿攥着手机，没说话。陈延又说：“我下个月出差，路过你们那边，能见一面吗？”
沈屿靠在沙发里，盯着天花板那道裂缝。他想了一会儿，说：“再说吧。我最近忙。”
挂了电话，他在沙发上坐了很久。阳台窗户没关严，风灌进来，吹得窗帘一鼓一鼓的。他起身去阳台把窗户关好，探头往楼下看了一眼。
路灯底下站着一个人。
沈屿认出来那个轮廓，是周淮安。他穿着那件深灰色外套，手里提着一个塑料袋，正抬头往楼上看。四目相对，周淮安没躲，也没招手，就那么站着。
沈屿冲楼下喊了一声：“你站那儿干嘛？”
周淮安抬了抬手里的袋子：“路过。给你带了点橘子。”
“上来。”
周淮安上楼进屋，把橘子放桌上。沈屿给他倒了杯水，两人坐在沙发上，电视开着但谁也没看。沉默了一会儿，周淮安先开口：“刚才在楼下，看见你在阳台打电话。”
“嗯。一个朋友。”
周淮安喝了一口水，放杯子的时候放得很慢，像是怕碰出声。他说：“你那个朋友，打了快二十分钟。”
沈屿看了他一眼。周淮安没回看他，盯着电视屏幕，里头在放本地新闻，说最近要修一条新路。沈屿忽然明白了，周淮安在楼下不止站了一会儿。他站了挺久。
“是陈延。”沈屿说，“我前男友。”
周淮安嗯了一声，没再问。他又坐了几分钟，站起来说：“橘子放这儿，你吃。我回去了。”
沈屿叫住他：“你没什么想问的？”
周淮安站在门口，手已经搭在门把手上了。他停了一下，说：“你想说会说。”
“他下个月出差路过，说想见一面。”
周淮安没回头，手在门把手上停着。过了两秒，他说：“那你自己决定。”然后拉开门走了。
沈屿听见他下楼的声音，一步一步，不快不慢，跟平时一模一样。但沈屿总觉得哪里不对。他走到窗边往下看，周淮安出了单元门，没往巷口走，拐到楼后面去了。那条路绕远，多走七八分钟。
沈屿站在窗边想了一会儿，拿起手机发了一条：“你怎么走后面那条路？”
周淮安过了几分钟才回：“想走这边。”
接下来几天，周淮安没主动找沈屿。沈屿发消息他也回，但回得简短，不像之前那样会多问两句。周五沈屿说去他宿舍吃饭，周淮安说“这周学校有点忙”。周六沈屿说去菜市场，周淮安说“改天吧”。
沈屿把手机往桌上一扣，骂了一句：“这人有病吧。”
他忍到周日晚上，直接去了学校。周淮安宿舍亮着灯，沈屿敲了门，周淮安开了门，看见是他，脸上没什么表情，侧身让他进来。
沈屿站在屋子中间没坐，开口就问：“你是不是在躲我？”
周淮安关上门，走到桌边倒了杯水，说：“没有。真忙。”
“忙什么？你周末从来没忙过。”
“学校的事。”
“周淮安。”沈屿盯着他，“你看着我说话。”
周淮安这才抬起头，看了他一眼。他端着水杯站在那儿，嘴唇抿着，脸上的表情很淡，但沈屿认识他久了，看得出来，他在绷着。
“陈延那个事，”沈屿说，“我没答应见他。”
“那是你的事。”
“你能不能好好说话？”
周淮安把水杯放下，放得挺重，水溅出来一点。他说：“我怎么好好说话？你前男友打电话来，你在阳台上说了二十分钟，还答应考虑见面。你让我说什么？说‘好，你去’？说‘没事，你们聊’？”
沈屿被他这一串话砸得愣了一下。周淮安从来不说这么多话，他站在那儿，胸口起伏了一下，声音还是稳的，但比平时快：“沈屿，你在上海有你的日子，你回来我就当你过渡。你跟我说你不走，你说让我别替你打算。然后你前男友一个电话，你犹豫了。你知道我在楼下站着的时候想什么？我想，你哪天要是收拾东西回上海了，我连个问的立场都没有。”
他停了一下，把后面的话咽回去了。但沈屿听明白了。周淮安没说出口的那半句是，他等了十年，不想再等来一个没名没分的结果。
沈屿站在那儿，心里那点火气忽然全消了。他看着周淮安绷着的脸，说：“我犹豫，是因为他提了我妈之前说的那套——回上海，有正经工作，正常日子。我犹豫的是这个。不是犹豫见不见他。”
周淮安没说话。
沈屿往前走了一步，说：“我回来那天，在高铁站看见李斌在群里发的消息，说你在旧书店帮忙。我其实不记得那家书店，我就是想去看一眼。看一眼就一眼。”
周淮安看着他。
“我到了书店，你蹲那儿跟个蘑菇似的，抬起头叫了我一声。我当时就知道，我回来不是为了过渡。”沈屿顿了一下，“但我他妈嘴硬，我说不出口。”
屋里安静了几秒。周淮安垂下眼睛，把桌上溅出来的水抹了，说：“你说话好听点。”
沈屿被他这句话逗得差点笑出来，但忍住了。他说：“那你别躲我了。”
周淮安没正面回答，反问他：“陈延那边你打算怎么办？”
“我明天给他打电话，说清楚。不见。”
周淮安点了点头，走到旁边把椅子拉开，坐下来。他沉默了一会儿，说：“我刚才话说重了。”
“还行。你难得说这么多话，我听着挺新鲜的。”
周淮安抬头看了他一眼，嘴角动了一下，算是笑。沈屿走过去坐在床沿上，两人隔着一步的距离。沈屿说：“你以后有什么话能不能直接说。你在楼下站着，我在楼上又看不见。你走了后面那条路我才发现不对劲。”
“你看见了？”
“我又不瞎。你平时走巷口那条路，那天走后面，我盯着看了半天。”
周淮安没说话，把杯子里的水喝完了。沈屿看着他，忽然问：“你站了多久？”
周淮安想了想：“没多久。”
“周淮安。”
“二十分钟左右吧。”周淮安把杯子放下，“他打了多久我就站了多久。”
沈屿看着他，觉得自己这十年可能真的错过了什么很重要的东西。他站起来，走到周淮安面前，蹲下去，仰头看他：“我以后不让你在楼下站着了。有事你上来敲门。”
周淮安低头看他，镜片后面的眼睛很平静，但沈屿看见他喉结动了一下。周淮安伸手在他头顶拍了一下：“起来。地上凉。”
沈屿站起来，周淮安也站起来。两人站得很近，沈屿比他高小半个头，低头看他。周淮安先移开了视线，说：“饿不饿？给你煮碗面。”
“你煮。”
“我煮。”
沈屿跟着他进厨房，站在旁边看他烧水下面。周淮安从冰箱里拿了两个鸡蛋，煎了荷包蛋放在面上。沈屿端着碗坐到桌边吃，周淮安坐在对面看他吃。
吃了几口，沈屿忽然说：“周淮安。”
“嗯。”
“你等了我十年，怎么不说？”
周淮安沉默了一会儿，说：“说了你也不一定回来。不说你至少还能回来当老同学。”
沈屿嚼着面，觉得这口面有点难咽。他咽下去，说：“我回来了。不当老同学了。”
周淮安看了他一眼：“那当什么？”
沈屿拿着筷子，想了想，说：“你等我想好了再说。先欠着。”
周淮安笑了一下，这回笑得比之前明显，嘴角弯着，眼睛也跟着弯了一点：“行。欠着。”
沈屿低头继续吃面。他觉得这碗面比上海那十年吃过的所有外卖都好吃。
----------
七 归途
三月末，小城的玉兰开了。
沈屿在新公司干了快一个月，每天六点下班，骑电动车回老房子。路上经过学校后门，有时候正好赶上晚自习下课，他就把车停在路边等一会儿，看周淮安夹着一摞书从教学楼出来。两人打个照面，周淮安说一句“今天怎么样”，沈屿说“还行，甲方没作妖”，然后各自回家，各吃各的饭。
日子是稳了，但沈屿总觉得还差一步。
他自己也说不清差哪一步。他跟周淮安现在比之前近多了，周末一起做饭，偶尔晚上看完电视再回去，周淮安送他到楼下，也不多站，就站在单元门口看他上楼。但他俩之间始终隔着一层东西，谁也没捅破。
沈屿知道问题出在自己身上。他那天说“先欠着”，说完就后悔了，这话听着太像拖着。他其实就是不知道怎么开口。在上海那十年，他跟陈延在一块儿的时候什么话都直来直去，怎么到了周淮安这儿，反而缩手缩脚了。
他想了一周，决定找个机会把话说清楚。
机会来得比他想的快，也比他想的糟。
周五下午，沈屿正在公司改一份策划案，手机响了。一个本地号，他接起来，那头说：“沈屿吗？我陈延。我到你们这儿了，晚上有空吃个饭？”
沈屿握着手机愣了两秒：“你不是下个月来？”
“提前了。公司临时改的。”陈延语气轻松，“怎么，不方便？”
沈屿想说是不太方便，但转念一想，躲着不见也不是个事。他跟陈延之间该有个了断，见面说清楚比电话里说强。他说：“行。晚上六点半，我把地址发你。”
挂了电话，他给周淮安发微信：“晚上有事，不过去找你了。”
周淮安回得很快：“什么事？”
沈屿犹豫了一下，打了四个字：“陈延来了。”
那边过了半分钟才回：“嗯。”
就一个字。沈屿看着这个“嗯”字，总觉得屏幕那头的人大概又在绷着了。他想解释两句，又觉得微信里说不清楚，干脆先放一放，晚上见完陈延再说。
六点半，他跟陈延在市中心一家饭店碰了面。陈延跟上次见面瘦了点，穿得还是讲究，衬衫西裤，一看就是大城市来的。两人坐下，点了菜，陈延先开口：“你气色比在上海的时候好。”
“睡得比以前多。”
陈延笑了笑，喝了口茶。寒暄了几句，他收了笑，说：“沈屿，我来之前想了很久。上次电话里我说再商量，是真心的。结婚那个事可以缓，你不想结就先不结。你跟我回上海，工作的事我帮你打听，肯定比你在这儿做策划挣得多。”
沈屿听完，没急着接话。他放下筷子，看着陈延：“你大老远跑过来，就为了说这个？”
“也不全是。我就是想当面跟你聊。电话里你总敷衍我。”
“我没敷衍你。我回来之后想明白了一些事。”沈屿靠在椅背上，语气挺平的，“陈延，咱俩的事我早翻篇了。你条件挺好，找个合适的人不难。不用在我这儿费劲。”
陈延脸上的笑收了收：“你有别人了？”
沈屿想了想，说：“有个在这儿的人。我还没跟他说清楚，但确实有。”
陈延盯着他看了几秒，拿起杯子喝了一口茶，放下的时候叹了口气：“行。我懂了。”他顿了顿，笑了一下，有点无奈，“你以前不是这样的。以前你什么事都憋着，不会这么痛快。”
“在这儿待的，学了点。”沈屿也笑了一下，“有人教得好。”
饭吃到后半段，气氛松下来了。陈延说了说上海那边的情况，沈屿说了说小城的日子。八点多的时候，陈延说订了酒店，明天一早走。沈屿买了单，两人在饭店门口分开。
他掏出手机，看见周淮安七点出头发了一条：“吃完了说一声。”
沈屿回：“吃完了。你在哪儿？”
“宿舍。”
沈屿骑电动车往学校赶。到宿舍楼下的时候九点多了，抬头看见周淮安屋里灯还亮着。他跑上楼敲门，周淮安开了门，站在门口没让开。
沈屿看着他：“你吃饭没？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“面条。”
沈屿低头一看，桌上那碗面条动都没动几筷子，都坨了。他走进去，把碗端起来放一边，回头看周淮安：“你没吃。”
“不饿。”
沈屿叹了口气。他站在屋里，说：“陈延明天就走。我跟他说清楚了，以后不会再来往。”
周淮安站在门口，没动。他沉默了一会儿，说：“你跟我说这些干什么？”
沈屿愣了一下，随即明白过来，周淮安还在防着。他觉得自己可能要回上海，所以周淮安给自己留了退路。沈屿走过去，站在他面前，说：“因为我想跟你把话说清楚。上回我说‘先欠着’，你大概以为我又在拖。”
周淮安没说话。
“我那天说完就后悔了。我不是拖，我是不知道怎么开口。我在上海那十年，跟人处对象不用费劲，喜欢就在一起，不喜欢就分。但跟你不一样。你等我十年，我张嘴就说‘你等我想好’，这话挺混蛋的。”
周淮安垂着眼，过了几秒才说：“你知道就好。”
沈屿被他这句噎得又想笑又觉得难受。他伸手把周淮安手里的门把手拨开，把门关上了。周淮安抬头看他。
“周淮安，我喜欢你。这话我说得够清楚吗？”
周淮安看着他，镜片后面那双眼睛定住了。好几秒没说话。然后他伸手把眼镜摘了，捏在手里，说：“你再说一遍。”
“我喜欢你。”
“再说一遍。”
“你听不见是吧？”沈屿被他弄得哭笑不得，“我说我喜欢你。从回来那天看见你蹲在书店里头跟个蘑菇似的，我就觉得不对劲了。我他妈嘴硬，一直没说。”
周淮安把眼镜戴回去，抬手揉了揉眼睛。沈屿这才看见他眼眶有点红。周淮安很少有什么大表情，这时候也不吭声，就站在那儿，低头搓着眼镜腿。
沈屿心里软了一下，伸手把他拉过来抱住了。周淮安被他搂着，没挣扎，过了一会儿伸手在他后背上拍了一下，说：“你放开，我眼镜压着了。”
沈屿松开他，周淮安把眼镜扶正，吸了一下鼻子。沈屿看着他说：“你哭了？”
“没有。眼镜勒得难受。”
“周淮安。”
“嗯。”
“你以后有话直说，别憋着。我笨，猜不着。”
周淮安看了他一眼，眼神跟平时不太一样，没那么绷着了。他说：“行。那我说了。”
“说。”
“那碗面还能热，别浪费。”
沈屿低头看了一眼桌上那碗坨了的面条，又抬头看周淮安。周淮安嘴角弯着，眼睛也弯着，这回笑得很明显。沈屿在那一瞬间忽然觉得，这人要是早这么笑，自己大概不会拖到现在。
他转身把面端进厨房热上，周淮安跟进来站在旁边看。电磁炉嗡嗡响，锅里的水慢慢冒泡。周淮安说：“陈延那边你真说清楚了？”
“说清楚了。他说我变了。”
“变了是好事。”
“他说以前我什么都憋着。”
“那你现在呢？”
沈屿把热好的面端出来放桌上，看了周淮安一眼：“现在不憋了。我喜欢你，我要跟你一块儿过，我不回上海了。够清楚吗？”
周淮安坐下来，拿起筷子吃面。吃了一口，他说：“清楚了。”
吃完面，两人坐在沙发上看了会儿电视。沈屿把胳膊搭在周淮安肩膀上，周淮安没躲，就这么靠着他。电视里在放什么综艺节目，两人谁也没认真看。
沈屿低头看了一眼周淮安靠着他的侧脸，忽然说：“你以后别在楼下站着了。”
“嗯。”
“有事上来敲门。”
“嗯。”
“还有，你那本《围城》扉页上我写的字，找个机会划了。我重新写一张借条，借一辈子的。”
周淮安抬头看了他一眼：“借条要写利息。”
“什么利息？”
周淮安想了想：“每天一碗面。”
沈屿笑了：“成交。”
周淮安也笑了。这回笑出了声，不大，但听得出来是真的在笑。
过了几天，清明假期，两人骑车去城郊的旧书市场淘书。周淮安骑一辆老自行车，沈屿坐在后座上，风灌进衣服里，路两边的田埂上有人在烧秸秆，烟顺着风飘。
骑到半路，周淮安说了一句什么，风太大，沈屿没听清。
“你说什么？”沈屿凑近了一点。
周淮安偏了偏头，声音提高了些，但被风撕得断断续续，沈屿只听见几个字：“我说……以后……带你……”
后面的话被一辆过路的拖拉机声盖过去了。沈屿没追问，把手环在他腰上，说：“好。”
周淮安愣了一下：“你都没听清我说什么。”
“你说什么都好。”
周淮安没再说话，脚下蹬得稳了些。沈屿坐在后座，看着两边的梧桐树往后退，觉得回老家这件事，大概是他这十年做过最对的决定。
书市上淘了几本书，回来的路上经过那家旧书店。卷帘门拉着，招牌摘了，但门边上用粉笔写了一行字，不知道谁写的：“老板退休了，书还在人心里。”
沈屿看了一眼，从兜里掏出那本《小王子》。《小王子》扉页上那行铅笔字还在：“到了说一声。”
他拍了拍周淮安的后背：“停车。”
周淮安刹住车，回头看他。沈屿从包里掏出笔，在扉页那行字底下写了一行新的：“到了。不走了。”
他把书递给周淮安看。周淮安看了两秒，把书合上，说：“行。回家吧。”
“回家。”沈屿坐回后座，环住他的腰，“走巷口那条路。”
“本来就走的巷口。”
“那走快点。饿了。”
周淮安蹬了一下脚蹬子，车子窜出去。沈屿在后头笑了一声，风灌了一嘴，他闭上眼，觉得这小城的春天，还挺好的。
----------
全文完