第一幕：雨夜相救，古刹结缘
空山无人。
这三个字，明白念了二十年。
他还记得初来古刹的那日。
山门前石阶爬满青苔，大雄宝殿匾额缺了一角。殿内三尊佛像金漆斑驳，唯有正中释迦牟尼，眉眼半阖，似看非看，似悲非悲。
二十年来，他补过残破禅房，翻修过三次漏雨屋顶。
在山门后辟半畦菜地，种点白菜萝卜，够果腹便好。
山下猎户偶尔上山借宿，见他一人独守荒山，总会随口一问。
“法师一个人待在这里，不会闷吗？”
明白笑笑，递上一碗热水。
“有佛在。”
猎户不再多言。
外人都觉得，这位法号“明白”的僧人，当真是活得通透。
不化缘，不攀缘，极少下山。偌大古刹，仿佛藏着什么稀世珍宝。
其实庙里空空荡荡。
只有风钻过破窗的呜咽，佛灯明明灭灭的微光，还有他一个人，岁岁朝朝，早课晚课。
直到那个暮春的雨夜。
那日天气说变就变。午后尚且晴空万里，傍晚乌云骤然压满山头。雷声滚滚，豆大的雨点砸在屋瓦上，噼啪作响。
明白加固菜地竹篱，收好院中晾晒的干菜，关上山门。
回到禅房，点灯，诵经《地藏经》。
念到“南阎浮提众生，举止动念，无不是业，无不是罪”。
门外传来一声极轻的闷响。
像重物摔落在地，转瞬就被哗哗雨声掩盖。
手中念珠微微一顿。
他侧耳细听，窗外只剩倾盆大雨。
大约是山石被雨水冲落。他压下疑虑，继续诵经。
没念几句，那声响再度传来。
混杂一声微弱呜咽，如同受伤幼兽的哀鸣。
明白放下念珠，取过油纸伞，推开禅房门。
冷雨扑面而来，山风灌满僧袍衣领。他打了个寒颤，快步绕过大殿，走向山门。
半塌的屋檐之下，蜷着一团雪白。
明白举伞俯身。
是个女子。
白衣被血水浸透，长发湿透，黏在脸庞。只露出苍白近乎透明的下颌。她蜷缩在石阶底层，身下暗红血水混着雨水，顺着石阶缓缓流淌。
明白蹲下身，探向她鼻息。
气息微弱，但尚有余息。
仅仅一个呼吸的犹豫。
他收伞，弯腰将她抱了起来。
身躯很轻，隔着冰冷湿透的衣衫，能感受到浑身刺骨寒凉。四肢软软垂落，如同一只被暴雨打伤的飞鸟。
他把人抱进禅房，安置在打坐的矮榻之上。
回身关好山门，烧起一锅热水，翻出布巾与仅存的伤药。
拨开她沾满血污的乱发，一张年轻干净的脸露出来。
眉眼清浅，仿佛被山泉水洗过。纵使陷入昏迷，眉间依旧拧着化不开的痛楚。
明白拿热布巾，细细擦拭她的脸颊与手腕。
指尖忽然触到一层毛茸茸的触感。
他低头望去。
女子手腕外侧，冒出一簇雪白绒毛。绒毛顺着衣袖不断蔓延。耳廓拉长变尖，覆上细细白毛。
在油灯摇曳的微光里，人的身形缓缓消散。
榻上，化作一只通体胜雪的白犬。
身形修长，皮毛如新雪。腹部一道深可见骨的伤口不断渗血，后腿骨头折断，软软耷拉。它把自己团成小小的一团，尾巴紧紧贴住肚皮，喉咙溢出细碎的痛哼。
禅房只剩雨打门板的闷响。
明白神色未变。
伸手轻轻凑近它鼻尖。白犬湿漉漉冰凉的鼻头微微翕动，下意识往他掌心轻轻蹭了蹭。
他收回手，转身调配伤药。
佛门慈悲，不问妖邪，只救生灵。
药粉撒上伤口，再用布条仔细缠裹。取竹片，把断裂的后腿固定牢靠。
白犬昏昏醒醒，每一次触碰伤口，浑身都止不住颤抖，却始终没有下口撕咬。
只发出细细的呜咽。
“疼，可以咬。”
明白把袖口递到它嘴边。
白犬抬眼望他，没有动。
他手上动作放得更轻。
那一夜，明白守在榻边。
添三次灯油，更换两次伤药，拿小勺一点点喂进小半碗温水。
白犬粉色舌头轻轻舔舐勺沿，乖巧得让人心软。
天将破晓，大雨停歇。
白犬呼吸终于变得平稳，沉沉睡去。
明白靠在榻边蒲团上，在熹微晨光里阖眼小憩。
没有回卧房。他怕夜半它再度醒来，身边空无一人。
往后日日皆是如此。
妖的体魄本就远胜凡人。
三日伤口结痂，七日断腿便可以勉强下地。只是妖力溃散，无法化为人形，只能以白犬模样待在禅房。
明白每日早课诵经，它就趴在蒲团一旁静静听。
经文晦涩难懂，可低沉平缓的声音，如山涧流水淌过石块。听着听着，便沉沉睡去。
醒来身上总会盖上宽大僧袍，暖暖将它整只裹住。
时日一久，它也听熟经文。
知道“如是我闻”是开篇，“信受奉行”是结尾。
“众生”二字，出现得最为频繁。
趴着听经的时候，尾巴尖会不自觉轻轻摇晃。
明白瞥见，不语，唇角悄悄弯起一丝弧度。
一月之后，妖力稍稍恢复。
白梨第一次在他面前变回人形。
局促缩在榻上，拿僧袍紧紧裹住身子，只露出一双湿漉漉的眼眸。
“多谢法师救命之恩。”她声音细细，说话时耳尖泛红。
明白将一碗热粥放到她手边。
“粥要凉了，先吃。”
白梨捧着瓷碗小口吞咽。抬眼，看见他正低头缝补自己那件破损的白衣。针脚歪歪扭扭，十分生疏。
“法师。”她轻声开口，“你不问我是谁，为何遭人追杀，身上又背负什么祸事吗？”
穿针的手顿了顿。
明白抬眸看向她。
“你想说，我便听。不愿讲，便不必说。”
白梨眼眶慢慢泛红。
“我是犬妖。修行三百年，从不伤害生灵，平日里只采食野果山泉度日。一年之前山道偶遇蛇妖，那时候她身受重伤，我把辛苦采来的灵芝分她一半。”
“谁料她伤势痊愈，反倒觊觎我的内丹。说我的内丹纯净，可以助她突破境界。我打不过，一路逃亡，从南方跑到这深山，本以为能够躲开，可她依旧穷追不舍。”
明白把缝补完毕的衣裳叠好放在她身侧，语气平平淡淡。
“那便安心住下。若是她寻来，有我挡着。”
白梨骤然睁大双眼。
“那是千年蛇妖啊。”
“嗯。”明白收拾针线，“我人世年岁虽短，禅修二十年。对付一头蛇妖，应当够用。”
说这话的语气，平淡得如同在说，今日该播种白菜。
白梨久久望着他。
伤彻底痊愈，她也没有离开。
她同自己辩解，古刹破败，多一个人便能多搭把手。劈柴挑水，自己妖力尚存，完全做得来。
明白没有赶她。
就此，一留，便是三年。
第二幕：三年相守，情藏禅心
一千多个晨昏，日子像山间溪水缓缓流淌。
寅时末刻，明白起身早课。
白梨跟着醒来。
他诵经，她就打扫庭院，浇灌菜地，清扫山门落叶。
他煮粥做饭，她时不时抱来一窝野鸡蛋搁在灶台。
他洗衣，她抢着晾晒，却常常把僧袍挂到高高的树枝顶端。蹦跳着伸手去够，模样狼狈。
明白站在廊下，终于忍不住笑出声。
这是白梨第一次看见他笑。
眉眼舒展，如同寒冰裂开一道缝隙，底下淌出温热泉水。
“法师，你笑起来，可比板着脸好看多了。”她抱着衣裳，大胆直言。
明白立刻收敛笑意，转身走开。
白梨清清楚楚看见，他的耳尖，红透一片。
往后，她总爱逗他发笑。
讲山林趣事，说哪棵树新筑鸟窝，哪只松鼠偷啃野果。
明白面上依旧端着僧人的肃穆，嘴角却总忍不住悄悄上扬。
他诵经，她坐在一旁相伴。夏日替他摇扇，冬日添上热茶。
一回，她靠着他肩头沉沉睡去。
再度苏醒，脑袋正枕在他的膝头。身上盖着那件熟悉的僧袍。
为了不惊醒她，明白维持同一个姿势两个时辰，双腿早已麻木，站都难以站稳。
白梨心中又甜又酸。
“你傻不傻，腿麻直接推开我就好了。”
明白扶着柱子缓缓活动双腿，神色如常。
“你睡得安稳，若是推醒，又要闹脾气。”
“我才不会闹。”白梨嘟囔。
只是每回听他诵经，心底就悄悄许愿。
佛前不敢许下太过贪婪的心愿。
只求明白平安，古刹安稳，只求自己，可以长久留在此地。
佛门规矩繁多。
可明白唯独对她，破了一桩又一桩。
准许她出入禅房，允许她青灯相伴，晨昏相守。
她坐他蒲团边酣眠，他从不驱赶；她夹他碗中菜肴，他也毫不在意。
山下猎户上山送来野味，撞见院中晒被子的白梨，满脸诧异。
明白接过猎物，语气自然。
“是我的远房表妹，举目无亲，来山上暂住。”
猎户走远之后。
白梨蹲在他脚边仰头看。
“法师，你打妄语，犯戒律了。”
“嗯。”他低头择菜，“破戒了。”
“那你要如何责罚自己？”
明白略一思索。
“今晚不吃你爱吃的红烧野猪肉。”
白梨一下子急了。
“别别别！我不说就是！佛祖不会计较的！”
看着她慌慌张张的模样，明白嘴角又一次翘起来。
三年时光悠悠而过。
曾经惶惶不安的小妖，重新变回自在明媚的模样。怯懦尽数褪去，眼里盛满光亮。
可明白心里，那根弦，越绷越紧。
他清楚，自己动了凡心。
诵经之时，余光瞥见她趴在蒲团打瞌睡，藏不住的尾巴若有若无晃动。经文，念错三个字。
扫地时，她冲过来抢夺扫帚，指尖无意相触。他攥紧扫帚柄，久久立在原地。
深夜禅房打坐，听见隔壁床铺翻身细碎声响，需要默诵半卷大悲咒，心神才能勉强安定。
他是僧人，修行本求一空。
可每念到“色不异空，空不异色”，脑海浮现的，全是她那双琉璃一般透亮的眼眸。
他从不宣之于口。依旧做饭、缝衣、替她盖好被褥。只是每夜睡前，于佛像之前，多诵一遍大悲咒，祈求一份定力。
可佛祖，并未赐他定力。
第三年开春。
白梨去年种下的几株桃树，开出第一树繁花。
那日风和日暖。
白梨蹲在桃树边浇水，随口哼着山野小调。
明白坐在廊下缝补旧僧袍，针线手艺早已长进不少。
“法师，你看桃花开得多漂亮！”白梨回头朝他笑，“等到结果，我做蜜渍桃肉给你，我从前在山里做得可甜。”
“僧人过午不食。”
“那就当做早间点心，佛祖又没有禁止吃桃子。”
明白拿针在发间蹭了蹭，低头继续缝补，笑意压不住。
“随你。”
白梨浇完水，蹦跳来到他膝边蹲下，托腮望着他缝衣服的手。
“法师，你一个出家人，怎么什么都懂？修屋顶、种菜、做饭，还会配疗伤的药。”
“独自一人久了，不会，也总要学会。”
“那你会一直一个人吗？”
问完这句话，白梨脸颊瞬间烧起来。拿树枝在地面胡乱画圈。
“我是说……如果哪天我走了，就又只剩你一人。”
手中缝衣针骤然停住。
一阵漫长沉默。
白梨心慌，正要慌忙打圆场。
头顶，传来他平平淡淡的嗓音。
“那就别走。”
白梨猛地抬头。
明白没有看向她，依旧低头缝补僧袍，耳尖红得滴血。声音压得很低，仿佛怕被山风偷听。
“古刹很大，不差你一口饭。”
白梨蹲在原地愣许久。
慢慢把脸埋进膝盖，闷闷应了一声。
脸庞烫得几乎可以煎熟鸡蛋。
这天夜里，她辗转反侧。
索性起身，跑到院中桃树下，双手合十，诚心许愿。
愿明白允许我长久留下。
愿他岁岁平安。
不敢奢求更多。
第二日早餐，粥碗里面，悄悄多了一勺蜜糖。
白梨抬眼望向对面啃馒头的僧人，他面不改色，装作一切未曾发生。
白梨埋头喝粥，温热甜意淌进心底，眼泪险些落进碗中。
她心里想着，就这样一辈子也好。
他做他的和尚，自己守在他身旁。
古刹之中，本没有属于她的名分，可她毫不在乎。
明白想得，却比她沉重许多。
每夜白梨睡下之后，他会长久跪在佛前。
不用出声，只静静凝望佛像半阖的眉眼。
心底同佛独白。
弟子知错，动了不该有的欲念。可弟子，并不后悔。
她心性纯粹干净，世间少有。
倘若来日缘尽，只求佛祖护她一世平安。
这些心里话，夜夜重复。
某个夜里。
门外传来蹑手蹑脚的脚步声。
是白梨。他太熟悉，她走路总轻轻踮脚，仿佛怕踩疼地上青草。
脚步声到禅房门口停下，又折返。
来回往复三次。
明白跪在蒲团上，没有动弹。
第三次脚步声靠近，门内，他轻声开口。
“进来吧。”
门缝被缓缓推开。白梨抱着枕头站在门口，声音细若蚊蚋。
“法师，我睡不着。今夜月光太亮，晃得我眼睛疼。”
可今夜是初一，天上本就没有月亮。
明白没有戳破谎言，往蒲团旁边挪了挪位置。
白梨抱着枕头进来，铺开就地躺下。两人中间，隔了一尺距离。
“法师。”她望着房梁木椽，轻声问，“佛祖，会怪罪我们吗？”
明白沉思片刻。
“佛祖会不会怪罪，我不知道。但佛祖没说过，睡不着的人，不可以找人相伴。”
白梨扑哧笑出声，背过身子，肩膀不住抖动。
“你这和尚，歪理一堆。”
“近墨者黑。”
“你骂我！”
“是夸奖。”
那一晚，白梨睡得安稳踏实。明白整夜端坐，不曾躺下。
天光破晓，双腿麻木，他扶着墙壁慢慢挪出去熬粥。
白梨醒来不见他人，追到灶房，看见他走路姿势别扭。瞬间便懂。
“你就不能躺下一同睡吗！”
明白把盛好的粥递过来，神色淡然。
“男女有别。”
白梨接过粥，手微微发颤，又气又羞，小声嘟囔。
“假正经。”
勺子落下，碗里，又添一勺糖。
往后，她隔三差五便会“睡不着”，抱着枕头跑来禅房。
明白从整夜端坐，到后来和衣躺下，中间留出一大片空隙。再到夜半她翻身靠过来，脑袋枕住他胳膊，他也只当不见。
只是每一日清晨，他必定早早起身，把压得发麻的胳膊藏进宽大袖子。
春种桃树，夏摘野果，秋翻晒干菜，冬围炉烤红薯。
她总抢那块烤得最好的红薯，他总是假意争不过。
明白一度以为，这般安稳日子，还可以绵延很久。
他忘了，她身负旧仇。
这空山古刹里的岁岁温柔，本就是偷来的时光。
还债的那一日，来得猝不及防。
整日天色阴沉，乌云沉沉压在山头。闷了许久，傍晚狂风骤起。
白梨正在院中收衣裳，手中衣物突然脱手掉落在地。
弯腰去捡的一瞬，脊背僵硬。
风里飘来一缕腥气。
这个味道，她记了整整一年。
“法师！”她抱着衣服冲进禅房，脸色惨白，“她来了！你快从后山逃走！”
明白正伏案抄经，笔尖都未曾放下。
“谁来了？”
“千年蛇妖！”白梨扔下衣服伸手拽他，“我可以抵挡一阵，就算打不过，我也能脱身！”
明白放下毛笔站起身，按住她发抖的双手。
“不要慌乱。她是冲你来的？”
“是。追杀我一年，又隐忍等候三年，绝不会放过我。”
“那，我们不走。”
白梨急得跺脚。
“你打不过千年蛇妖的！”
明白把她的手攥得紧了几分。
“谁说，只有我一人应战。”
白梨愣住。
他浅浅一笑。
“你的妖力已经复原，我二十年禅修。二对一，未必不能一战。”
“可你是僧人，僧人不可杀生。”
“佛祖也未曾教诲，要见死不救。”
他转身走到墙角，拎起一把普通竹扫帚。
白梨看着那把扫帚，又气又心酸，眼眶通红。
“你就拿这个对敌？”
明白掂了掂扫帚柄。
“顺手。”
迈步走向门外，回头看向呆立原地的白梨，目光温软。
“还愣着？这座古刹，也有你的一半，不去护着吗？”
白梨狠狠抹掉眼角湿意，快步跟上前。
蛇妖已经打碎山门。腥风裹挟木屑席卷正殿。
女子一身墨绿长裙，黑发散乱，竖瞳狭长，嘴唇乌青，三寸长指甲泛着幽幽冷光。
“白梨，躲了三年，躲够了？”蛇妖漫不经心剔着指甲，笑意阴冷，“你的内丹养得愈发纯净，我隔着很远，都能闻到。”
白梨挡在明白身前，妖力尽数迸发，白衣猎猎翻飞。
“当初你身受重伤，我好心分你灵芝，你反倒觊觎我内丹。忘恩负义，也配开口！”
蛇妖嗤笑。
“妖与妖之间，谈什么恩义？你这般天真，活该被吞噬。”
话音未落，身形骤然扑出，利爪直逼白梨咽喉。
白梨侧身闪避，反手一掌轰向对方肋下。
两妖缠斗在一起。妖气激荡，大殿瓦片簌簌往下掉落。
明白退至廊下，没有立刻出手。
二十年禅修练就的定力，让他冷静观察蛇妖出招的节奏与破绽。扫帚垂在身侧。
半个时辰激战。
从正殿打到山门，又厮杀回院落。
白梨修为不差，可心底存善念。蛇妖佯装倒地，她便不会追击；对方假意受伤，她便会迟疑。
数次，被蛇妖诡计逼退。
廊下的明白轻轻摇头。
果然，蛇妖寻到空隙。故意被白梨一掌击飞，摔在数丈之外，捂着胸口剧烈咳嗽，嘴角甚至逼出一丝鲜血。
白梨收住攻势，往前踏出一步。
“你离开此地，我不取你性命，以后不要再来。”
廊下，明白声音清淡响起。
“白梨，退后！”
仅仅片刻迟疑。
蛇妖眼中绿光暴涨，猛然翻身跃起。整条右臂化为巨大蛇口，淬满剧毒的獠牙凝聚墨绿色杀招，直刺白梨心口！
“我等的，就是你这份心软！”
避无可避。白梨瞳孔骤然收缩。
眼前人影一晃。
明白已经冲到她身前。
竹扫帚挥向前方，瞬间被汹涌妖气碾成碎屑。扫帚之后，是他整个人。
双手合十，金色佛光自皮肤之下汹涌爆发，二十年全部禅修修为，一瞬尽数炸开。
金光照亮整片山谷。
蛇妖的致命一击撞上佛光，响起刺耳的嘶鸣，如同烧红铁器浸入冰水。
蛇妖尖叫想要撤退，佛光顺着她蛇臂蔓延，一层层灼烧剥落她千年修为。
“你疯了！散尽修为，你自己也要消亡！”蛇妖凄厉嘶吼。
明白没有应答。
他回过头，望向白梨。
嘴唇轻轻开合。没有声音，但她读懂口型。
等着我回来。
佛光轰然盛放。刺目的白光吞噬蛇妖，也吞没明白的身躯。
强大气浪将白梨狠狠掀飞，后背重重撞上桃树，眼前一白，彻底失去视觉。
等她重新睁开双眼。
庭院只剩一处土坑，满地飞灰，漫天飘零桃花。
蛇妖消散不见。明白，也荡然无存。
白梨跪在土坑边，伸手去扒那一堆冷灰。指尖刺破，渗出血珠，浑然不觉疼痛。她把残余灰烬小心翼翼拢在掌心，揣入怀中，呆呆坐在地上。
天色缓缓暗下，晚风卷走片片桃花。
静坐许久。
她站起身，拿起扫帚，打扫狼藉院落。修补碎裂瓦片，扶正歪斜油灯，收好那卷没有抄完的经文，把那件缝了一半的僧袍，完整缝补完毕。
做完所有事，她走到院中桃树旁蹲下。
院里一共七棵桃树。
她下山挖来桃树苗，山门左右各种三棵，余下一棵，栽种在明白禅房窗下。
一边培土，她声音平平，听不出哭腔。
“法师，你说让我等你。我会等。”
“可你走得匆忙，也没说归期。我不能干坐着等。我要种树。等你归来，看见满山桃花，就知道，我没有离开。”
泥土被她踩实。她拍拍手上尘土，望向暮色四合的远山。
“一年种一棵。看你，要拖延到几时。”
第三幕：六十年空等，桃花覆古刹
第一年。
白梨翻开山门左侧空地，种下第一棵桃树。
挖坑，放苗，填土浇水。又搬来石块，在树根垒出一圈围栏。
她蹲在树苗边，轻声询问空荡荡山门。
“好看吗？”
山风吹动树苗，枝叶轻轻摇晃，仿佛点头。
白梨扯了扯嘴角，又板起脸。
“别想糊弄我。你欠我六十年。回来，你得全部种回来。”
话说出口，她自己微微一怔。
六十年。随口一说。
妖寿命悠长，六十年不过弹指。可他，本是凡人。
不愿深想。眼下，唯有种树。
第二年开春。
山门右侧种下第二棵桃树苗。
她修整后山坍塌石阶，把菜地拓宽一畦，种上明白爱吃的青菜。
猎户上山，看见独守古刹的她。
“你表哥呢？”
白梨手上摘菜，头也不抬。
“出门远行，还要许久。”
猎户走远，和同伴低声议论。
看姑娘眼眶泛红，恐怕不是远行，怕是人已经不在了。
话语飘进耳朵，白梨只当做没有听见。
第三年。菜地边种下第三棵桃树。
冬日大雪，厚达三尺。
她睡在明白从前的禅房，盖他遗留的旧棉被。皂角洗涤的香气早已消散，只剩棉布本身淡淡的干爽。
夜半梦醒，下意识伸手向身侧摸索。触手只有一片冰凉空席。再无暖意。
睡不着，就去到大殿，跪在佛像蒲团上。
学着明白的模样双手合十，却不知道该祈祷什么。
曾经她许愿法师平安。佛祖没有成全。
她忍不住对着佛像小声抱怨。
“受了你二十年香火，为何不能护他平安。”
佛像眉眼垂落，静默无言。
片刻，她又自己消了气。想起明白说，佛祖不会责怪失眠之人。想来，抱怨几句，应当也无妨。
“算了。我自己等，不必劳烦你。”
第四年，正殿后方种下第四棵桃树。
她反复回想明白消散前那句“等着我回来”。
神魂俱散，这话，究竟是宽慰她不要落泪，还是，他当真笃定能够归来。
她选择相信后者。
修佛之人，不打妄语。他说会回来，就一定。只是归期未知。
第五、六、七年。一年一棵桃树。
最早种下的树苗，已经长得比人还高。春日繁花满枝，落英铺满地。
清晨扫花瓣，扫到一半便停下。坐下，把落花收集，针线串成花环，挂上山门。
第八年。一位游方和尚路过，上门借宿。
白梨煮一碗素面待客。僧人望着满院桃花，开口问道。
“施主，你在这里，是在等候什么人？”
“是。”
“等多久？”
“八年。”
僧人念一声佛号，取出随身念珠递给她。
“贫僧无贵重物件。这串念珠伴我三十年，赠与施主结一份善缘。你等待之人，终会归来。”
白梨接过念珠。
和尚的笑容眉眼弯弯，恍惚之间，有几分熟悉。
眼眶骤然发热，低头道谢。
第二日僧人悄然离去。灶台上，多了一袋米，一双纳好的布鞋。针脚细密，远胜于自己。
第十年，桃树已经整整十棵，环绕古刹一周。
每到春日，远远山腰望去，如同缠绕一条粉白绸缎。山下百姓听闻古刹桃花奇异，纷纷上山观赏。
白梨不堪打扰，立一块木牌，手写八个歪扭大字。
私人地方，谢绝参观。
可越发引得众人好奇。有人偷偷探头，被她妖力威压吓退。民间渐渐流传，空山古刹住着白衣女仙，性情冷淡。
每到桃子成熟，她悄悄把一筐筐桃子放在村民家门口，从不露面。桃子甘甜，集市之上都买不到这般滋味。
第二十年。最早那一棵桃树枯萎。
白梨把枯树焚烧，灰烬埋回原来树根土坑，原地补种新苗。
蹲在坑边浇水，水瓢“哐当”摔落在地。
二十年以来，她第一次放声大哭。
哭过，袖子抹干眼泪，捡起水瓢继续劳作。
“法师，能不能快一点回来。树都二十棵了。欠我的越来越多。”
第二十一年。一个黑衣年轻男子迷路，来到山门讨水。
凡人之躯，无妖气，无修为。
白梨本想赶人，心底莫名一动，允许他进院喝水。
年轻人喝完水不肯走，坐在桃树下石墩晒太阳，直接靠着树干沉沉睡熟，口水快要淌下来。
白梨取过明白遗留旧袍子，盖在他身上。
少年醒来，郑重道谢下山。
白梨站在山门目送背影远去，低头望着手里旧袍子，低声自语。
“连睡觉流口水的模样，都有几分像。”
第三十年，三十棵桃树。
她请山下老农上山，学习修剪桃树枝条。剪坏三棵，心疼得三天吃不下饭。慢慢熟练，每年冬天修枝，来年花开愈发繁盛。
这一年，她做了一件大事。
自己调和金漆，爬上高处，亲手给大殿佛像重新刷金。摔下来两回，满身青肿。成品厚薄不均，远看却金灿灿。
“你回来可不许嫌弃，嫌弃就自己动手重刷。”她仰头对着佛像说话。
第四十年，四十棵桃树。
岁岁看花，岁岁结果。
摘下桃子，熬成蜜渍桃肉，整齐摆在禅房桌面。
若是归来，可以直接品尝。再不归，便自己吃掉。
漫长等待，似乎已经变成习惯。痛苦慢慢冲淡，年年种树，年年花开，亦是一种寄托。
第五十年，山下大旱。
三个月不落一滴雨，河沟尽数干涸。百姓上山苦苦哀求。
白梨并非行云布雨的龙神。可她疏通山间泉眼，布下简易阵法，将地下水引向村落，勉强缓解灾情。
村民感恩戴德，要为她立祠塑像。
白梨连夜把牌匾丢进后山。
“我本是妖，立什么庙宇！”她跑到佛前吐槽。
佛像依旧沉默。转身，种下第五十棵桃树。
第五十五年。
可怕的事发生。
她开始记不清明白的脸。
这件事，让她满心惶恐。
翻箱倒柜，找出那半件缝好的僧袍，还有那串念珠。日日摩挲布料上旧针脚。
可记忆中的轮廓越来越模糊，只记得浅浅眉眼，笑的时候，右边嘴角抬得更高一点。
她找来木板，拿烧黑木炭反复描画。十几版画像，没有一张相像。勉强挑出最接近的一块，挂在禅房墙壁。每日看上一遍。
“别怪我画得难看。等你回来，自己照镜子。”
第五十九年。五十九棵桃树。
山门两侧二十棵，殿后十棵，禅房周边九棵。
老桃树树干粗壮，要一人合抱。花开盛大，蜜蜂嗡嗡萦绕枝头。
“还差最后一棵。”白梨抚摸粗糙树皮，轻声道，“我总感觉，你快要回来了。没有凭据，就是一种直觉。你做事，素来喜欢凑整。”
挖好第六十个树坑，栽下桃苗，培土浇水垒石。
站起身，放眼望去，漫山桃林绵延。
春风浩荡。整整六十年，快要到头。
第四幕：花期重逢，终等来你
第六十年。不必再种树。
开春，修剪桃枝，数了三遍，正好六十棵。
一下子少了每年开春第一件种树的活计。她在院子来回转圈，干脆动手，重新铺砌山门石阶。
石阶完工，桃花盛放。
粉白花海从山腰铺到山门。风起，花瓣漫天纷飞，落满屋顶、香炉、石阶。
白梨索性不再打扫落花。搬来石墩，坐在山门之下，静静望着漫天花雨。
取来那块木炭画像，看了半晌，忍不住笑。
“画得实在太丑。”
这一年，心中始终惶惶不安。干活难以定心，劈柴劈两下，就忍不住望向山道。浇水浇几瓢，就要转头眺望远方。
她告诉自己不要妄想，心神却控制不住。
三月廿八。
夜里睡眠浅，做一场纷乱大梦。梦里有人一遍遍呼唤她的名字，嗓音低沉，如山涧流水。醒来，梦境细节尽数遗忘。
起床草草梳洗，一身洗得发白的布裙。赤脚坐在山门石墩，厚厚花瓣堆在脚下，绵软如云。
太阳缓缓升起，又一点点向西倾斜。
腹中饥饿，回屋煮一碗清汤面，端出来继续坐着吃完。碗筷搁在脚边，坐着坐着，浅浅打了个盹。
再度睁眼，夕阳垂落西天，漫天橘红霞光铺满山野。
山道尽头，霞光里面，缓缓走来一个身影。
黑衣长衫，身姿挺拔，步伐从容不疾不徐。飞舞桃花，在他身侧盘旋流转。落日把影子拉得很长很长。
白梨眯起双眼。心想，又是迷路上山的凡人。
那人一步步走近。
在山门前十步停下。抬眼，看一看残缺古匾，再望向石墩上的她。
白梨手中筷子，哐当掉落在花瓣地上。
她慌忙站起身，脚下花瓣打滑，险些摔倒。
眉眼依稀，笑起来，右边嘴角微微上扬。
头发不再是光头。可那双眼眸，温润柔和，一如六十年之前。
“你……”白梨嘴唇哆嗦，半个完整句子都说不出。
男人向前两步，站到她面前，微微低头看向她。嗓音带着一丝沙哑。
“对不起，我来晚了。”
眼泪瞬间决堤。大颗泪珠滚落，砸在粉色花瓣，砸在青石台阶。
积攒六十年的委屈、思念、惶恐，全部涌上来。眼泪止不住，肩膀不停抽动。
“你走！”她哭着大喊，“整整六十年！你知不知道六十年何等漫长！种树有多累！我……”
情绪翻涌，再也说不下去，蹲在地上抱住膝盖放声痛哭。
明白跟着蹲下身，与她平视。伸手想擦去泪水，被她挥开。他也不恼，安静等候。
哭到力气耗尽。白梨任由他拿衣袖擦拭满脸泪水，泪水混着鼻涕，把黑衣袖子弄得一团狼藉。
“哭够了，再说。”他低声道。
许久，哭声渐渐平息。
白梨抬起通红的眼睛瞪他。
“你是谁，凭什么让我哭。”
男人认认真真作答。
“我叫明白。”
“明白什么？”
“法号，明白。”
白梨瞪他半晌，忽然一边哭一边笑。拳头狠狠捶在他肩头。
“你叫明白，你根本什么都不明白！”
明白受下拳头，没有躲闪，眼底盛满笑意。
“我回来了，这一次，再也不走。”
白梨伸手揪住他耳朵。
“六十年，你究竟去往何处。讲不清楚，今日不许踏进山门。”
耳朵被揪得微微歪斜，他也不挣扎，如实开口。
“我神魂残丝入轮回，懵懵懂懂做凡人二十余年。近期，前世记忆才一点点苏醒。猛然记起，有一个人，还在山中等我。”
“就只记得这点？”
“就记得，我欠人一场重逢。”
白梨手松开来，不再揪耳朵。扭过头小声嘟囔。
“谁非要等你，我只是在种树。”
明白抬眼望向身后铺天盖地的桃林。
“嗯，树，都长得很好。辛苦你。”
白梨鼻尖一酸，慌忙转头。
“少说废话。进来吧。灶间还有面条，我给你下一碗。吃完，院子满地花瓣，归你清扫。我懒得动手。”
拽住他手腕，把人拉进山门。路过一排排桃树，明白伸手抚过粗糙树干。指尖摩挲树皮纹路。
“全部，都是你亲手栽种？”
“不然，难道是你种的？拍拍袖子消散得干干净净，我一年一棵，整整六十棵。”
“辛苦。”
“少讲客套话。吃面。”
灶房，一碗清汤面。淋一点猪油，撒葱花，卧一枚圆滚滚荷包蛋。
白梨把碗推给他，坐在对面，一瞬不瞬看着他进食。
明白拿起筷子，挑起面条吹凉，送入嘴中。眼睛骤然一亮。
“很好吃。”
“废话。我做了六十年饭菜，猪都能教会。”嘴上凶巴巴，手悄悄把一碟咸菜推向他面前。
明白吃得干干净净，连面汤都一饮而尽。主动收拾碗筷去清洗。
白梨靠灶台边看着。
久为凡人的他，并不熟悉家务。舀水打皂，泡沫漫满整只锅盆，到处都是泡泡。
她没有出声提醒，静静看他手忙脚乱，别有一番趣味。
“如今凡间，你叫什么名字？”
“家中唤我阿明，尚未取正式大名。”
“阿明……”白梨默念一遍，心底觉得不及明白好听，却也没有多说。
“禅房我收拾妥当，被褥齐备。我住隔壁。”
明白放好洗干净的碗，回头看向她。
“从前，你也是住隔壁吗？”
白梨脸不红心不跳撒谎。
“一直都是。”
明白浅浅笑，没有戳破。
脑海碎片闪过一些朦胧画面：白衣少女抱着枕头，借口月亮太亮，跑到他的禅房。
转世记忆残缺，很多细节模糊，但那份暖意依旧留存于心。
入夜。被褥铺好。白梨站在门口细细叮嘱。
“夜里冷就喊我，柴火在灶屋，水缸在院中，茅厕板子刚换新，很牢固。”
明白坐在床沿，静静听她一条条交代。忽然开口。
“从前，也是你听我这般交代吗？”
白梨顿了顿。
“从前，是你叮嘱我。”
关上房门，脚步声在门外短暂停留，才慢慢远去。
第二日清晨。
院落已经打扫完毕。白梨早早煮好粥。看见他走进灶房。
“粥在锅里，咸菜上桌。吃完，桃树下落花扫干净，堆树根沤肥。”
明白应下。吃完早饭，拿起扫帚。
六十棵桃树，落英铺天盖地。他埋头清扫，整整一上午，才扫完一小半，腰酸背痛满身疲惫。
白梨倚门框嗑瓜子旁观。
“扫仔细，边角不要漏掉。”
明白抹一把额头汗水，认命继续劳作。
中午，两盘家常菜上桌。红烧野猪肉，清炒白菜。明白足足吃下两碗米饭。
下午又被派活，清理正殿排水沟，防备雨季积水。一身泥土，满身狼狈。
傍晚。烧好热水给他沐浴。
洗完澡换一身干净布衣。白梨招手，邀他坐到桃树下石凳。
两把蒲扇，一人一把。
天上弯月高悬，星子点点。桃花暗香阵阵随风浮动。
“阿明。”白梨望着月亮，没有看他，“前世旧事，你还能记得多少？”
明白思索片刻。
“不多，只是片段。”
“比如什么？”
“记得一个大雨夜晚，山门之外，捡到一只白狗。”
白梨手中蒲扇猛地顿住。
“谁是狗！”
明白侧过头，嘴角噙着笑意。
“是你。”
白梨作势要拿蒲扇拍打，半路又收回来，别过脸庞。
“记这些乱七八糟干什么。”
“还记得，有人夜里抱着枕头跑来，谎称月亮太亮睡不着。”
白梨耳尖通红。
“够了，记点有用的！”
他的声音放轻。
“还记得，有人攥住我的衣袖，跟我说，不要走。”
四下安静，只有风吹桃树簌簌响动。
明白伸出手，握住她攥蒲扇的手掌。白梨轻轻挣了一下，便不再抗拒。
“前世我亏欠你的。这一世，慢慢偿还。”
白梨转头看向月光下他温和眉眼。想起很多年前，禅房之内，他说过的那句话。
“那就别走。”
“不走。”
“说话算话？”
“算话。”
白梨把头轻轻搁在他肩头，闷闷应一声。
六十年，六十棵桃树。终究值得。
往后岁月，日子缓缓流淌。
山下村民，渐渐知晓古刹来了一位俊朗男子。待人温厚，帮百姓修补山路，教孩童识字读书。
有人询问二人来历，明白笑着回答。
“我是她表哥。”
回到山上，白梨一把揪住他耳朵。
“谁是你表妹！”
明白讨饶。
“不这么讲，凡人世间，流言四起。”
那天夜里，明白被赶到柴房过夜。
第二天一早，白梨气消，去柴房叫他吃饭。看见他蜷缩柴堆酣睡，身上盖着自己遗忘晾晒的旧被子。
蹲下身，指尖戳戳他脸颊。
“起床吃饭。”
明白迷迷糊糊睁开眼，望见她，咧嘴一笑。
“早。”
心头那一点闷气，瞬间消散。
春日，白梨熬蜜渍桃肉。明白负责上树采摘果子。爬树远不及妖灵活，摔落两回，被白梨取笑半年。
夏日院中纳凉分食西瓜。寒冬围炉烤红薯。
从前相伴三年，白梨处处小心翼翼，生怕惹他厌弃。如今再无枷锁。可以肆意凶他，支使干活，抢他碗中吃食，理直气壮。
明白甘之如饴。
偶尔，会试着背诵旧日经文，念上两句，就全然遗忘。
白梨坐在一旁大笑。
“当年你诵经极好，我都听熟了。”
“那，你来念给我听。”
白梨盘腿坐蒲团，清清嗓子开口。
“如是我闻，一时佛在舍卫国祇树给孤独园……”
念到一半，转头，看见他靠着墙壁沉沉睡去。
“我念经，你居然打瞌睡！”蒲扇轻轻拍他胳膊。
半梦半醒，明白嘟囔。
“你诵读声音好听，催人安睡。”
白梨无可奈何。
她翻出那块画得歪歪扭扭的木板，递给他。
明白端详许久。
“这画的何人？”
木板重重敲在他额头。
闲暇时候，白梨会故意逗他。
“倘若你晚回来两年，我便改嫁。山下卖豆腐的王老二，妻子亡故，曾经托人说媒。”
明白听罢，放下扫帚，转身就要往山下走。
“我去见见此人。”
白梨连忙拽住。
“骗你的！怎么这般好哄。”
明白被拉住手臂，回头含笑望着她。
“我知晓你是假话。可万一呢。”
白梨笑得靠在他肩膀。
春风掠过桃林，花瓣纷飞，落满两人头发肩头。
白梨踮起脚尖，在他嘴角轻轻一吻。
明白怔住，耳尖一如往昔，飞快泛红。
“欢迎回家，明白法师。”
后记
白梨终究没有让明白补种那六十棵桃树。
“这份债，就先欠着。下辈子再说。”
明白问道：“还有下辈子？”
白梨拧一把他胳膊。
“想得美。就这一世，好好相伴活着。”
后来山下坊间，流传开一本话本子，名叫《等僧归》。
讲述白衣女妖苦等僧人六十年的故事。
白梨特意下山买回来。坐在桃树下念给明白听。
读到写女仙容貌绝世清冷出尘，白梨用书挡住自己脸颊。
读到和尚慈悲舍身，明白挺直脊背。
读到末尾重逢执手泪眼。白梨“啪”合上书本。
“写得虚浮。那日我哭得鼻涕都流出来，哪里这般体面。”
明白接过翻阅几页。
“我觉得写得不错。”
“好什么，把我写得太过好看。”
明白认认真真看向她脸庞。
“你本就这般好看。”
白梨把本子砸进他怀里，红着脸转身，去给满园桃树浇水。
六十棵桃树，年年枝繁叶茂。春风一过，漫天花瓣如雨。
她不经意回头，廊下的男人捧着话本子，抬眼朝她一笑。
白梨，也扬起笑容。
桃之夭夭，灼灼其华。
之子于归，宜室宜家。
她，终于等到了。
（全文完）