建元十七年，霜降。
深山的秋，来得比尘世早太多。
才九月中旬，荒芜古刹院内的两棵老银杏，叶子已经尽数染成通透的金黄。
山风掠过枝桠，万千黄叶簌簌坠落，铺满青石板的院落，像撒了一地揉碎的碎金。
八岁的小和尚明心，正蹲在灶房门口劈柴。
斧头高高举起来，重重落下，咔。
再举，再落，咔。
他年纪太小，胳膊细得如同干枯的柴棍。劈不了两三下，就要弯着腰喘上好几口粗气。
灶房里面，断断续续传来老和尚沉闷的咳嗽，像一口快要朽烂的破风箱，费力拉扯着最后一点余气。
“师父，您别强撑着起身，粥很快就熬好了。”
明心朝着屋内喊了一声，手上劈柴的动作没有停下。
这座古刹，早已经没有香火。
没有人记得它原本的名字，来往香客断绝许多年。就连大殿当中的石佛，也被风雨侵蚀，面目模糊，看不出半分喜怒。
功德箱落满灰尘，里面耗子，比铜钱还要多。
寺里就两个人。
住持净圆，还有六年前被他从山门口捡回来的弃婴——明心。
那年寒冬腊月，小小的孩子裹在破烂棉絮里，冻得嘴唇青紫，连啼哭的力气都没有。净圆一碗一碗米汤，把他从鬼门关拉了回来。
不知生辰，不知姓氏，不知过往。
净圆便给他取名，明心。
明心劈完柴火，把斧头斜靠土墙，拍掉掌心里的木屑，弯腰钻进灶房。
灶上一锅糙米粥，稀得能够清清楚楚照见人影。
他盛出一碗，端进里屋。
净圆斜靠在木榻之上，身形枯瘦，一身僧袍套在身上，仿佛披在一具骨架外面。
接过瓷碗，老人手抖得厉害，喝两口，便要停下喘息许久。
明心就安安静静蹲在榻边，不催促，不多言语。
荒寺岁月，一老一小，该说的话早已经说完，余下的全是无声的默契。
半碗粥喝下，净圆忽然放下碗，目光遥遥望向窗外山林。
“明心啊。”
“徒儿在。”
“后山涧那条路，你从未去过吧。”
明心轻轻摇头。
师父从前反复叮嘱，后山涧山石松动，失足跌落，山中无人救援，不许他靠近。
“今日，你去一趟。”
净圆捂着嘴，又是一阵压抑的咳嗽。
“昨夜我听见涧底有呜咽声响，应当是落单的小畜生。你过去瞧瞧，若是可怜，便把它带回来。”
明心满脸疑惑：“捡什么？”
“到了那里，你自然知晓。”
净圆把空碗推到他面前。
“把剩下的粥吃完，莫要糟蹋粮食。”
明心乖乖把碗中残粥喝干净，袖子随便抹了抹嘴角，怀里揣上一块干硬麦饼，快步往后山跑去。
九月的山风浸着寒意，吹得他光头上薄薄一层黑发茬，不住颤动。
他踏过满地金黄银杏叶，穿过寺后早已荒芜的菜地，顺着一条被野兽踩出来的土路，往涧底下行。
山涧溪水到了秋季变得细弱，河床裸露出大片圆润洁白的石块。
明心站在土坡上四处张望，轻声唤了几下，四下寂静，没有半点回应。
他蹲下身，捡起一根枯树枝，在石头缝隙之间轻轻扒拉。
没扒几下，一道细微、微弱的呜咽，传入耳朵。
他循着声响低头看去。
一块巨大岩石的背阴夹缝之中，蜷着一团白毛。
毛发沾满污泥枯叶，几乎看不出原本的颜色，小小的一团缩在一起，浑身止不住瑟瑟发抖。
明心伸手，小心翼翼将它捧到掌心。
才拳头那般大小，眼睛还没有完全睁开，四条短短的小腿胡乱蹬踏，找到他的手指，便凑上来本能地吮吸。
是一只刚出生没多久的小白母狗。
四周看不见母犬踪迹，想来，要么是被遗弃，要么是和母亲失散。
小家伙瘦得肋骨根根凸起，肚子瘪瘪的，吸不到奶水，急得小声哼哼。
明心把小狗紧紧揣进自己怀中，用僧衣裹住，转身飞快往古刹奔跑。
小小的一团贴在他胸口，温热的，不安地拱了两下，随后便安静下来。
回到屋内，净圆听见脚步声，便知道他回来了。
明心把怀里的小狗掏出来，轻轻放在师父的枕头旁，喘着粗气。
“师父，是一只小狗，白色的，母的，快要饿死了。”
净圆撑着身子，低头看向枕边幼崽。
小狗拿鼻尖不停拱着布枕，翻了个身，露出粉嫩嫩的肚皮。
老和尚久久凝视这团雪白，缓缓伸出手，摸了摸小狗的脑袋。
小家伙嗷呜一声，叼住他的手指又开始吮吸。
许久，净圆长长叹出一口气。
那一声叹息，轻飘飘的，如同寺中燃了数十年的香火，骤然断绝，连余灰都透着寒凉。
“孽缘啊。”
明心听得茫然：“师父，什么意思？”
净圆抽回手指，翻过身，面朝墙壁。
“灶房熬一些米糊糊喂它。往后，便由你来照料。记住，不许让它闯进大殿捣乱。”
“哦。”明心抱着小狗正要往外跑，脚步一顿，又折返回来，“师父，要不要给它起个名字？”
墙壁另一边传来闷闷的声音。
“畜生，要什么名字。就叫狗。”
于是，这只小狗便叫狗。
高兴的时候，明心也会唤它小白，唤它狗子。
无论哪个称呼，它都听得懂，尾巴摇得如同转动的风车。
明心找来一只豁口粗瓷碗，熬软烂的米糊喂它。
小狗饿极，整张脸埋进碗里，吃得满脸都是米糊。夜里睡觉，明心把它放在枕边，它总想方设法钻进被窝，拿小脑袋蹭他的下巴，蹭着蹭着沉沉睡去，四肢在梦里轻轻抽动。
第二日清晨，净圆看见小狗四仰八叉睡在明心肚皮上，又是一声无声长叹。
明心不解，问过缘由。
净圆只淡淡道：“等你长大，就懂了。”
明心并不盼着长大。
长大，就要像师父一样，日日咳嗽，吃稀薄的粥，走路都需要扶着墙壁。
当下这样便很好。
有师父，有古刹，还有一只黏人的小狗。
小狗长得极快。
短短两个月，便从巴掌大长到小臂长短。褪去胎毛之后，一身白毛莹润光亮，太阳底下看过去，晃人眼目。
它时时刻刻黏着明心。
明心扫地，它追着扫帚来回跑。
明心敲钟，它蹲在钟架下方仰头观望。
明心诵经打坐，它就乖乖趴到蒲团旁边，脑袋搁在前爪上，黑亮的眼珠一眨不眨望着他开合的嘴唇。
净圆偶尔看着，低声自语：“这狗，倒是听得十分认真。”
明心咧嘴笑：“师父，它是不是听得懂经文？”
“畜生，能听懂什么。赶紧打扫大殿。”
明心清扫佛殿，小狗紧随身后。扫到东边，它跑到东边；扫到西边，它跑到西边。尾巴扫扬起的灰尘，甚至比扫帚扫出来还要多。
明心赶它出去。
它就安安静静坐在门槛之外，前爪并拢，尾巴盘在身侧，一双黑眸定定望着殿内。那副模样，叫人实在硬不起心肠驱赶，只能任由它重新进来。
荒寺日子清贫。
净圆很少下山化缘，全靠着山脚下几分薄田，再加上明心进山挖来的野菜勉强度日。
冬日最难熬，一整个冬天，餐桌上只有萝卜白菜。
明心吃得面色寡淡。小狗却从不挑剔，人剩下什么，它便吃什么，啃萝卜帮子都啃得嘎嘣作响。
四下无人的时候，明心会蹲下来和它说话。
“师父总叹气，我们日子虽苦，但好歹还活着，为何他总是忧心重重？”
小狗歪着头，尾巴轻轻晃动。
“莫非，是我经念得太差？”
小狗打了个喷嚏。
明心哈哈大笑，揉乱它头顶白毛：“连你也嫌我念得不好？那换你来念经。”
它自然不会开口诵经。
可时间久了，明心真切察觉到异样。
每一次早晚课，他端坐蒲团背诵经文，小狗就伏在脚边，耳朵时不时轻轻转动，仿佛跟着经文韵律起伏。
有一回，他一念走神，背错了经文段落。
身侧的小狗猛地抬起头，伸出爪子，轻轻扒拉他的小腿。扒拉两下，又重新趴下。
明心愣了愣，重新回想，把经文完整背诵一遍，这一次没有出错。
他兴冲冲把这件怪事告诉净圆。
净圆靠着墙晒着太阳，眼皮都懒得抬。
“不过只是巧合罢了。”
“不是巧合！它实实在在扒我了！”
“难不成，你还指望一只狗，帮你校正经文中的错字？”
明心挠了挠自己的光头。
“倒也不是。”
“那就干活，水缸已经空了。”
岁月悠悠，山中没有日历。
春看银杏抽新芽，秋看黄叶落满院，冬扫漫山落雪，夏听蝉鸣阵阵。
一年，又一年。
明心十五岁的那个春天，净圆彻底垮了。
自去年入冬，老人便时常咳血，硬撑着一口气，熬到来年开春。
明心曾经跑下山，去村落请来郎中。
郎中看过净圆的气色，掀开眼皮望了望，转身对明心轻轻摇头。
“回去吧。想吃什么，便尽量满足。时日，不多了。”
明心没有嚎啕大哭。
自小他心里便清楚，师父年岁已高，如同寺中那口锈蚀古钟，终有一日，再也不会敲响。
往后每日，他熬粥，把浓稠的部分全部盛给净圆，自己喝最稀薄的汤水。
小狗陪着他一同喝稀粥，肚子饿得咕咕作响，也从不争抢吃食。
净圆离世那一日，精神难得的清爽。
他叫明心扶自己到院中晒太阳。
老银杏刚刚冒出嫩绿色新芽，微风拂过，枝叶轻轻摇晃。
净圆目光缓缓扫过新芽，落在少年身上，最后，看向脚边已经长到膝盖高的白狗。
一身白毛沐浴日光，泛着淡淡的银光。小狗伸出舌头，一下一下，温柔舔舐老人干枯的手背。
净圆伸出手，抚摸它的脑袋。
“明心。”
“徒儿在这里。”
“倘若我走了，往后你打算如何？”
明心蹲在他膝前，认真思索片刻。
“照旧扫地，敲钟，诵经。”
“就这些？”
“还要喂狗。”
净圆浅浅笑开，随即一阵剧烈咳嗽。喘息许久，才平复呼吸。
“这寺庙早已衰败。米缸将空，香烛断绝，佛像摇摇欲坠。你守在这里，又有什么意义？”
明心语气平静：“师父虽未曾说过，但我心中认定，寺在，人便在。”
净圆被他说得笑出声，笑完又是一阵咳喘。
“傻孩子。”
他看向脚边温顺的白狗，声音放得很轻。
“还记得，当初我初见它，为何脱口说出那一句孽缘吗？”
明心茫然摇头。
“这畜生，天生灵台清明。悟性，甚至比你还要早。你日日殿中诵经，它便日日旁听。它没有妖族血脉，没有先天根骨，仅仅靠着听来的佛法，苦苦修行。”
净圆缓缓闭眼。
“凡畜修行，本就万般艰难。它若是要修出人形，要耗去无尽光阴。等它真正化形的那一日，你早就化作一抔黄土。”
“你寿数尽，它却漫长活着，生生世世，牢牢记住你。这般，难道不是孽缘？”
明心只当师父病重，说的是胡话。
狗终究只是狗。就算比寻常野兽聪慧几分，怎么可能修作人形，如同话本子写的精怪？
“我同你讲这些，只是让你心中留一分警醒。”净圆重新睁开眼，看向少年，“我离世之后，这荒寺便只剩你与它。好好待它，但万万不可动心，记住了吗。”
明心老老实实点头：“记住了。”
“你哪里是记住，你是根本不懂何为情爱。”
净圆无奈笑了，伸手，一只手拍拍明心头顶，一只手摸摸小狗的头颅。
“扶我回屋歇息吧。”
就在这天夜里，净圆悄然圆寂。
第二日清晨，明心端着热粥走进内屋。
老人身体已经冰凉，脸上残留淡淡的笑意，手中，还攥着一串漆面剥落的旧念珠。
明心把粥摆在供桌，恭恭敬敬磕下三个头。
之后，他扛起铁锹，走到后山银杏树下，亲手挖开泥土，埋葬师父。
小狗一直静静蹲守土坑旁边，眼睁睁看着黄土一层一层覆盖住净圆。
坟堆垒好，它绕着土坟缓缓走了三圈，走回到明心脚边趴下，下巴搁在前爪之上。
明心蹲下身，手掌抚过它雪白皮毛。
“往后，这世间，就只剩下我们两个了。”
小狗把鼻尖，轻轻拱进他的掌心。
从此，偌大的净圆古刹，一人，一犬。
明心依旧每日扫地，敲钟，诵读经文。
日子依旧贫苦。
他时常下山去往村落，帮村里人写书信，替亡人念几段经文，换一点粮食；偶尔帮农户干活，换一碗饱腹的饭。
小狗次次跟着下山，走在前面探路。看见野兔便追逐，追不上，就喘着舌头回到他身旁。
山间长夜漫漫，四下无人，明心常常和它闲谈。
“师父当年口中的孽缘，我到如今，依旧想不通。”
小狗歪着头望他。
“他还说你可以修成人形。若是真的，你倒是开口和我说一句话听听。”
小狗抬起爪子，轻轻拍一拍他的脚背。
“就只会这个吗？”
爪子，又拍了一下。
明心低声笑起来。
“好吧，那我等着，等你修成人形。”
岁月一年年流淌而过。
明心从十五走到二十，三十。
风霜慢慢刻上他的眉眼，身形变得高大宽厚。
可身旁的白狗，却不见衰老。
山下村落普通家犬，活十余年便老态龙钟，步履蹒跚。唯独它，毛发常年雪白顺滑，不见一丝灰白。
明心三十岁那年，一位行脚僧人偶然路过荒山，前来古刹借宿一晚。
僧人颇有修为，刚踏进院子，目光便牢牢落在白狗身上，久久不动。
“这条狗，你养多少年？”
“二十二年。”
行脚僧人啧啧惊叹。
“看模样，竟完全不像。它身上缠绕一层浑厚灵气，灵智快要彻底开启。是你常年诵经，供它旁听？”
明心说道：“是它自己总凑到大殿，赶也赶不走。”
僧人就地盘腿坐下，对着白狗念诵一段驱灵的咒语。
小狗趴在地上，耳朵微微抖动，连眼皮都懒得抬，听完，还打了个大大的哈欠。
行脚僧人失笑。
“好一个心中自有主意的生灵。好好待它，此狗非同寻常。”
明心追问缘由，僧人却不愿再多讲。第二日天刚蒙蒙亮，便辞别离开。
明心蹲下来，上下打量脚边的白狗。
“别人都说你了不得，我怎么看不出来？”
小狗就地翻身，把柔软肚皮展露给他。
明心伸手给它挠痒，它舒服得不停发出轻轻的哼唧声。
从这之后，明心越发留意这只相伴多年的狗。
它听得懂几乎所有话语。叫它叼柴火，便叼柴火；叫它驱赶闯入院落的山鸡，便立刻动身。
哪怕明心念经到夜半更深，它也绝不先行睡去，就伏在蒲团一侧，黑眸闪闪，似在咀嚼经文之中的字句。
明心四十岁冬天，一场风寒突如其来。
他高烧三日，昏昏沉沉卧在榻上。
整整三天，小狗不吃，不喝，寸步不离守在枕边，时不时伸出温热舌头，舔一舔他滚烫的额头。
明心烧得意识模糊，恍惚之间，嘴里轻声唤：“师父……”
小狗伸出爪子，一下一下扒拉他的脸颊，硬是把昏迷的人轻轻唤醒。
明心望着近在眼前的狗头，苦笑着喘息。
“你扒我又有何用，我还死不了。”
小狗喉咙发出闷闷的低哼。
他勉强撑着身体起身，给自己熬一锅驱寒姜汤，分出半碗推给小狗。
小狗却伸出爪子，把瓷碗推回来，不肯饮用。
明心故作生气：“喝。你不喝，我便恼了。”
它这才低头，浅浅舔了两口汤水。
山中岁月，没有外界纷扰，却躲不过时光侵蚀。
明心六十岁的时候，大殿那尊石头佛像彻底塌掉半边。
他把碎裂石块收拢，堆放在墙角，拿破旧席子盖住。
小狗站在一旁静静看着，忽然叼住他的衣袖，使劲往外拽。
一路拽到后山净圆的坟前。
坟头野草枯了又生，生了又枯。往年明心都会定期过来除草，今年，还没有来得及。
小狗蹲坐在坟冢之前，仰头望向明心。
明心心中恍然。
“你是想说，师父早已不在，佛像也残破坍塌，我何必死守这一座荒庙？”
尾巴，轻轻摇晃了一下。
明心蹲下身，尽量与它平视。
“你觉得我很傻吗？”
小狗一动不动。
“我自己也时常觉得傻。”他伸手抚摸狗耳，皮毛依旧柔软光亮，“可除了这里，我又能去往何方？我自小长在此地，外面的世间，我全然陌生。师父埋骨于此，佛像虽碎，依旧是佛。若是我走，这座古刹，就真正化作一片荒墟了。”
小狗将脑袋，沉沉搁在他的膝盖上。
明心长长呼出一口气。
“那便接着在这里熬日子吧。想来，你也无处可去，只能陪着我。”
温热的鼻尖，蹭过他的手掌心。
转眼，明心七十岁。
他慢慢察觉到，小狗吃得越来越少。
从前一顿可以吃下满满两碗糙米饭，如今半碗便已经足够。
明心心中恐慌，漫山奔走寻找草药，熬煮汤药喂给它，却不见半点好转。
它依旧吃喝走动，只是嗜睡的时间越来越长。
无数个夜半，明心醒过来，会看见小狗睁着眼，安静凝视自己。月光落在它瞳孔里，亮得慑人。
“你在看什么。”
小狗眨眨眼，凑上来，轻轻舔舐他苍老的脸颊。
明心七十五岁。
小狗整整七天滴水未进，就趴伏在他打坐的蒲团边上。
明心慌忙把山下郎中请到山上。郎中翻看狗的眼皮，仔细查看过后，摇了摇头。
“没有病痛。它和人一样，大限将至。”
明心喃喃自语，有些恍惚。
“我八岁捡到它，算一算，到如今，已经六十七个年头。”
郎中掰着手指数完，满脸难以置信。
“天底下，哪有狗能活六十七年。”
郎中下山离去。
明心蹲下来看着相伴一生的生灵。
它身形消瘦，肋骨清晰可触，可一身白毛，依旧洁白如雪，和当年涧底那一团小小的幼崽，一模一样。
“你也要走了吗。”
小狗把头搁在前爪，没有动静。
明心手掌抚过它的额头。
“若是要走，那也无妨。我剩下的日子，也不多了。不如，我们一同离去。”
小狗猛地抬头，爪子重重按住了他的手背。
明心八十五岁，寒冬腊月。
他真切感受到，自己大限将近。
两年前开始，他便很难下床。扫地扫上一半，便要坐下喘息许久；长篇经文也记不全，念着念着就昏昏欲睡。耳朵越来越背，山下的后生上山喊话，必须凑到耳边大声叫嚷，才听得见。
小狗日夜不离，守在他的床榻边上。
它也瘦了，摸上去一把骨头，唯独毛发依旧雪白，眼眸依旧清亮。
腊月初八。
明心精神格外的好。
他勉强下地，亲手熬一锅腊八粥，珍藏许久的两颗干红枣，也丢进锅里。
粥煮好，分成两碗。一碗留给自己，一碗放到地上，给到小狗。
小狗低头闻了闻，不肯喝，蹭过来趴在他脚边。
“喝点吧。往后，未必还有腊八粥。”
小狗纹丝不动。
明心索性把两碗粥全部喝完，吃得微微腹胀。
他靠着墙壁，坐在蒲团之上，费力把小狗抱起来，安置在自己膝头。
身躯轻得如同干柴，压在腿上，硌得骨头生疼。
“我这一辈子，始终没想明白，师父口中那桩孽缘。”
明心手掌，缓缓摩挲它后背的白毛，低声自言自语。
“我们哪里算得上孽缘。你陪我七十七年，比许多人还要可靠。当年涧底，若是我不曾捡到你，你早就冻死饿死。若是没有你相伴，漫长荒山岁月，我怕是早就闷疯。依我看，这分明是善缘。”
小狗把头深深埋进他的怀中。
“师父还说，你可以修成人形。耗了一辈子，终究也没能看见。想来，是老人家哄骗我的。”
小狗在他怀里轻轻拱动。
“不过，倘若你当真有一日化作人形，千万不要急着离开。”明心困倦地打了个哈欠，声音越来越轻，“等我死了，你再变。不然，我见到，心中会害怕。”
他背靠冰冷墙壁，慢慢闭上双眼，沉沉睡去。
睡梦之中，嘴里还嘟嘟囔囔念诵经文，念的什么，连自己都分不清。
夜半时分，他短暂苏醒一瞬。
浑身寒意侵袭四肢百骸，膝上小狗依旧温热，紧紧贴着他。
迷迷糊糊，他伸手摸了摸狗头，含糊吐出一句。
“明日，还熬粥。”
说完这一句，便再也没有睁开眼睛。
明心就此坐化。
脸上，带着平和笑意，和当年圆寂的净圆，如出一辙。
小狗自他膝头滑落在地，站在砖地上，静静凝望已经没有气息的老人。
它绕着明心的躯体，缓慢走了三圈，而后趴到脚边，鼻子塞进他渐渐变冷的掌心。
夜色沉沉，月亮冲破云层，银光洒满荒芜院落。
老银杏漆黑枝桠刺向夜空，寒风卷动树上残余枯叶，打着旋飘落地面。
趴伏在地的白狗，浑身白毛无风自动。
从尾巴尖起始，一寸一寸，皮毛由雪白化作银辉，再流转出温润柔光。
骨骼发出轻微咔咔的响动。利爪化作纤细手指，后肢舒展，兽躯一点点拉长、蜕变。
这个过程，漫长又痛苦，恰似它七十七年，日复一日听经修行。
天快要破晓的时候。
青砖地上，站起一位白衣少女。
看着不过十七八岁模样。眉眼清冷淡漠，肤色白得近乎透明，一头长发垂落腰际，如同月光织就。赤着一双脚，踩在冰冷地面。
她低头，抬起自己的双手，反复翻看，指尖抑制不住地颤抖。
转头，看向墙边已经永眠的明心。
少女蹲下身，轻轻摆正他垂落的双手，叠放在膝盖之上。伸出微微抖动的指尖，轻轻托住他的下颌，帮他合拢未曾闭紧的嘴唇。
每一个动作，都做得极慢。指尖不停发抖，却不肯停下。
做完这一切，她跪在他身前，恭恭敬敬磕下三个响头。
“我被你唤了七十七年，可我始终，没有办法开口回应你。”
她抬眼，望着那张布满皱纹的苍老面孔，声音轻得像风。
“师父说，我终有一日可以化形。可我心中惧怕。我怕一旦我变成人，你便不会再接纳我。”
穿堂的冷风钻过破损窗棂，吹动墙角破旧席子，哗啦作响。
“可等我终于修成人身，你却已经不要我了。”
她把脸埋进明心的膝盖，肩膀微微耸动，没有嚎啕大哭，只有无声落泪。
天光彻底大亮。
少女拿起铁锹，亲手挖掘泥土。手指磨得发红，甚至磨破渗出血丝，她便徒手搬动石块，垒起一座新坟。
整整一天，她将明心安葬，坟冢紧挨着净圆和尚的旧坟。
之后，她取出一本泛黄的手抄《金刚经》。那是明心三十岁亲手抄写，纸页已经发脆，字迹朴素歪斜。
她坐在坟前，一字一句，完整诵读完整部经文。
读到“一切有为法，如梦幻泡影”那一句，短暂停顿，合上经书，安安稳稳摆放在坟头。
自此，古刹之中，再无僧人，只余下一名白衣女子。
她动手，把大殿破碎的石块一块块重新堆砌，黄泥填补缝隙。佛像依旧歪斜残破，但总算有了轮廓。
两座坟茔之前，她亲手栽下两棵小小的银杏树苗，日日担水浇灌。
每日晨昏，她依旧会敲响那口锈蚀的古钟。钟声沙哑低沉，传不出多远，就连山中飞鸟，都不会受惊飞离。
她不下山，不与人打交道。
山中开辟一小块菜畦，采集野果野菜，自给自足，独守这座空寂古刹。
山下进山打猎的猎户，远远曾瞥见院落里白衣白发的身影，以为撞见山中精怪，慌忙绕道，不敢靠近。
她就在这里，安静等待。
她读书不多，一辈子听经文，大半的道理都不能够透彻理解。
只牢牢记住明心离世前，那句模糊的呓语——“明日，还熬粥。”
那句话，仿佛还悬在大殿空气里，没有说完。
或许只是濒死之人随口一说。
可她，记了整整二十一年。
第二十一年的春日，漫山桃花盛放，粉白花海铺满山林。
白衣女子清扫完院落，蹲在两座坟前拔除杂草。
山门外，忽然传来脚步声。
脚步沉重，踩在碎石地面，沙沙作响，由远及近。
女子站起身，拍干净手掌泥土。
脚步声，停在了山门之外。
短暂停顿过后，三下叩门声响起。
咚，咚，咚。
力度不轻不重。
她缓步走上前，手掌搭住老旧木门的门闩，安静停顿片刻。
然后，把门向内拉开。
门外站着一名二十出头的年轻男子。
一身黑衣，背着简单布包袱，满身风尘。五官俊朗，眉眼之间，藏着一股刻入轮回的熟悉感。
猛然看见荒庙之中站着一位白衣女子，他明显怔住，完全没有预料深山破寺之中会遇见活人。
“请问……此地是不是净圆寺？我好像，是不是走错路了。”
他的嗓音，略微沙哑。
女子望着他，嘴角浮起一抹浅浅笑意。
侧身，让出整条山门。
“没有走错。”
“你来了。”
黑衣青年站在门槛之外，眉头微微皱起。脑海深处，似有碎片记忆翻腾，拼命回想，却什么都抓不住。
目光扫过院内两棵高大银杏，扫过半尊残破石佛，最后落回眼前白衣女子身上。
“我……我以前是不是来过这里？”
“来过。”她轻声应答，“很久很久以前。”
青年“哦”了一声，抬脚，跨过高高的木门槛。
刚走两步，又回头看向她。
“你认识我？”
女子合上厚重山门，脚步轻得没有一点声响，跟在他身后走入院中。
“认识。”
“那，我叫什么名字？”
“你叫明心。”
青年挠挠自己的头发，一脸茫然。
“明心？听着，倒像是和尚的法号。”
“上辈子，你确实是和尚。”
青年转头看她，神色古怪，只当女子在说奇谈怪论。
她没有过多解释，走到灶房，推开木门。
屋内收拾得干干净净，灶台上，安安静静摆着那一对豁口的粗瓷碗。
“饿不饿？”她侧过头，看向院中黑衣青年，“我给你熬粥。”
青年摸了摸肚子，肚子咕咕发出声响。
他点点头，挑了一块干净的青石，就地坐下。
白衣女子蹲在灶膛之前，引燃柴火。跳动火苗，把她的侧脸映照得明明灭灭。
青年坐在院中，静静望着她单薄背影。心口的位置，莫名发胀，说不清是怀念，还是酸涩，千头万绪，却说不出半个字。
“哎。”他开口唤她。
“嗯？”
“我是不是，欠了你什么东西？”
她向灶膛添入一把干柴，木柴噼啪迸出火星。
“欠我七十七年。”
青年瞬间噎住。
看见他错愕模样，女子回过头，眼底波光闪闪，弯起眉眼。
“同你说笑的。粥，马上就好。”
稀粥很快煮好，依旧稀薄，可以照见人影。她往碗里，放了两颗红彤彤的干红枣。
黑衣青年端起瓷碗，抿下一口粥。
滋味平平，可入喉的瞬间，一股无比熟悉的感觉席卷上来。
“这粥……我好像喝过。”
“上辈子，你喝了八十五年。”
青年抬眼看向她。
她垂着头，轻轻吹凉碗里热粥，嘴角带着淡淡的笑意。
喝完一碗粥，青年放下粗瓷碗，神色认真，一字一句开口。
“我不走了。”
女子身形微微一顿，没有抬头。
“只要粥能够管饱，就够了。”他又补上一句。
女子拿起筷子，把自己碗中最后一颗红枣，夹到他的碗里。
“管饱。”
（完）