1980年3月，青河镇林业局第三职工食堂查账，短了四百七十斤粮。
我认了。锅是我掌的，票是我收的，短的粮食从我名下走。局里让我退赔，我退赔。让我交钥匙，我把钥匙放在灶台上，围裙挂在钉子上，走出门没回头。
那年我二十九岁，在那口八印锅前站了十一年。院里人给我起过一个外号，叫"一勺半"——标准一勺，我总要再多给半勺。
我的灶账上有一栏叫"山上"。十一年，这一栏一共记了四百七十斤粮，一笔不是我编的。
我一直以为"山上"是个逃荒的人，来了三年，每年冬天来，开春就走。
后来我才知道，那个人1977年12月就死了。
死的那个人，是我男人。
---
1 一勺半
林业局第三职工食堂在青河镇东头，红砖房，三间通屋，烟囱比房脊高出一头。
我1969年3月进的这间屋，十八岁，梳两条辫子，抬不动那口八印锅。老炊事员姓关，关师傅教我的头一件事不是切菜，是抓米。
——手插进去，别攥，捏一撮，看指缝里漏几粒。
我练了一个礼拜。头三天漏十一粒，第四天漏六粒，第七天捏三回，三回都是四两。关师傅把手在围裙上擦了两把，说了一句：行了，这口锅归你。
他退休那年是1971年。走的时候把一本蓝布皮的横格本放在灶台上，说账要自己记，别人记的账，一阵风就吹没了。
那本子我用了十一年。左栏写名，右栏写几两。谁吃了多少，一笔一笔，铅笔写，写错了拿橡皮擦，擦不干净就划一道。
食堂管一百二十号人的饭。伐木队、营林队、机修班、局机关下来检查的、外头来拉木材的司机。中午十一点半开饭，窗口前头排队，从屋里排到院里，冬天雪地里踩出一条黑印。
我掌勺。一勺是标准，一勺是四两菜，我总要多给半勺。
多给这半勺不是大方。林区干活的人，一顿饭吃不够，下午上山腿就软。1974年冬天，机修班的小赵在我这儿吃了半年，后来调到山上的楞场，捎话下来，说桂芬那半勺救过他一条腿。
这外号就这么叫开了。院里的孩子不叫我于桂芬，叫我"一勺半"。
——姨，一勺半。
——叫姨就行，别叫一勺半。
孩子不听，大人也跟着叫。叫到后来我自己都应。
我男人叫周维山，伐木三队的，比我大两岁。1970年我们在食堂结的婚，摆了三桌，菜是我自己做的，四凉四热，最硬的一道是红烧肉，肉是队里分的，我拿糖色炒的，颜色深，油亮。
他不爱说话。吃饭快，一碗二米饭五分钟下肚，筷子一放就走。走之前总要把碗往窗口推一推，说一句：多了。
我说：多你就吃完。
他说：吃完了，留着给别人。
1977年12月19号，伐木三队在七道沟楞场清林。那天雪大，上午十点开始下，到下午两点压塌了半边坡。原木垛先塌一角，接着整垛往下走。
周维山把垛底下六个人推了出去。他自己没出来。
队里第三天派人来通知我，来的是个副队长，四十来岁，进屋先站着，不坐。我给他倒水，他不喝。他说：桂芬，你坐。
我没坐。我说：你说吧。
他说：维山没了。
我说：尸首呢。
他说：压在底下，得等开化。得等四月。
那天下午我去了食堂。一百二十个人的饭还得做。我洗了三百斤土豆，洗到手上裂口子，血混在凉水里，看不出来。晚上收工，我把灶账翻开，在12月19号那一栏写：午饭，一百一十九人。
少一个人。
第二年四月开化，队里把垛扒开，只扒出来一只棉乌拉和半件棉袄。人没找全。局里给定了个"因公失踪"，按月给我发补助，十八块五。
1980年3月17号上午，后勤科来了两个人，一个姓孟，叫孟庆海，管账的;一个年轻的，抱着算盘。
孟庆海站在灶台边上，把算盘往案子上一放。
——桂芬，盘一下账。
我把灶账递过去。他翻得很慢，一页一页，翻到中间停下，手指头按在纸上。
——这个"山上"是谁。
我说：山上下来吃饭的。
——哪个山上。
我说：就是山上。
他把本子合上，抬眼看我。那一眼我这辈子记得住，不是凶，是那种把人从头到脚量一遍的看法。
——桂芬，账上短四百七十斤。你认不认。
---
2 十七张粮票
四百七十斤粮，按当时的价，折成钱是八十四块六。
放在1980年，这不是小数。我一个月的工钱三十二块，加上夜班补贴，一年攒不下一百。
孟庆海把账一栏一栏念给我听。
1978年1月，短五十八斤。1978年12月，短七十一斤。1979年1月，短六十四斤。1979年12月，短七十九斤。
每一栏底下都写着同样的两个字：山上。
——这三年，每年冬天都短。别的时候不短。孟庆海说，桂芬，你自己看看，这像话吗。
我说：冬天山上有人下来。
——下来的人有介绍信吗。
我说：没有。
——有粮票吗。
我说：没有。
——那你凭什么给。
我说：他饿。
孟庆海把算盘珠子拨了一下，又拨回来。他不看我，看着灶台上那口锅。
——桂芬，你知不知道现在什么风气。上个月局里开会，专门讲多吃多占。食堂是重点。你这个账，我拿上去，别人怎么看。
我说：那就拿上去。
年轻的那个在后面小声说了一句：孟科长，要不先让她自己补。
孟庆海没接话。他从兜里掏出一沓粮票，十七张，五斤的，放在案子上，推过来。
——这是我自己的。你先补一部分，剩下的我们再想办法。
我把那沓粮票推回去。
——孟科长，这粮不是我吃的，我不补。
他的脸一下就沉了。
——你不补，那就是认了。
我说：我认账，不认人。
这句话我当时说得挺硬。说完心里其实空了一下。我知道自己这句话会招来什么。食堂这口锅，1971年关师傅交给我的时候说过一句：锅是公家的，勺是你的。公家的锅能收，你的勺收不走。
那天下午我没做饭。局里让我停职，等处理。窗口关了，一百二十个人端着碗在院里站着，站了半个钟头，散了。
许婶住我隔壁，隔一道篱笆。她端了一碗苞米面糊糊过来，站在门口不进来。
——桂芬，你就认个错。四百七十斤，认了错，补上，谁还真跟你计较。
我说：许婶，我要是认了错，往后这镇上就没人敢给没票的人打饭了。
她把碗往门槛上一放，叹了口气走了。走出去几步又回头。
——你这脾气，跟周维山一个样。
那天夜里我坐在炕上，把灶账从头翻了一遍。
1969年3月，第一页，字还是关师傅的。1970年10月，我和周维山结婚那栏，我写了"加菜，四凉四热，一百二十人"。1975年7月，局里分来处理一批知青，我写了一行小字：新来十二人，饭量小，菜加半勺。
翻到1977年12月26号。事故后第七天。
那天下午三点多，来了个男的，三十来岁，棉袄上全是冰碴子，脸冻得发紫，站在窗口不说话。我问他有没有票。他摇头。我给他打了四两米饭，一勺半酸菜粉条。
他端着碗，在墙角蹲着吃完，把碗送回来，说了三个字：山上的。
我问：山上哪个队。
他没答，转身走了。
我在灶账上写：12月26日，山上，四两。
那是我第一次写这两个字。
后来每年冬天都有人来。有时候一个，有时候两个，都是生脸，都不带票，都说"山上的"。来了就吃，吃完就走，从不多话。
1978年冬天来的是个瘸腿的，右耳朵少了半只。他吃了九天，走的时候在窗口站了一会儿，从怀里掏出一小包东西放在案子上，是七颗水果糖。
——给孩子的。
我说：我没孩子。
他愣了一下，把糖又揣回去，转身走了。
那七颗糖他到底还是留下了三颗，压在碗底下。
我翻到账本最后一页，是空白的。1979年冬天那笔七十九斤，写到最后一行，后面还有半页纸。
我盯着那半页纸看了很久。
那时候我不知道，那半页纸后来会写满二十七个名字。
第二天一早，局里的处理决定下来了。孟庆海亲自送来的，一张纸，盖着红章。
——桂芬，退赔八十四块六，交钥匙。下周一办完。
我接过纸，看了一眼，折起来揣兜里。
——锅我今天就交。
---
3 我认了
1980年3月21号，星期一，晴。
我早上五点到的食堂。生火，烧水，把三口锅刷了一遍，笼屉摞好，案板拿碱水擦了两遍。
这些活儿我干了十一年，闭着眼都能干。
七点钟，我把围裙解下来，挂在灶台边上那颗钉子上。那颗钉子是1972年我自己钉的，钉歪了，围裙挂上去总往一边斜。
钥匙串上有四把：大门、库房、粮柜、油桶。我把它们一把一把从裤腰上解下来，放在灶台上，摆成一条线。
孟庆海八点来的，带了两个人。他看了看灶台，又看了看那串钥匙。
——都收拾好了。
我说：好了。
——桂芬，我个人跟你说一句。这事儿不是我一个人定的。局里现在这个形势，你那个账，我压不住。
我说：我知道。
——你要是当时认个错，补上钱，我能给你报个"认识深刻"，最多调个岗。
我说：孟科长，你那十七张粮票，我记着。
他不说话了。
退赔的钱我当场交了，八十四块六，全是一块两块两块的票子，用报纸包着。那些钱是我攒的，本来是留着四月开化以后，去七道沟给周维山立个碑。
钱交上去，我手里还剩十一块三。
出门的时候，院里站着人。不是来送我的，是来吃饭的，看见窗口关着，就站在那儿。
有个伐木队的老工人，姓韩，五十多了，端着个搪瓷盆。他看见我出来，把盆往身后藏了藏。
——桂芬，这是不干了。
我说：不干了。
——那往后上哪儿吃。
我说：局里说并到一食堂去。
——一食堂在三里地外。中午歇一个钟头，走过去吃完再走回来，下午还上不上山了。
我没答。我往院门口走，走了七八步，后头有人喊了一嗓子。
——一勺半。
我回头。
是老韩。他把搪瓷盆举起来，举过头顶，晃了两下。院里另外几个人也跟着把碗举起来，谁也没说话。
我冲他们摆了一下手，出了院门。
回家的路上我绕了一段，从粮站门口过。粮站墙上刷着标语，红漆，掉了色。我在墙根站了一会儿，看人排队买粮。队伍很长，一直排到街口。
我想的是另一件事：四百七十斤粮，够一百二十个人吃四天。这三年，山上下来的人吃了四天。四天，六个人，一个冬天一个。
我算不明白这个账。为什么每年冬天都有人来，为什么来的不是同一个，为什么他们都知道东头这间红砖房。
到家我把门插上，在炕上坐了一个下午。
天黑的时候许婶来敲门。
——桂芬，你别想不开。
我说：我想开得很。我在算账。
——算什么账。
我说：算我还能干什么。
许婶站在门口，半天说了一句：你会做饭。
我说：镇上饭馆都是公家的，我进不去。
——那你就自己支个摊。
我抬头看她。
1980年，青河镇还没有一个私人饭摊。整个镇子，一家国营饭店，一家供销社的代销点，一个卖豆腐的，一个卖烧饼的。烧饼那个还是集体的，早上六点出摊，九点收。
——执照呢。
许婶说：我娘家侄子在县工商所。他说上面有新文件，个体能办执照了。镇上还没人办过。
那天夜里我翻出周维山留下的那个木箱。箱子里有一件棉袄，一双棉乌拉，一只搪瓷缸。
搪瓷缸是白底的，红字印着"林业局伐木三队 奖"，缸沿上磕掉一块瓷，露出黑铁。缸底拿刀刻了一个字，刻得歪：山。
我把缸拿出来，倒扣在炕桌上。
缸底还有一层水垢，硬的，抠不下来。我拿指甲刮了两下，刮出一道白印。
那一刻我想的事很实际：这个缸能装四两酒，能装半斤水，能当盐罐。
我没想他。
想他这件事，我早就不做了。想了三年，想不出结果。人得吃饭，锅得烧火，想一个压在垛底下的人，锅不会自己开。
第二天我去县里。来回四十里，坐的是林场的运材车，坐在后斗里，风刮得脸疼。
工商所在县政府后院，两间平房。办事的是个四十来岁的女同志，戴眼镜，姓吴。
——办什么。
我说：办个饭摊的执照。
她抬起头，把眼镜往上推了推。
——你以前干过什么。
我说：林业局第三食堂，掌勺十一年。
——有证明吗。
我从兜里掏出一张纸。是停职通知，上头写着"于桂芬，女，1951年生，1969年参加工作，原任第三职工食堂炊事员"。
她看了半天，把纸放下。
——这个证明不太好用。这上头写的是你被停职。
我说：我确实被停职了。但我会做饭。
她笑了一下，不是笑话我，是那种见了稀奇事的笑。
——镇上第一个来办执照的，是个被食堂停职的炊事员。
她把一张表格推过来。
——填吧。字号想好了吗。
我说：没有字号。就写我名字。
——那不行，得有字号。
我想了一会儿。
——就叫"一勺半"。
---
4 红绳捆着的存折
办执照要三样东西：场地证明、体检、还有一笔押金，十五块。
场地我没有。我家是林业局的家属房，两间，一间半是炕，剩下半间堆柴火和土豆。
体检我去了，镇卫生院，查了肺，查了手。大夫说你这手上都是裂口，我说裂口不传染。
押金十五块，我手里十一块三。
差三块七。
我没跟人借。我翻出那个存折。
存折是绿色的，中国农业银行，青河镇营业所。户名周维山。1977年12月开户，每月十八块五，从1978年1月一直发到1980年3月。
我一分没取。
存折用一根红绳捆着，红绳是从结婚那天剩下的红头绳上剪的。我把它压在箱底，压在一件没穿过的蓝布褂子底下。
去银行那天是3月28号，我站在柜台前，把存折递进去。
柜员是个年轻姑娘，翻了两页，抬头看我。
——取多少。
我说：三块七。
她愣了一下。
——就取三块七。
我说：就取三块七。
她把存折又翻了一遍，看了看到最后一笔，1980年3月，十八块五。
——大娘，这上头还有五百多块。你确定只取三块七。
我说：确定。
她数了三块七给我，又要把存折还给我。我让她把余额打上。
存折出来的时候，我看见那一行：余额，五百一十四块三。
五百一十八减三块七，五百一十四块三。数对。
我把存折揣回兜里，红绳绕了三圈，系了个死结。
出了银行我在街边站了一会儿。风从西边来，带着河上的凉气。街上有人挑着担子卖冻梨，一斤一毛二。
我买了二斤，拎着回家。
那天晚上我把二斤冻梨全吃了。吃完牙酸得厉害，腮帮子麻了半宿。
我想明白一件事：这五百一十四块三，我一分不能动。不是因为舍不得。是因为一动，就等于认了他死了。
局里给的定性是"因公失踪"。失踪这两个字，是活着的字。
4月2号，场地的事有了着落。
老韩来了。他是个木匠，退休前在机修班，会做门窗，会打棺材。他背着一个工具袋，站在我院子里看了看。
——桂芬，你这院子朝街，多宽。
我说：三米二。
——够了。我给你搭个棚，前面开个门脸，能摆两张桌。
我说：我没钱给你。
——谁跟你要钱了。
他从工具袋里掏出一把卷尺，蹲下去量。
——木料我自己有。去年给学校修门窗剩的，堆在柴棚里，再不用就烂了。
我说：老韩，我这是私人的摊子，不是公家的。
他抬起头。
——你当我们是给你干活。老韩把卷尺收起来，往袋子里一塞，我们这是给自己修个吃饭的地方。
我站在院子里没说话。
他量完尺寸，站起来拍了拍手上的土。
——还有个事。你那个账，局里传得挺难听。说你把粮倒腾出去卖了。
我说：你信吗。
老韩说：我不信。我吃了你十一年饭，你多给我半勺，也短不了我一两。
他走了以后，我在院子里站到天黑。
4月5号，执照下来了。
一张硬纸，四周一圈花边，中间用毛笔写着：
个体饮食营业执照 第001号
经营者：于桂芬
经营地址：青河镇东头街 门牌47号
经营范围：熟食、主食
发证机关：青河县工商行政管理局
日期：1980年4月5日
我把这张纸拿在手里，看了很久。
001号。青河镇第一个。
这件事后来被人说了很多年，说法越来越玄。有人说我上头有人，有人说我跟工商所那个吴同志是亲戚。都不是。
真实的情形是：那天我去拿执照，吴同志把纸递过来，说了一句话。
——于桂芬，你是第一个。第一个的意思，是后头的人都看着你。
我说：我就做点饭。
——你做的不只是饭。
她说到这里停了一下，把眼镜摘下来擦了擦。
——你那个食堂的账，我听说了。四百七十斤。你要是撑不下去，这镇上以后再没人敢办第一个。
我把执照折好，装进贴身的口袋。
回家路上我想，撑不撑得下去，得看有没有人来吃。
4月8号棚子搭好了。四根柱子，顶上铺油毡，前面一块木板当案子，后头一口大锅，是从废品站淘的，十二块钱，锅底有个砂眼，我用铁皮补上了。
案子上摆三样：一盆二米饭，一锅酸菜粉条炖冻豆腐，一罐咸菜。
没有招牌。老韩说要给我写一个，我说不用。
4月9号早上五点，我把火生起来。
第一锅水开了，白汽从锅里冒出来，往棚顶上撞，撞成一片水珠往下滴。
我站在案子后头，手里握着那把勺。勺是食堂的，交钥匙那天我没交勺。这件事我一直没跟人说。
六点。街上有人走。
六点半。有人挑着担子过去，看我一眼。
七点。没人来。
七点二十。我把火压小了一点，怕菜糊。
八点。第一锅二米饭开始结皮。
我站在案子后头，站了两个钟头。腿不酸，手不抖。我心里想的是：今天卖不出去，晚上自己吃，吃不完送给许婶。
八点四十，来了一个人。
穿一件旧棉袄，四十来岁，脸瘦，颧骨高。他走到案子前头站住，看了看那盆饭，又看了看我。
——还有饭吗。
我说：有。
——有票吗。
我说：不要票。一块钱管饱。
他从兜里摸出一把零钱，数了一块，放在案子上。
我给他打饭，一勺半。菜也一勺半，粉条多给了几根。
他端着碗，在旁边那张桌上坐下，低头吃。
吃到一半，他停下来，抬头看我。
——你是于桂芬。
我说：是。
——原来在东头食堂的。
我说：是。
他把筷子放下，两只手放在膝盖上。
——我叫孙德厚。山东来的。1977年冬天，我在七道沟楞场。
我手里的勺停在半空。
——那年12月19号，我在垛底下。有人把我推出去的。
---
5 一块钱
我把勺放下，坐到他对面。
——你慢慢说。
孙德厚的手在桌子上放着，指头短，指甲缝里是黑的。
——1977年我在七道沟干临时工。没有户口，从山东过来的，队里管我们叫盲流。那天下午雪下得邪乎，我们在垛底下捆柴。垛是从上头滚下来的，先塌东边，再塌中间。
他停了一下，喝了口水。
——垛底下六个人。我在最里头。有个人从外头一个一个往外推，推一个喊一声"走"。我是第四个被推出去的。我爬出去回头看了一眼，他还在里头，往第五个那儿去。
——后来呢。
——后来整垛就下来了。雪和木头一块儿下来，把垛口封死了。我们六个在外头站着，站了一夜，喊了一夜。第二天队里来人，说人没了，压在底下，得等开化。
——你们六个，都活着。
——都活着。孙德厚说，一个都没落下。
我端起碗喝了口水。水是凉的。
——那个人叫什么。
他摇头。
——不知道。我们六个都是临时工，跟正式工不搭话。那天在垛底下，谁知道谁叫什么。
——你后来没打听。
——打听了。1978年开化以后我又来过一趟，队里说人家里已经处理完了，不让问。
我把手放在案子底下，攥着围裙的边。
那一刻我其实可以告诉他：那个人是我男人。
我没说。
我说不出口。我怕一说出来，他就不说了。人一旦知道对面坐的是遗属，话就变样，会说好听的，会挑能安慰人的说。我要听真的。
——你后来怎么回山东了。
——1978年秋天清盲流，我被送回去了。1980年开春我又来的，还是没户口，在一食堂后头帮着卸煤。
他抬头看了看我这个棚子。
——今天早上听人说东头有个女的开张了，一勺半。我就想，是不是你。
——你认得我。
——不认得。我认得那半勺。
他低下头把剩下的饭吃完了，一粒没剩。吃完把碗送到案子上。
——你这饭跟我1978年吃的一个味。
我心里一紧。
——1978年你也来过。
——来过。那年冬天我在山上守林子，隔三天下来一趟。你们那个食堂窗口，我从来不带票，你也没问过。你就在本子上写两个字。
——写什么。
——山上。
他说这两个字的时候，声音很平。
我站着没动。
——你为什么说"山上的"。
他看了我一眼。
——因为那天在垛底下，他跟我们说的最后一句话是"我上山上吃口饭就回"。
棚子里很静。锅里的水在响，咕嘟咕嘟。
孙德厚从兜里摸出一块钱，放在案子上。
——饭钱。
我说：这顿不要。
——要。他把钱往前推了推，你今天开张，第一笔钱不能白给。白给了，往后就都是白给。
我把那一块钱收了。没放进钱盒，塞进围裙口袋。
他走到门口，回头。
——你这摊子叫什么名。
我说：还没挂。
——挂上吧。挂上了我才找得着。
他走了。我站在案子后头，看着他的背影拐过街口。
那天上午我又卖了十七碗。中午下工的时候，老韩带着机修班七个人来了，一人一碗，蹲在街边吃。吃完老韩站起来喊了一句：都听着，往后中午上这儿来，别往三里地外头跑。
下午我又蒸了一锅。
到4月底，一天能卖两锅饭，八十来碗。我把米从粮站按议价买，一斤二毛一，比统销价贵七分。菜是自己腌的酸菜，两缸，冻豆腐是从镇西豆腐坊赊的，一斤八分。
一个月下来，刨掉料钱，挣了四十三块。
比在食堂多十一块。
5月12号，一食堂的主任来了。姓马，四十来岁，穿一件洗得发白的蓝制服，站在我案子前头看了看那盆饭。
——于桂芬。
我说：马主任。
——你这个摊，一天卖多少。
我说：七八十碗。
——局里食堂一天卖二百。你这七八十碗是从哪儿来的。
我说：从人嘴里来的。
他的脸动了一下。
——于桂芬，我跟你说句实话。你这个摊开在局门口，影响不好。工人中午都跑你这儿来，一食堂的饭卖给谁。
我说：马主任，一食堂的饭我吃过。二米饭里掺的苞米碴子比米多，菜是白菜帮子炖土豆，一勺下去半勺汤。
——那是定量。
我说：定量是定量，手艺是手艺。
他站在那儿看了我一会儿。
——你这话要是传出去。
我说：传吧。我账都被人查过了，还怕传话。
他没再说什么，转身走了。走出去几步又停下。
——你这个棚子，占的是街面。
我说：执照上有地址，47号。
他没回头，摆了摆手走了。
那天晚上许婶过来，说你今天把马主任顶了。
我说：我没顶他，我说的是实话。
——实话也不能这么说。
——许婶，我要是不这么说，明年这个棚子就没了。
她坐在门槛上，半天没吭声。
——桂芬，你这人，嘴比手硬。
我笑了一下。
——手软，饭就少了半勺。
那一夜我把账本翻到1977年12月，在26号那一笔后头，添了三个字。
添完我又擦了。
铅笔擦不干净，纸都起了毛。
---
6 多蒸的那碗饭
1980年11月，青河镇下了第一场雪。
雪来得早，落了半尺，把棚子顶压得往下坠。我拿扫帚上去扫，老韩在下头扶着梯子喊，别扫了，塌不了。
那个冬天我改了规矩：每天多蒸一碗饭。
一碗，四两米，放在锅边上温着。谁来都能端走。
11月没有。12月没有。腊月里天最短，四点就黑，我在棚子里挂了一盏马灯，把摊子撑到六点半。
腊月二十三，小年，镇上放鞭炮。我卖完了两锅饭，把那碗温着的饭端下来，看了看。
米是新米，粒儿长，蒸得正好。
我把它倒回锅里，第二天掺着做了炒饭。
腊月二十八，我又蒸了一碗。这回我坐在案子后头等到八点。街上没人了，风把棚布刮得啪啪响。
我把那碗饭端过来，自己吃了。
吃完我把碗洗了，扣在案子上，坐着没动。
我想的是：也许他们不知道我搬到哪儿了。
那年4月我搬出食堂，院子门口那块木牌是手写的，"第三职工食堂"六个字，掉了漆。食堂并没有关，局里并到一食堂去了，这间红砖房后来改成了仓库，堆着扫帚、铁锹、麻袋。
我路过那间屋子的时候，看见窗户上糊了报纸。
一个人要是1980年冬天回到青河镇，走到东头，看见窗户糊着报纸，会怎么想。
他会想，这食堂没了。
他会想，那个人不在了。
我在棚子里坐到十点。
第二天一早我去找老韩。
——老韩，七道沟的楞场，现在还有人不。
他正在刨一块木板，抬起头。
——七道沟早撤了。1979年就撤了，木头砍完了，转到八道岭去了。
——那地方现在谁看着。
——守林的老周头。他在那儿看林子，一年四季不下山。
——怎么去。
老韩把刨子放下。
——桂芬，你要干什么。
我说：我要去一趟。
——腊月二十九，雪封着山，你去七道沟。四十里地。
我说：我借你个爬犁。
他看着我，看了很久。
——你等开春。
——开春雪化了，路就烂了。
老韩把刨子拿起来，又放下。
——行。爬犁我给你。明天早上五点，我送你去山口。
那天晚上我把该准备的都准备了：一床棉被，两斤炒面，一壶开水，一盒火柴。还有那个搪瓷缸，我倒扣着装进布袋里。
我不知道为什么要带它。带上就带上了。
躺在炕上，我想的是另一件事：1978年冬天，那个瘸腿的人在我窗口站了一会儿，掏出七颗糖，说"给孩子的"。
我当时说：我没孩子。
他愣了一下，把糖揣回去了。
现在我想明白了：他知道我没孩子。他是想让我收下那几颗糖，不是因为孩子，是因为他手里只有那个。
---
7 七道沟
腊月二十九，早上五点，天还黑着。
老韩把爬犁套在拖拉机上，把我送到山口。山口有一道木栅栏，雪埋了半截。
——从这里上去，顺着河道走，走到第三个弯，看见一片白桦林，往右手拐，再走八里就是楞场。老周头的房子在楞场北边，红顶。
——多久。
——你脚程快，三个钟头。
我把爬犁的绳子拽了拽。
——老韩，你回吧。
——桂芬。他站在拖拉机上喊，天黑之前必须下来。下不来我上来找你。
我说：知道了。
雪有一尺多深，爬犁在雪上滑，声音很轻。两边是落叶松，树干黑，枝上压着雪，风一过就簌簌往下掉。
走到第二个弯，我停下来喝水。水壶是铁的，壶口结了冰，我用牙咬开。
第三个弯，白桦林。树干是白的，一片一片，像纸。
往右手拐。八里。
我走了两个半钟头。
楞场是一片空地，雪盖得平，看不出原来堆过木头。空地上有几根朽了的木桩，一根歪着的枕木，还有半截铁轨——那是拖木头用的滑道。
北边有一间房，红铁皮顶，烟囱冒烟。
我敲了门。
老周头六十多岁，脸黑，眉毛白，开开门看见我，愣了一下。
——你谁。
我说：林业局第三食堂的，于桂芬。
他把门开大了一点。
——食堂的。那食堂不是早没了吗。
我说：没了。我自己支了个摊。
——你走四十里雪路，就为告诉我这个。
我说：周叔，我想问1977年12月19号的事。
他的手停在门框上。
半晌，他把门让开。
——进来。
屋里就一铺炕，一个铁炉子，一张桌子。桌上摊着一本册子，纸是黄的，边角卷起来。
——那年的事，局里来过三回人。他说，头一年来问，第二年又来问，第三年不来了。
——问什么。
——问那天垛底下几个人，叫什么名，哪儿来的。
他坐到炕沿上，把册子推过来。
——这是1977年冬天七道沟的临时工登记簿。我留了一本。
册子是手写的，横格，一行一个名字。前面是正式工，后面单起一页，写着"临时用工"。
临时用工那一页上有十七个名字。
我一行一行看下去。
孙德厚。山东临沂。1977年10月进场。
巴图。内蒙通辽。1977年9月进场。
刘全。本县青河镇。1977年11月进场。
赵有粮。吉林榆树。1977年8月进场。
陈守义。辽宁朝阳。1977年10月进场。
李长顺。本县八家子。1977年11月进场。
六个名字。每个名字后头都有一个小小的铅笔勾。
再往后，空了两行。第三行写着一个名字。
周维山。本县青河镇。伐木三队。
名字后头画了一个圈。
我伸手摸了一下那个圈。铅笔画得很轻，画了两遍，第二遍压在头一遍上。
——画圈的是什么意思。
老周头说：没了的意思。
我说：我知道。
屋里静了一会儿。炉子里的柴响了一声。
——周叔，那六个人，后来有回来过的吗。
老周头把册子合上。
——有。
——什么时候。
——每年冬天。从1978年开始，每年冬天来一个人。来了就问我一句话。
——问什么。
——问"东头那个食堂还开着吗"。
我攥着册子的手指头僵了一下。
——你怎么说的。
——我说开着。他说那就行。然后就下山。
——1980年以后呢。
老周头看了我一眼。
——1980年冬天来的是个瘦高个，问的还是那句。我说东头那食堂改成仓库了，糊了报纸。
他停了一下。
——那人在门口站了很久。雪落在他帽子上，落了挺厚一层。后来他问我，那做饭的人呢。
——你说什么。
——我说不知道。我是真不知道。
我把册子推回去。
——周叔，这册子能借我抄一下吗。
他从抽屉里摸出半截铅笔和一张烟盒纸。
——抄吧。
我把六个名字一个一个写下来，写得很慢。写到周维山的时候，我停了很久，最后还是写了。
写完我把纸折成四折，揣进贴身的口袋。
出门的时候老周头叫住我。
——你是他什么人。
我回头。
——我是他媳妇。
老周头站在门口没动。风把他眉毛上的白霜吹起来一点。
——1978年那个来问话的，姓刘。他说过一句话，我一直记着。
——什么话。
——他说，那个人推了六个，一个没落下。他说这话的时候在哭。
---
8 一个规矩
下山的时候天已经擦黑。老韩在山口等着，拖拉机没熄火。
他看见我，把烟头扔了。
——你怎么才下来。
我说：走慢了点。
——问到什么了。
我说：问到六个名字。
他没再问。回去的路上我坐在爬犁上，风从背后刮，把棉被吹得鼓起来。
那张烟盒纸在我怀里，隔着棉袄，硬硬的一小块。
1981年正月，我把那六个名字抄进了一个新本子。新本子是供销社买的，牛皮纸封面，五毛二。
我在第一页写：山上。后头画了个括号，括号里写：六个人。
正月十五那天，摊子来了个人。
瘦高个，四十上下，脸上有冻疮。他站在案子前头，看了我一眼，又看了看棚子上的柱子。
——这是东头那个食堂吗。
我说：食堂没了。这是我自己的摊。
——你是那个做饭的。
我说：是。
他从怀里掏出一个布包，打开，里头是钱，一块两块的，还有几张毛票。
——我欠你的。
我说：欠多少。
——不知道。他说，我1980年冬天来过一趟，走到东头，看见窗户糊着报纸。我站在那儿想，这账是不是就没了。
——你哪年在我们食堂吃过。
——1979年冬天。吃了十三天。
我在新本子上翻。1979年冬天那几笔我抄过来了，抄的是旧账里的数。
——1979年12月，山上，一共七十九斤。十三天，一天六斤。你是那个吃得多的。
他笑了一下，笑得有点难看。
——我干的是抬木头的活。
——你叫什么。
——陈守义。辽宁朝阳。
我把碗端给他，一勺半。
——先吃。账一会儿算。
他吃完了，把钱推过来。
——多少。
我说：七十九斤粮，按议价一斤二毛一，十六块五毛九。给十六块五。
他从那堆钱里点了十六块五，一张一张数，数了两遍。
数完他没走，坐在那儿看着我。
——你不问我是谁。
我说：你是山上来的。
——你不问山上是什么。
我说：我问过。有人告诉我了。
他的手停在桌子上。
——你知道了。
我说：知道一点。
陈守义低下头，看着桌面。桌面上有一道刀痕，是我切菜切出来的。
——那我就说清楚。他说，我们六个有个规矩。
——什么规矩。
——每年冬天，来一个人。来一个人，在你这个食堂吃一冬天的饭。不给票。
——为什么。
——因为他说过，他上山上吃口饭就回。
他抬起头。
——他回不来了。那就我们替他吃。一年一个，轮着来。这样账上那个名儿就一直有。
我站在案子后头，手里握着勺，握得指节发白。
——你们六个，轮了几年。
——1977年冬天是刘全，头一个，他自己来的。1978年是巴图，就是那个少半只耳朵的。1979年是我。1980年该李长顺，他来了，没找着。这回该轮赵有粮，我先来了。
——为什么提前。
——因为1980年李长顺回去说食堂没了，我们六个在东头街上站了半宿。他说，陈守义停了一下，我们说，那这事是不是就断了。
棚子外头有人在喊卖冻梨。声音很远。
——不断。我说。
陈守义抬头看我。
——什么。
——不断。我把勺放回锅里，账上那个名儿，我一直记着。
他站起来，站得很直。
——他还欠你四百七十斤。
我说：那是账。
——那是债。他说，债要还。
我说：你要还，就一年来一趟，来了就吃，给钱，我记账。别的不许提。
他看了我很久。
——行。
他走到门口，回头。
——嫂子。
我愣了一下。
——你叫我什么。
——嫂子。他说，我们六个私下里都这么叫你。谁也没见过你。
---
9 清了
1981年冬天，李长顺来了。
他是八家子的人，三十二岁，左脸上有一道疤，从眼角到下巴。他来的时候是12月11号，中午，棚子里坐着四个人。他站在门口没进来，先看了看我。
——于桂芬。
我说：是我。
——我1980年冬天来过两趟。头一趟走到东头，看见窗户糊着报纸。第二趟我挨家问，问到第四家，人家说你搬到街面上来了，我就找着了。
我说：那你1980年为什么不进来。
——我进来了。他指了指棚子外头那块地，我站在这儿，看见里头有个女的在忙，我没敢认。
——为什么不敢认。
——食堂那会儿，你在窗口后头，隔着玻璃。我没见过你站在外头。
我给他打了一碗饭。
——坐吧。
他坐下，吃了两口，抬起头。
——嫂子，我跟你说个事。
我说：说。
——我们六个商量过。轮完了怎么办。
我把手在围裙上擦了擦。
——轮完了是几年。
——六年。他掰着手指头数，1977年刘全，1978年巴图，1979年我，1980年该赵有粮，1981年陈守义，1982年孙德厚。六年。
——那今年呢。
——今年该赵有粮。他说，他夏天腿摔了，在通辽住院。我先替他一趟。
——1980年那趟谁补。
——我。他说，我欠一趟。
我没说话。
李长顺把碗放下，碗里还剩一半。
——嫂子，我们六个心里都清楚，这个规矩是我们自己定的。他没让我们这么干。
——那你们为什么干。
他想了很久。
——因为在垛底下那会儿，我们六个都以为自己要死了。他推一个出去，喊一声"走"。推到我的时候，我是第五个。我爬出去的时候回头看了一眼。他站在垛底下，抬头看着上头，脸上一点怕的意思都没有。
李长顺的嗓子有点哑。
——我这一辈子就见过一个人那样。他说，我要是把这事忘了，我这辈子就白活了。
那天他吃了两碗，给了钱，走的时候说了一句话。
——嫂子，明年是最后一年。
我在门口站着，看着他走进雪里。
1982年这一年，摊子的生意稳了。我在棚子后头接了一间半的房，能坐六个人。锅换成了一口大的，六印。桌子四张，是老韩打的，一张桌子收我八块钱，木料钱。
账本换了一本新的，还是牛皮纸封面。旧的那本1980年被后勤科收走了，我去要过两回，孟庆海说在档案柜里，等处理完了给。
处理一直没完。
1982年12月20号，我把新账本翻开。
那一年冬天，我又每天多蒸一碗饭。从11月1号蒸到12月20号，五十天，五十碗。
五十碗饭，我一碗没倒。卖不完的我都自己吃了，吃到后来见了米饭就犯恶心。
12月20号夜里，我坐在案子后头，把账本摊开。
"山上"这一栏，1980年11月到1981年3月，我写了四十七笔。1981年11月到1982年3月，我写了三十一笔。都是我自己写的，没有一笔对得上人。
我拿起铅笔，在这一栏上画了一道横线。
横线画得很直。
我在底下写了一行字：清了。
写完我把铅笔放下，坐着看了一会儿。
我想的是：他们六个，一个在山东，一个在内蒙，一个在吉林，两个在辽宁，一个在八家子。为了一个死了五年的人说的一句话，每年冬天有一个人要走几百里路，到我这个棚子里吃一冬天的饭。
这个债，是我男人欠的，不是他们欠的。
他们替我男人还了五年。够了。
我把账本合上，压在米缸底下。
腊月二十七早上，天没亮，我在棚子里生火。
火刚起来，我听见外头有脚步声。不是一个人的脚步声，是好几个人的，踩在雪上，咯吱咯吱。
我把手在围裙上擦了擦，走到门口。
天是灰蓝的，雪地上站着六个人。
---
10 一碗饭
六个人站成一排，都没说话。
孙德厚在中间，穿一件新棉袄，蓝的，看着有点大。他左边是刘全，我认得，1977年12月26号那个，脸上冻得发紫的那个，现在胖了。刘全旁边是巴图，瘸腿，右耳朵少半只，他戴着一顶狗皮帽子，把耳朵盖住了。
右边三个我不认得。一个瘦高个，是陈守义。一个三十来岁，左脸有疤，是李长顺。最右边那个四十多岁，眉毛很浓，站着的时候一条腿微微往外撇。
孙德厚往前走了一步。
——嫂子。
我说：进来。外头冷。
——不进。他说，我们六个商量好了，先站在这儿说句话。
他把手从袖子里抽出来。
——我是第四个被推出去的。
刘全往前走半步。
——我是第一个。
巴图说：我是第二个。
一个我不认得的瘦子说：我是第三个。
李长顺说：我是第五个。
最右边那个眉毛浓的说：我是第六个。
六个人，一人一句，说完就站着，谁也不动。
风把雪吹起来一点，贴在他们裤腿上。
孙德厚从怀里掏出一个东西，两只手捧着，走到我面前。
是一只搪瓷缸。白底，红字，缸沿上磕掉一块瓷，露出黑铁。
我认得。缸底刻着一个"山"字。
——这是他的。孙德厚说，那天在垛底下，他怀里揣着这个。我们扒出来的时候，缸在他手边，压扁了一块。
他把缸递过来。
——我们六个，谁也不敢拿。放了五年。
我伸手接过来。缸是凉的，比雪还凉。我把它翻过来，看缸底那个字。字刻得歪，"山"字中间那一竖刻过头了，划出去一道。
——他刻的。
——嗯。孙德厚说，他说这缸是队里奖的。奖了一对，另一只他给了你。
我说：另一只我砸了。1978年我砸的。
孙德厚没说话。
我把缸抱在怀里，站在门口。
——进来吧。饭在锅里。
六个人进了棚子。棚子小，六个人一站，转不开身。老韩后来跟我说，那天他从街对面过，看见我这个棚子里站满了人，都低着头，像在开什么会。
我掀开锅盖，把那碗温着的饭端出来。
白瓷碗，二米饭，四两。
我把它放在案子中间。
——这碗饭我温了四年。
六个人都看着那只碗。
——1980年冬天我温了一冬天，没人来。1981年冬天我又温了一冬天，来了一个。今年我温了五十天。
我把碗往前推了推。
——今天有人吃了。
孙德厚看着那只碗，站着没动。
——嫂子。
——吃。
他伸出手，把碗端起来。手在抖，抖得碗沿碰着牙。
他吃了一口。
然后他把碗递给刘全。刘全吃了一口，递给巴图。巴图吃了一口，递给那个我不认得的瘦子。
一个传一个。传到李长顺，他吃了一口，碗里还剩小半碗。他把碗递给最右边那个眉毛浓的。
那人接过碗，站着没动。
——赵有粮。他说，我叫赵有粮。我1980年该来的，我腿摔了，没来成。
他低下头，把那半碗饭吃了。
吃完，他把碗放在案子上，碗底朝上。
一滴汤都没剩。
棚子里很静。锅底的火在响。
我把碗收起来，转身去添柴。柴是松木的，塞进去，火苗往上蹿，把棚顶照红了一块。
我拿火钩子把炉膛里的灰捅了捅，捅出一个小坑。灰是白的，还热。
我把手在围裙上擦了擦。擦了三遍。
孙德厚站在我身后。
——嫂子，他跟最后说的是第六个，是赵有粮。
赵有粮站在那儿，两只手垂着。
——他把我推出去，我趴在雪上，回头。他站在垛底下，冲我抬了一下下巴。他说，跟她说，我上山上吃口饭就回。
我把火钩子放下。
——我知道。
——你知道。
——我记了四年。我把账本从米缸底下抽出来，翻开，找到那一栏，指着给他们看。1977年12月26日，山上，四两。
——头一个来的是刘全。他进门就说"山上的"，我不知道这是什么意思。我就照他说的写。写了四年，写了七十八笔。
我把账本合上。
——我一直以为"山上"是个逃荒的。
孙德厚低下头。
——嫂子，我们不是来还粮的。
——那你们来干什么。
他抬起头。
——我们是来告诉你，那天他推了六个，一个都没落下。
---
11 四百七十斤
孙德厚从棉袄里层掏出一个布包，放在案子上。
布包是蓝的，洗得发白，四角打了结。他把结一个一个解开，里头是一沓粮票。
不是一沓，是六沓，用线捆着，一沓一沓摆开。
——四百七十斤。他说，我们算过了。
我看着那六沓粮票。
——怎么算的。
——账上有数。他说，你记了七十八笔，一笔一笔加起来，四百七十斤。
——你们怎么知道我记了多少笔。
——我数过。孙德厚说，1978年我在你这儿吃了九天，我记着。1979年陈守义吃了十三天。我们六个把各自吃了多少报了一遍，加起来对不上，差得远。后来赵有粮说，别按我们吃的算，按她记的算。
赵有粮往前走了一步。
——嫂子，我在通辽住院那两年，闲得慌，把这事想了两年。他说，我们六个吃的肯定不到四百七十斤。多的那部分，是给别人吃的。
我没说话。
——你那个"山上"，不只是我们六个。他说，还有别人。
我说：有。逃荒的，清林的，下来办事没带票的。我从来没问过。
——那这四百七十斤我们该还。
——不该。我说，我给他们吃的，不是给你们的。
孙德厚把布包往我这边推了推。
——嫂子，你听我说完。
他坐下来，两只手放在膝盖上。
——1978年我在山东老家，我娘问我，你在东北那几年，遇上什么人了。我说遇上一个人，救了我一命。我娘说，那你得还。我说怎么还。我娘说，他缺什么你就给什么。我说他死了。我娘半天没说话，后来说，那你就还给他家里人。
他抬起头。
——我找了五年。1980年我找到你，我不敢说。我怕你问我要人。
——我不问你要人。
——我知道。他说，我这五年才想明白，你不是那种人。
他把六沓粮票一沓一沓码好。
——这是我们六个凑的。孙德厚出八十三斤，刘全出七十八斤，巴图出七十九斤，赵有粮出七十六斤，陈守义出七十七斤，李长顺出七十七斤。加起来四百七十斤。
我算了一下。八十三加七十八是二百六十一，加七十九是三百四十，加七十六是四百一十六，加七十七是四百九十三，加七十七是五百七十。
——不对。我说，这是五百七十斤。
孙德厚愣了一下。
——我们按一人七十八斤三两算的。六个人，四百七十。
——八十三加七十八加七十九加七十六加七十七加七十七，是五百七十。我拿手指头在案子上点了一遍，你们多算了一百斤。
六个人面面相觑。
赵有粮先反应过来。
——那就多还一百斤。
——不许多还。我说，账是四百七十，就是四百七十。
我把最上头一沓解开，数出十七张，退回去。
——这一百斤你们拿回去。
孙德厚看着那十七张粮票，忽然笑了一下。他笑得脸上的褶子都挤到一块儿去了。
——嫂子，你知道吗，我们六个为这个数吵了三天。
——吵什么。
——巴图说要按人头分，一人七十八斤三两，除不尽。赵有粮说按吃的天数分。李长顺说不管怎么分，多给点。孙德厚说，多给点人家不会要。
巴图在边上说了一句。
——我说多给五十斤，被他们骂了。
我把那六沓粮票收起来，放进钱盒。
——这粮我收了。
六个人都松了一口气。
——但我不留着。我说，我明天去粮站，换成米，倒进后头那个柜子。这个柜子以后就叫"山上"。谁没票谁来吃，吃到这四百七十斤完。
棚子里静了一下。
——那吃完了呢。刘全问。
——吃完了我再买。我说，只要这个摊子还开着，这个柜子就不空。
---
12 最后一页
1983年3月，雪化了。
街上到处是水，从东头往西流，流到排水沟里，咕咚咕咚响。房檐上往下滴水，滴在人的脖子里。
3月4号上午，孟庆海来了。
他还是那件蓝制服，洗得发白，袖口磨破了。他手里夹着一个东西，用报纸包着。
——桂芬。
我正在切酸菜。
——孟科长。
——别叫科长了。他说，我去年退了。
他把报纸包放在案子上，一层一层打开。
蓝布皮，横格纸，边角磨得起了毛。
是我的灶账。
我手里的刀停在半空。
——你怎么拿来的。
——档案柜里的。他说，去年清档案，清出来一堆，别的都烧了，这个我给你留下了。
我把刀放下，把手在围裙上擦了两遍，才伸手去接。
本子比记忆里薄。我翻开第一页，1969年3月，字是关师傅的，写得工整。
——孟科长，你坐。
他坐下了。
——桂芬，我跟你说件事。他说，说完我就走。
我把本子抱在手里。
——1980年3月17号，我查完账，把这事报上去。局里开了个会，定的是退赔加清退。他说，这个决定我参与了。
——我知道。
——那天你在食堂交钥匙，我在旁边站着。你走了以后，我在灶台上坐了半个钟头。
他停了一下。
——你那本账，我一页一页看过。四百七十斤，七十八笔。每一笔底下都写着"山上"。他说，我心里清楚你没贪。可我按规矩办事。
我说：孟科长，我不怪你。
——你不怪我，我怪我自己。他说，我把账本收走的时候想，这本子要是烧了，这事就干净了。我没烧。我锁进柜子里，锁了三年。
他从兜里摸出一包烟，抽出一根，又放回去。
——你翻到最后一页。
我把本子翻到最后。
最后一页是空白的。1980年3月17号之后，没有一笔。
但现在不空白了。那一页写满了字。
不是我的字。
最上面一行，横着写：
山上 欠四百七十斤 已还
底下一行一行，竖着排，二十七个名字。每个名字后头写着数：五斤，十斤，三斤，八斤。
第一行是许婶：许桂兰，十二斤。
第二行是老韩：韩福生，十五斤。
第三行是机修班七个人，凑了四十二斤，签名只写了一个"机修班"。
第四行、第五行、第六行。伐木三队的、营林队的、食堂打杂的、看门的、隔壁院子的。
我一行一行看下去。
看到第十九行，我的手指头停住了。
孟庆海，十七张。
我抬起头。
——这十七张。
——就是我那天放在你案子上的。他说，你推回来了。我拿回去，第二天交到财务，入的公账。
我把手指头按在那四个字上。
——二十七个。
——二十七个。他说，那天你走了以后，院里的人排着队。许桂兰头一个，她拿了十二斤粮票，说不够她再回家找。老韩第二个，他拿了十五斤，说这是他攒了半年的。
——凑够了吗。
——凑了四百七十三斤。他说，多三斤，我退给许桂兰了。
我把本子合上，抱在怀里。
——孟科长，这些年我一直以为我是被人赶走的。
孟庆海站起来。
——你是被人赶走的。他说，但赶你走的不是人，是规矩。他说，我今天是替那二十七个人来还账的。这账还了三年，一直没人告你。
他走到门口，回头。
——桂芬，那天的处理，我不后悔。换了今天，我还那么办。他说，但我今天来，是想告诉你，你那天没做错。
他走了。
我坐在案子后头，把本子翻开，一页一页看。
1977年12月26日，山上，四两。
1978年1月，山上，一共五十八斤。
1979年12月，山上，七十九斤。
翻到最后一页，那二十七行字。
我把搪瓷缸拿过来，放在本子旁边。
缸是空的。我一直没往里放东西。
那天下午我拿抹布把缸擦了一遍，擦到缸底那个"山"字。字刻得歪，划出去一道。我用手指头顺着那道划痕摸。
摸到一半，我的指甲碰到一个硬的东西。
缸底有一层水垢，硬的，抠不下来。1977年我把缸倒扣在炕桌上，抠过一回，没抠动。
这回我拿了把改锥。
水垢一块一块掉下来，底下露出一卷纸。纸卷得很紧，塞在缸底的凹槽里，塞得严丝合缝。
我把纸卷掏出来。纸是黄的，脆了，展开的时候掉了一个角。
是一张班前会记录。1977年12月19日，伐木三队，七道沟楞场。
正面是打印的表格，写着当天出工的人数、任务、安全注意事项。
背面有铅笔字。
六个名字，竖着写：
刘全
巴图
赵有粮
陈守义
李长顺
孙德厚
每个名字后头打了一个勾。
六个勾，一个不缺。最后一个勾画得很重，铅笔尖把纸戳破了。
六个名字底下，有一行字，写得很小：
六个，都出去了。
我把纸翻过来，又翻回去。
正面表格的右下角，还有一行字。比背面那行还小，字挤在一起，写得很急：
桂芬，别等我。
---
13 灶还开着
1983年4月，我在棚子门口挂了一块木牌。是老韩写的，黑漆，四个字：一勺半。
挂上去那天，老韩站在街上退后几步看了看。
——有点歪。
我说：歪就歪。
——我给你重新写一块。
——不用。我说，歪的才认得出。
那个"山上"的柜子，是三月里打的。老韩用松木板拼的，四尺高，两尺宽，柜门上装了合页。
柜门上我用毛笔写了两个字：山上。
写得不怎么样。我念过四年书，字丑，写出来横不平竖不直。
有人问我这两个字什么意思。
我说：是个名字。
四百七十斤粮票，我换成米，倒进柜子里，装了满满一柜。
从三月到年底，来吃的人不少。有从关里过来找活的，有清林队的临时工，有赶车的、修鞋的、走亲戚走到半道没钱的。来了坐下，我给打饭，一勺半。
有人问要不要钱。
我说：柜子里有米，你先吃。哪天你有粮票了，往里添。
到1983年年底，柜子里的米下去了一半，添进来的粮票折成米，又有八十多斤。
这本账我没有再记"山上"。
最后一笔是我自己在1982年12月20号画的横线，底下写着"清了"。
四月的头一天，我把那道横线划掉了。
划的时候手很稳。我用的是钢笔，不是铅笔。划完在底下重新写了一行：
没清。
写完我把账本合上，压在米缸底下。
想起还有一样东西。
我从柜子最底下翻出那条围裙。围裙是1980年从食堂带回来的，蓝布，洗得发白，兜里有一块钱。
1980年4月9号，孙德厚给的。那天他说，第一笔钱不能白给。
我把那一块钱捋平，夹进账本最后一页，夹在"没清"那两个字底下。
这一块钱我没花。花了，账就少一笔。
那一天傍晚，天暖和了，街上有人在卸煤。我把案子擦干净，把锅刷了，把第二天要用的酸菜从缸里捞出来，切成丝。
切到一半，孙德厚来了。
他今年春天没回山东，在镇上找了个活，给供销社扛麻袋。
——嫂子，明天早上给我留一碗。
我说：留。
——钱先给。
——明天给。
他站在门口没走。
——嫂子，我问你个事。
——问。
——你恨不恨他。
我把刀停下来。
切了一半的酸菜摊在案板上，丝丝缕缕。
——恨过。
——什么时候不恨了。
我想了一会儿。
——去年腊月二十七。
孙德厚没说话。
——他留了张纸条，塞在缸底。我说，写的是"别等我"。
孙德厚低下头。
——那你等了五年。
——我等的是那碗饭。我说，饭得有人吃。
那天晚上我收摊回家，路过东头那间红砖房。房子还是仓库，窗户上糊着报纸，报纸换过一茬，新的。
我在墙根站了一会儿。
1977年12月19号，我在这个屋里洗了三百斤土豆。水是凉的，手上裂口子，血混在水里看不出来。
那天我在账上写"午饭，一百一十九人"。
一百一十九个人，缺一个。
回家我把旧账本摊在炕桌上，一笔一笔对。
对到天亮。
六个人报过天数：孙德厚九天，刘全十一天，巴图九天，赵有粮十四天，陈守义十三天，李长顺十一天。加起来六十七天，折成粮二百九十一斤。
剩下的，是逃荒的、清林的、下来办事没带票的。这些对不上人，粗粗估，六十斤上下。
四百七十减二百九十一，再减六十，还剩一百一十九斤。
一百一十九斤，我数出来十九笔。
这十九笔我看了三遍。日期都在冬天，都在腊月前后。可我一笔也想不起来，那天有谁坐在我这个棚子里。
别的我全记得。1977年12月26号，刘全蹲在墙角吃，脸冻得发紫，一句话不说。1978年冬天巴图吃了九天，走的时候掏七颗糖。1979年陈守义吃十三天，一天六斤。
这十九笔，一笔都调不出来。
我把铅笔拿起来，在这十九笔后头一个一个点。
点到一半，手停住了。
1978年1月4号，山上，六斤。
1月11号，山上，六斤。
1月19号，山上，七斤。
那些天没人来。
是我自己写的。
下大雪那天没人来，我写六斤。腊月二十九没人来，我写六斤。开春化冻那几天路上没人走，我还是写。
我怕那一栏空着。我怕翻到这页的时候，那个名儿断了。
我坐在炕上，把铅笔握了很久。铅笔是软的，握久了，指头印留在木杆上。
原来这四年不是他们六个在替他续着。
是我。
我写上去的那一百一十九斤，跟他那天缺的那一个人，一般多。
天亮的时候我把账本合上。窗户纸透着白，街上有人推车过去，车轴响。
那一百一十九斤，我没划掉。
它跟"没清"两个字挨着，谁也不欠谁。
第二天早上五点，我照旧生火。
火起来的时候，我往锅里添了米。四两，多添的。这碗饭照旧放在锅边上温着，不写账。
有人问我这碗是给谁的。
我说：给还没来的。
雪化完了，街上的水往西流。天亮得早了，六点钟就有人在门口等着吃饭。
我把木牌上的雪扫了扫。
灶还开着。