多少年来，在湘西的武陵山脉乡间，土灶与柴火，是家家户户烟火日子的根基。一代又一代的村里人，离不开土灶，离不开柴火。一日三餐，烧水热饭，取暖烘物，全都要仰仗这一方灶台、一捆干柴。土灶与柴火，不仅仅是做饭取暖的器物燃料，更是乡民维持生计，延续烟火生命，守望悠悠岁月的寄托。
我生在乡村，长在乡村，大半的少年时光都浸润在土灶升腾的烟火之中，那些乡村过去几十年的土灶柴火旧事，深深镌刻在我的脑海里，纵使岁月流转，每每回想起来，画面依旧清晰鲜活，仿佛就发生在昨天。
我的家乡地处湘西张家界，是一片典型的丘陵地带。放眼望去，遍地都是连绵起伏、高低错落的小山丘，田地散落在山丘之间的平畈与沟壑里。群山不算巍峨高耸，大多坡度缓和，山上长满灌木、茅草与各类杂树。在往昔物资匮乏的年代，这片土地生长出来的草木枝叶，便是庄户人家最为珍贵的生活资源。那时候没有燃气，没有电磁炉，没有便捷的煤炭供给，家家户户做饭煮食，全靠自家垒起来的土灶。一方小小的土灶，撑起了整个家庭一日三餐的烟火，也盛满了一代乡村人酸甜苦辣的平凡人生。
乡村的土灶模样朴素，甚至可以说很“土”，大多全用土巴砖一块块垒砌而成。砌好灶体之后，再取用细腻的黄泥巴反复涂抹抹平灶面。新抹好的灶面，三两天看着还算齐整顺眼，可灶台终日经受烈火炙烤，冷热反复交替，日子一久，黄泥表层就会裂开一道道如同枯树皮一般的裂纹，坑坑洼洼，模样算不上好看。
十里八乡之中，唯独泥瓦匠家里的灶台品相要好上不少。同样是黄泥巴抹出来的灶面，他们家的灶台平整、光滑，还格外经久耐用。乡里人都知道其中门道，说是泥瓦匠和泥的时候，会在黄泥巴里面掺入捣碎的麻头纤维，麻丝混在泥土当中，拉扯住泥土，就不容易开裂。再加上砌灶抹面的时候手艺精湛，每一处边角都下足功夫，捶打压实，反复打磨，所以别家灶台早早裂得斑驳，泥瓦匠家的土灶依旧完好平整。
早些年建造的老式土灶，构造十分简陋，灶膛底下并没有铁炉齿用来通风漏灰。柴火在灶膛里面燃烧，空气流通不畅，火苗总是蔫蔫的，火势旺不起来，做饭烧水的效率很低。为了解决通风助火这个难题，几乎家家户户都会备上一件特别的物件——吹火筒。
吹火筒的制作十分简单，取材就是山里随处可得的竹子。截取一节二尺来长的竹管，再拿烧得通红的铁丝，从竹管的一头狠狠捅进去，把竹节全部烧穿打通，一根简易实用的吹火筒便做好了。一头对准灶膛柴火底下吹气，另一头握在手中含在嘴里出气。
每当灶膛内柴火闷烧、火苗微弱的时候，就把吹火筒的一端伸到柴禾堆的底下，人在灶门口用力吹气，气流顺着竹筒直冲柴堆底部，原本奄奄一息的火苗瞬间就呼呼地窜得老高。只是这物件用起来也有风险，倘若距离柴火太近，窜起来的火苗扑过来，烧到眉毛头发也是时有发生的事情。
吹火筒简便好使，但是使用有一个关键要领，换气吸气的时候嘴巴一定要离开筒口。我小时候就吃过这上面的大亏。那一回我学着大人模样蹲在灶门口烧火，只顾着使劲吹气，火苗一下子旺了，我要换气吸气，却忘了要把嘴巴离开吹火筒，猛地一吸气，灶膛里滚滚的黑烟带着细碎草木灰顺着竹筒直扑进我的嘴里。一瞬间满嘴呛人的烟火灰屑，又苦又涩，辛辣的烟气直冲鼻腔喉咙，我难受得止不住泪珠大颗大颗往下掉，连连咳嗽吐口水，心里满是懊恼委屈，那狼狈的场景，直到现在我都记得清清楚楚。
在我年纪尚小的时候，母亲在灶台前做饭，我总爱黏在一旁，蹲坐在低矮的灶门口帮着添柴烧火。灶膛里面熊熊燃烧的柴火散发出滚滚热浪，把我的小脸烘得通红滚烫。伸手往灶膛里面递送柴禾的时候，柴枝上面尖锐的木刺时常扎进手掌皮肉，有时候一不小心，手掌就被柴刺扎得渗出血珠。每当这个时候，母亲就会停下手里锅铲，从火柴盒侧边撕下一小片黑色的“火柴药”，轻轻贴在我的伤口上面止血，嘴上还不停地嗔怪我：“看你还当跟屁虫，活该。”话语听着严厉，手上的动作却满是心疼。我也不顶嘴，揉一揉手掌，依旧守在灶门口，舍不得离开这暖融融的灶火边。
碰到阴雨连绵的潮闷天气，母亲便不让我动手烧火了。潮湿的空气弥漫整个屋子，地面返潮，墙面湿漉漉，就连堆放在柴房屋檐下的柴禾，也被潮气浸透。湿柴放进灶膛，极难点燃，就算勉强烧起来，也是浓烟滚滚，火势微弱。
每到这种时候生火做饭，母亲自有一套法子。她先把一捆捆受潮的柴禾抖散开来，把外层浸湿的柴禾一根根均匀斜斜倚靠在滚烫的灶壁上。灶壁还残留上一顿做饭的余温，依靠灶壁散发出来的热量，慢慢烘烤驱走柴禾表面的湿气。处理好湿柴之后，再挑选出中间还不算特别潮湿的柴，码放在灶膛的中间位置。
接着母亲走到床边，伸手探进厚厚的棉絮底下，麻利扯出一把干燥蓬松的稻草。稻草极易引燃，是最好的引火引子。她把这把稻草垫到润柴的最底下，划着火柴点燃稻草。等到稻草引子燃起明火，母亲拿起吹火筒对着灶膛奋力吹气。
这时候，大量漆黑浓烈的黑烟就从灶口翻滚喷涌出来，整个灶房瞬间烟雾缭绕。滚滚浓烟呛得母亲止不住连连咳嗽，眼泪鼻涕不受控制地往下流淌。父亲若是恰巧撞见这番情景，便连忙递过去一条湿毛巾，嘴上还愤愤地骂天气，骂这恼人的湿柴。母亲只是斜眼瞥一下父亲，淡淡回上一句：“别假惺惺，真疼人，你来把饭菜‘哭’上桌。”嘴上虽是打趣埋怨，手上却不会停下，依旧守在灶台前面，继续添柴吹气做饭。而那些斜靠在灶壁上烘烤的柴禾，也在烟火余温之中一点点减少。
柴火的好坏，直接决定了一桌饭菜的口味。干透的硬柴燃起烈烈明火，锅里饭菜受热均匀，做出来的菜肴喷香可口；若是柴禾潮湿，火势忽大忽小，火温上不去，做出来的饭菜就容易半生不熟，口感大打折扣。
那时候我们家乡的柴禾来源分为两类，一部分是集体分配得来，像稻草、麦草、菜籽梗、棉花梗，都是田地农作物收割之后留下来的秸秆；另一部分就需要各家各户自己上山下地辛苦捡拾收集，松针、茅草、落叶、树枝、树蔸，全部都可以当做燃料。但无论哪一种柴，都必须经过充分晾晒，彻底干透之后才能够入灶燃烧。
稻草、树叶、松针这一类草叶质地松软，燃得飞快，不耐烧，简简单单一顿饭，就要耗掉满满一捆。而作物梗秆、树枝、树蔸这类木料，耐烧，底火足，火势持久。这类好柴，平日里是舍不得随便拿来做饭的，总要留到逢年过节，或是家中来了客人置办宴席的时候，才舍得拿出来使用。
我家人口多，兄弟姐妹一大家子，一日三餐，烧水烧饭，柴火消耗的量十分巨大。父母整日心里都惦记柴火这件大事，时常担心家里柴垛不够烧。尤其是遇上接二连三的雨雪天气，到处湿漉漉，既不能够出门拾柴砍柴，存下的干柴又越烧越少，柴荒的危机感沉甸甸压在父母心头，常常见到他们双眉紧锁。
所以父母时常反复教导我们兄弟姐妹，要记住“闲时多弄柴”这句乡间老话。这句教诲伴随我们许多年。受父母影响，家门口的场院空地，一年四季总看得见摊开晾晒的各类柴禾。正是平日里点滴积攒，家中柴垛常有储备，我们一家人也就很少吃到湿柴烧出来的夹生饭。
我六七岁的年纪，就已经学会出门耙柴。每到天晴，我便和村子里年龄相仿的小伙伴结伴，背上竹制的柴耙，跑到对面山、后背山的山林之中。围着一座座高矮不一的松树来回跑动，挥动柴耙搂取地上脱落的松针枯叶，跑动之间，身后扬起串串尘土。竹柴耙搂满落叶松针，就把耙上的杂物取下来，装进随身带着的土兜里面。等到土兜被装得满满当当，便满心欢喜，兴高采烈背着沉甸甸土兜迈步回家。
等到读小学三四年级，我长大一些，力气也大了。每天下午学校放学回到家中，放下书包，第一件事情，便是扛起锄头，提上土兜，跑到村前的山丘、畈上的田埂，到处挖掘残留地下的杂树蔸。有时候也手拿镰刀，去到田坡、地坎边上，割取丛生的茅草。每一次外出劳作，满身尘土，手上磨出浅浅红印，但是只要土兜装得满满当当，心中便充满成就感。
每当我扛着满满收获回到家里，母亲看见我带回来的柴禾，脸上便绽开笑容，不住口地夸奖我懂事能干，那份笑意荡漾在眉眼之间，久久都不会消散。
在那个年代，农村里几乎每一个孩子，都有着外出弄柴的经历。不光孩童，家中的大人也是如此。干完地里农活，路过山坡田埂，闲下来的时候，总习惯顺手割一把茅草，拾几根枯枝带回家。家家户户都在千方百计，一点一滴为家中柴垛添柴。
离村子五公里开外的九条岭，是我们这一片规模最大的一处山丘。虽叫大山，实际上只是九座高大的丘陵，绵延数十公里，海拔大约950到1000米，山坡坡度较危险。山上灌木丛生，茅草长得极为茂盛，既是村民放牛放牧的好去处，也是十里八乡砍柴获取燃料最重要的地方。
山里有山林管护规矩，每一年春天实行封山，为保护草木生长，只允许村民在山脚下放牛，禁止上山砍柴。等到秋天草木枯黄，便会开封解禁。开封之后，周边十里八乡的村民，以各个大队为单位，统一组织上山砍柴。山上草木再多，也架不住众多乡民集中采伐，往往不消一个月时间，整座山上可以取用的柴禾，就被人们收拾得干干净净。
有一年秋天，九条岭如期开封，大队下发通知，组织社员上山砍柴。那一年我十五岁，母亲特地准许我跟着父亲和哥哥们一同进山砍柴。砍柴前一天，家里便忙忙碌碌做起各项准备。母亲细心帮我们整理、修补砍柴要穿的鞋帽，捆扎结实绳索，检查冲担，磨锋利柴刀，还仔细清洗用来盛装饮水的毛竹筒与葫芦壳。父亲蹲在磨刀石边上，双手按住柴刀来回摩擦，磨刀石发出“呼哧呼哧”的声响，柴刀刀刃被磨得锃光发亮。磨一阵，父亲就伸出手指，轻轻触碰刀锋，试探刀刃锋利的程度，确保上山砍柴的时候好用省力。
第二天天还没有大亮，正是五更时分，天色朦胧。母亲早早起床生火，为我们炒制一锅油盐饭，又烧好了半锅滚烫的红薯汤。我们吃过早饭，网袋里面装好蒸红薯充当路上干粮，便跟着同村乡亲一同出发。赶路的路上，大伙三三两两，有说有笑，不知是谁开口唱起地方戏曲宣剧《沙家浜》选段：“想当初，老子的队伍才开张，拢共才有十几个人，七八条枪……”歌声响起，立刻就有其他乡亲跟着附和一同哼唱。
越靠近九条岭，路上的人便越来越多。四面八方赶来砍柴的乡民源源不断汇集到山脚，身上几乎全是灰黑色朴素土布衣裳。山野之间四处飘荡着口哨声、山歌声、唱戏的腔调，人声喧喧，热闹非凡，走在人群之中，内心生出一种莫名的兴奋与憧憬。
到了山上，大家听从队长安排，划定各家砍柴的区域，跟随队长一同向山林深处走去。树丛之中，鸟儿被行人惊扰，扑扇翅膀骤然掠过，在眼前一闪即逝。秋日泛黄的树叶被秋风拂动，簌簌不断飘落，半人高的茅草在山风之中左右摇曳。走到半山腰，抬眼能够看见山沟两侧黝黑陡峻的崖壁，陡峭险峻，我看见那处山崖，不由得倒吸一口冷气，脊背一阵阵发凉，心底生出几分害怕。
队长站在半山腰的平地上，郑重叮嘱所有人，千万不要越过西边那一面崖壁，崖壁另一边，属于别的大队社员的砍柴“地盘”，不许越界，同时告诫大家，千万不要和邻村的社员发生口角冲突，凡事忍让。
划定好我们家的区域之后，大家便分散开来，正式开始砍柴。砍柴这份营生，从来都不是轻松差事，既需要技巧，更要耗费巨大力气。山上野生的树枝茎蔓粗壮坚硬，才砍不到一个小时，我的右手虎口就被刀把震得发麻，左手手掌磨出了透亮的血泡。身上粗布衣衫，也被旁边尖锐树枝划开好几道口子。平日里在近处田畈小山坡砍柴，并不觉得柴刀沉重，可到了这座大山，柴刀握在手里格外沉，好几次手中打滑，柴刀直接脱手摔落，重重磕碰在凸起的山石上面，发出“哐当”的刺耳响声。
大颗大颗的汗水不停从额头往下流淌，流进眼睛里面，涩得双眼刺痛；顺着脸颊滑落，皮肤一阵阵发痒；滴进嘴巴当中，满是咸涩的味道。渴了，就拿起竹筒喝几口自带的凉水；肚子饿了，就掏出网袋里面的蒸红薯啃上几口，经过一路颠簸风吹，红薯已经变得僵硬冰凉。
刚过晌午，我们一家人已经砍出来五大堆柴火，大多都是灌木杂丛的硬柴，茅草藤蔓比较少，估算重量大约有五百斤。看见收获丰厚，父亲脸上露出难得的笑容。他安排大哥、二哥跟着自己，先挑一部分柴担下山，我和三哥两个人留在山上，继续砍柴。
父亲手脚十分娴熟，取出十根绳索，每一根都对折转成两股活套，铺放在树根旁边地面。把砍好的柴禾一层层码放到绳套之上，每捆大约六七十斤，码好之后，双脚抵住柴堆，双手攥紧绳索，一边用力猛拉，一边双脚使劲踩压柴捆，把一捆捆柴火挤压捆绑得严严实实。捆扎完毕，他拿起冲担，一头扎进柴捆，用力将整捆柴火扛上肩头，再把冲担另外一头扎进第二捆柴，一担沉重的柴火就这样稳稳上肩，整套动作流畅稳健，一气呵成。
半山腰位置容易砍伐的柴禾，已经被先来的人全部砍干净。我和三哥只能顺着西边山路向着地势更高的地方搜寻柴源。上山途中，我们偶遇后屋的牛叔。牛叔停下脚步，和我们闲聊，询问我们砍柴的进度与打算。他言语之中流露羡慕，羡慕我们家兄弟多，人多力量大，但又坦言，自己心里没有半点嫉妒。我们一边交谈，一边向着高处攀爬，连续劳作之后，我的腿脚疲惫酸软，浑身使不上力气。遇到山崖陡峭难行的地段，还是牛叔伸手拉扯，把我和三哥拉上去。
爬到一块相对平整的山坳平台，牛叔停下脚步，双手叉腰向远处眺望，又环顾四周仔细搜寻山林。他告诉我们：“这一片好柴火不多，还剩下一些小杂木和芒刺可以砍，你们就在这里安心砍。我往上面崖壁沟那里看一看，那边去的人少，看着柴禾长得丰厚。”
方才进山的时候，那黝黑陡峭的崖壁就已经让我望而生畏，看着就十分险恶危险。我和三哥连忙劝说牛叔不要去往那处险地。可是牛叔只是摆一摆手，说道：“庄户人哪有这么娇贵，自己小心一点就没事。”说完之后，牛叔便独自一人，朝着险峻的崖壁沟方向迈步走去。
时间一点点过去，我和三哥埋头挥刀砍柴，又砍出来三堆柴火，约莫有一二百斤。太阳渐渐向西倾斜，快要落山。就在这个时候，大哥二哥重新回到山上，带来消息：父亲挑柴快要走到家的时候，不小心崴伤了脚，已经在家休息，不会再上山了。
在大哥的安排组织之下，我们动手捆好全部柴禾，准备打道回家。大哥特意捆了两捆体量偏小的柴火，合计大概六七十斤，交给我挑，他自己则挑起最重的那一担，足有一百三四十斤重。
我头一回挑这么重的柴担，脚步踉跄，摸索着往山下挪动，身子颤颤抖抖，途中好几次险些直接摔倒。亏得路边伸出来的细小树枝勾扯住柴担，才没有连人带柴滚落到山坡之下。才下山走了不到一里路，我的两条腿脚就如同灌了沉重铅块一般，完全不听使唤，再也迈不动步子，直接瘫坐在地上，说什么都不肯继续往前走。任凭哥哥如何呼喊催促，我也不愿意起身。
为了能够早点赶回家，哥哥们只好先快步往前走一段距离，再折返回来，轮流接过我的柴担，让我空手轻装赶路。哥哥们一趟又一趟来回接力。山野的道路之上，许许多多挑着柴担的乡亲，如同归巢飞鸟一般，匆匆向着自家方向赶去。
天色完全进入傍晚，我们才拖着一身疲惫，满身尘土回到家中。母亲早早站在家门口，不停向着山路的方向张望等候我们归来。后屋的牛婶听到动静，也急匆匆赶到我家，打听牛叔有没有回来。显而易见，牛叔到现在还没有归家。我把山上的经过原原本本告诉牛婶。听完我的讲述，牛婶当即急得不停拍打自己的脑袋，嘴里不停埋怨丈夫，不该一心贪多砍柴，非要去到那么危险的山崖地方。看牛婶焦急惶恐的模样，仿佛大祸已经降临，看见她这般状态，我的心不由得狠狠抽搐了一下，不安的预感笼罩心头。
就在当天夜里，牛婶联合一众乡亲，打着火把，在崖壁沟的山崖底下，找到了遇险的牛叔。万幸山崖间生长许多树枝藤蔓，牛叔坠落的时候被层层枝叶缓冲阻拦，没有丢掉性命，但是伤势不轻，肋骨受损，左脚严重受伤，浑身上下遍布多处皮外伤。牛叔在医院整整治疗休养三个月才得以出院，只是左脚落下终身的残疾，往后走路，一瘸一瘸。对于牛叔而言，这已经算是不幸之中的万幸。
事后，邻里乡亲也有人问过牛叔，何苦这般拼命冒险上山。牛叔的回答朴实又沉重：我家大闺女已经出嫁，家里剩下老二老三，年纪都还幼小，又全都是女孩子。平日里家里柴火总是不够烧，好不容易盼到大山秋天开封解禁，谁不想趁着机会，多砍回来一些柴禾过冬取暖做饭。听完牛叔这番话，问话的人都沉默无言，只剩下一声声悠长叹息。
的确，柴火对于牛叔，对于我的父亲，对于那一代生活在这片土地上的乡村百姓而言，意义太过重大。为了柴禾，乡亲们日复一日忙碌，翻山越岭四处奔波，承受日晒雨淋，受尽劳苦。山野之间漫山遍野金秋绚烂金黄，沟壑山林之中满眼浓郁碧绿，这般秀丽自然风光，终日为生计操劳的村里人，是没有闲情逸致去观赏品味的。他们无暇流连山水风景，心中牵挂、眼中看重的，只有肩上沉甸甸的柴担，可以挖掘的硕大树蔸，还有那金灿灿的松针、锋利的柏刺。
柴火，是生存的保障，柴垛的厚薄，牵动每一户农家的温饱冷暖。
时光荏苒，岁月如歌，几十年的光阴匆匆流逝。岁月与时代变迁，把旧日土灶柴火的种种往事，沉淀定格成为一代村里人共同的集体记忆。回望过往，土灶本身也在跟着时代悄悄发生变化。从最早没有铁炉齿通风漏灰的老式土灶，到后来灶膛底部加装铁炉齿；从原先纯粹土巴砖垒砌的灶台，再到后来青砖、水泥砌筑灶台；灶面从最初的黄泥巴抹面，演进为水泥结面，再往后，经济条件变好，不少人家用上瓷砖贴起光鲜亮丽的灶面。这一点一滴看得见的改变，全都伴随着农村改革持续深入，国家“三农”各项惠民政策一步步落实，乡村百姓生活水平稳步提升，才慢慢实现。
斗转星移，时代大步向前。如今的乡村，烧煤、用电、燃气走进寻常农家，渐渐替代延续千百年的烧柴习俗。打火灶、电磁炉、煤气灶走进家家户户，古老土灶被慢慢搁置。现代灶具做出来的饭菜，同样可口喷香。昔日家家户户离不开的柴火土灶，已经慢慢淡出人们的视线；曾经家家户户必备，陪伴无数人烟火三餐的吹火筒，如今更是难觅踪迹。
几十年光阴匆匆而过，烟火早已改换模样。可那些土灶柴火的往事，不会就此消散，牢牢烙印在我的记忆深处。回想当年烟熏火燎的灶台，回想满山奔波砍柴拾柴的少年岁月，回想乡亲们为一捆柴辛苦操劳的模样，过往的经历让我加倍珍惜当下安稳富足的幸福生活，也让我发自内心感恩伟大的祖国，感恩我们所处的伟大时代，感恩波澜壮阔的改革发展。
旧日土灶柴火已经渐渐远去，但那一缕缕袅袅升起的人间烟火，那份属于乡土的坚韧与温情，永远留存在心底，时时回想，依旧温暖。