1
我叫高暮行，我的妻子和别人不一样。
她不跟我吵架，哪怕是佣人不小心打碎了她母亲给她的画盘，她也只是蹲下去，拿纸巾把碎片包起来，说一句“没事，小心扎手”。
我们结婚十四年，她从不查我的岗，从不主动给我发消息和打电话，我们和陌生人没有两样，除了安安，我们几乎没有话题，她不在乎我回不回家，也不在意我在哪个城市出差。但家里的玄关永远给我留着一盏灯，桌上永远有一杯温度刚好的水。她像是一个被完美设定好的、高家需要的太太程序。
除了她在犯病的时候，我知道她犯病是因为她喜欢的人去世了。
第一次发现她不对劲，是在高祁安五岁那年。
那天我提前回家，推开门，她正站在客厅中央，身上穿着单薄的睡衣，光着脚。
而她对面的墙上，被她用美工刀划得稀烂。那幅她画了三天的油画被割成了布条状碎片，墙上全是一道道划痕。
我走过去，想把她拉过来。
她转过头，看着我，眼神直勾勾的，好像穿过我看着另外一个人，她问我：“几点了？”
“晚上十点。”
她哦了一声，低头看了看手里的刀，像被烫到一样扔在地上。然后她看着满墙的狼藉，极其平静地对我说：“抱歉，弄脏了，明天我找人重新粉刷。”
她没哭，很平静，那一刻，我看着她的眼睛，只觉得脊背发凉。
那天之后，我开始注意到她手腕上的旧疤，注意到她半夜对着空无一人的次卧说话。
我什么都没问，她只要待在这个安全的壳里，哪怕病一辈子，我也养得起。
从她生病开始，我就时常留在家里，没有再出去了。
直到去年冬天。
那天连着下了三天的雨，终于停了，她罕见地从画室走出来，脸色苍白，但精神看起来比这半年都要好。
她靠在书房门边叫我：“暮行，难得放晴，我们去吃顿火锅吧。”
我愣住了，赶紧合上电脑，起身去拿外套。
我们在路口等红绿灯。
她忽然伸出手，轻轻拉住了我的小指，很轻，像羽毛扫过。
我反手把她的手握紧，她没躲开，甚至往我这边靠了靠。
绿灯亮了。
她迈出一步，回过头看我，那双总是隔着雾气的眼睛，那一刻，亮得惊人。
她张了张嘴说：“高暮行，其实我想……”
我想，她大概是要跟我说，她愿意重新试试看了。
可是，那天晚上她没有回家。
警察给我打电话的时候，声音很杂，我疯了一样开车赶到那个私人冰场。
推开大门，冷气扑面而来，场馆的灯只开了一半，白茫茫的冰面上，红彤彤的一片。不是那种清澈的红，是粘稠的、发黑的暗红。血从场馆中央蔓延开来，把半个冰场都染透了。
她穿着冰刀，躺在正中间，左腕上豁开了一道极深的口子，那把锋利的冰刀就扔在离她手边不到半米的地方。
我冲进场内，脚底打滑，重重摔在血水里，我爬过去把她抱起来。她浑身冰凉，软得像一摊水，脸上没有痛苦，只有一种终于得到解脱的平静。
她那天在绿灯亮起时没说完的那句：其实我想……原来是这个意思。
整理她遗物的时候，保姆拿出了一个落灰的笔记本，说是太太生前每天都会在上面写写画画。
我翻到最后，那是她死当天的日期。
上面没有长篇大论的抱怨，也没有绝望的遗言。
只有两行极其干涩的字：
【奕之，我想你了。】
我盯着那个名字。
那是她心里，这辈子都跨不过去的死局。
2
【东风夜放花千树，更吹落，星如雨。】
我五岁那年，家里的房子大得像个空壳。
爸爸妈妈总是很晚回家，保姆做完饭收拾完厨房就走，我一个人坐在长长的餐桌前，小腿够不到地，在半空晃荡。筷子碰到瓷碗，叮的一声，在空旷的餐厅里撞来撞去，听久了，我觉得那声音大得有点吓人。
我想要个妹妹，这个念头从我记事起就有了，我太孤独了。
自从懂事以来，一到周末我就抱着滑板去外婆家。外婆家的人说话都温温柔柔的，他们说我的性子随了安家，安安静静，不像辛家的孩子。
其实不是的，只是没有同龄的小朋友跟我玩。
幼儿园的男生不跟我玩，因为我是女的。女生倒是愿意跟我玩，可她们只玩娃娃，给娃娃梳头、换衣服。我不喜欢，我喜欢跑，喜欢从高处往下跳，喜欢风从耳朵边上刮过去的声音。
外婆家楼下有个小公园，那天我照常吃了晚饭去公园，天还没黑透，路灯刚亮，橙黄色的光打在地上，我的影子被拉得很长。我把滑板放在脚边，刚踩上去，听见后面传来轮子碾过水泥地的轰隆声，越来越近。
我回头。
一个跟我差不多大的小男孩，踩着滑板从那个很陡的斜坡上冲下来，姿势特别野，头发被风吹得全往后倒。他冲到一半的时候没稳住，滑板飞了出去，人砰的一下，一屁股砸在地上。
我没有笑他，我站在原地看着他，以为他和其他小朋友一样会哭。
结果他坐在地上愣了两秒，自己爬起来了，拍了拍裤子上的灰，小跑着去把滑板捡了回来。
他抱着滑板转头，刚好看见我，也愣了一下，然后他咧开嘴笑了，露出一颗缺了的门牙。
“你也玩滑板？”他问。
我点点头。
”他往小区里面一指：“我刚搬来的，住那边，我叫白奕之，你呢？”
“辛星。”
“星星，很好听。”他念了一遍，念得挺认真，“你滑得怎么样？咱们比一下？”
我没说话，把滑板踩到脚下，用力蹬了两下，直接冲了出去。他哎了一声，立刻踩上滑板追了上来。
那天我们在公园里滑到路灯全亮起来。他滑得其实没我好，下坡的时候老爱炫技，结果摔了三四次，但他每次摔完，拍拍灰立马就能爬起来。
保姆阿姨在楼上推开窗户，扯着嗓子喊我：“星星！回家吃饭了！”
我停下来，白奕之也一个急刹车停在我旁边，喘着气。
“我要回去了。”
“明天还来吗？”他抹了一把额头上的汗，眼睛亮亮地看着我。
“来。”
他站在坡顶上冲我挥手，大声说：“那我明天还在这儿等你！”
第二天他来了，第三天也来了。后来的每一个周末，只要我去外婆家，他都在那个公园里等我。
我们慢慢混熟了，滑累了，我们就坐在公园的长椅上，他话特别多，根本停不下来。他告诉我，他爸妈常年在外面工作，很少回来，他跟着奶奶住。刚搬到这个小区，一个认识的朋友都没有。
他踢着地上的小石子，晃荡着两条腿：“我以前在家吃饭，特别没意思，我奶奶耳朵不太好，我叫她她都听不见，就我一个人在那嚼，吧唧吧唧的，像个傻子。”
我转过头看着他。
“我也一样。”
“什么一样？”
“我一个人吃饭的时候，筷子碰碗的声音，特别大。”
他愣了一下，然后突然笑了，笑得直往后仰：“那以后我们俩一起吃不就行了！声音肯定比打雷还响！”
后来，他真的端着他奶奶做的红烧肉跑到我家来敲门。保姆阿姨给他开了门，他理直气壮地走进来，把碗往我桌上一放，一屁股坐在我对面。
“快吃！我奶奶做的，可好吃了！”
那天我家餐厅里，第一次有了两种不同的碗筷碰撞声。叮叮当当的，吵得要命，但我一点都不觉得烦。
白奕之除了滑板，还会跳舞。有个周末，他在公园的空地上非要给我表演一段。他脚步在地上蹭来蹭去，胳膊一甩一甩的，跳完还摆了个特别奇怪的姿势。
“帅不帅？”他挑着眉毛问我。
我盯着他看了两秒说：“像只大马猴。”
他不服气地跳起来：“你懂什么，这叫街舞！街舞班那个老师可厉害了，我下周就要去学了。”
我回家之后，立刻跟爸爸说我要学街舞。
爸爸把报纸放下来，奇怪地看着我：“你之前不是说只想玩滑板吗？怎么突然要学街舞了？”
“我朋友会跳。”
爸爸看了我一会儿，叹了口气，笑了，给我报了名。
周末的街舞班上，白奕之果然也在。他学得比我快，每次老师教了新动作，他就立刻跑过来拉着我练，练不会不许我回家。我要是哪步走错了，他能急得直跺脚。
我性子冷，不太爱说话，其实很多时候都是他在说，我在听。他跟我讲他奶奶今天买了什么菜，讲他在路上看到一只只有三条腿的狗，讲街舞班上那个胖胖的男生总是踩错拍子。
他手舞足蹈地说着，我听着听着，不知不觉就笑了。
我自己都没发现。
3
六岁那年，我上幼儿园大班。
说是大班，其实跟中班没太大区别，老师教的拼音和算术我早就学会了。爸爸给我报的那些课，花滑、英文、街舞，随便拎一样出来都比幼儿园的课有意思。但我还是每天乖乖去上学，因为白奕之也去。
我们不在同一个班，他在隔壁，中间只隔了一道墙。
课间十分钟，他总能找到各种理由跑到我们班来。有时候是假装借橡皮，有时候是假装走错班了，更多的时候，他直接趴在我们班外面的窗户上，把脸挤在玻璃上冲我做鬼脸。我们班老师赶了他两次，他跑两步，等老师一转身，又绕回来。
有一回，他被我们班老师堵在了门口。
老师问他：“你老跑我们班来干什么？”
他站得笔直，理直气壮地说：“我找辛星。”
老师看了他一眼，又问：“辛星是你什么人？”
白奕之想都没想：“我朋友！”
老师没忍住笑了，摆摆手放他进来了，他大摇大摆地走到我旁边的空位坐下，从兜里掏出两块大白兔奶糖，一块塞进我手里，一块自己剥了纸塞进嘴里。
“你哪来的糖？”我小声问他。
“从我奶奶兜里拿的。”
“你奶奶知道吗？”
“知道啊，她装没看见，”他嚼着糖，含含糊糊地说
……
白奕之突然跟我说，他想学花滑。
我当时正在冰场边上换鞋，听到这句话，手上的动作停了，花滑班全是女孩子，连个男生的影子都没有。我转过头看着他：“你认真的？”
他靠在栏杆上：“当然认真，你会的东西，我也得会。”
“花滑很难的，你要是摔了，别哭。”
“我什么时候哭过？”
周末，我带他去了冰场，他换上冰鞋，刚一站上去，两条腿就抖得像筛糠一样，死死抓着挡板不松手。我在旁边滑来滑去，故意气他，他咬着牙，深吸一口气，松了手，刚往前迈了一步，吧唧一下摔了个四脚朝天。
后脑勺磕在冰面上，砰的一声，听着都疼。
我赶紧滑过去，蹲在他旁边：“疼不疼？”
他躺在地上，龇牙咧嘴了半天，硬是憋出一句：“不疼，就是屁股有点麻。”
我拉他起来，他半靠在我身上，脚底还在打滑：“你别急，先学怎么摔，摔习惯了就不怕了。”
“摔还用学？”
“当然要学，你得学会怎么摔才不会受伤。”
那天下午，我教了他整整一个小时的怎么摔。他摔了四十多次，摔到最后，自己躺在冰上乐了，一边笑一边喘气：“原来摔这么好玩啊。”
后来他真的报了花滑班，他爸妈不在身边，奶奶管不了他，他说什么就是什么。他奶奶还特意来我家一趟，问我爸：“奕之跟着星星学花滑，不会耽误星星吧？”
我爸说：“不会，俩孩子有个伴挺好的。”
从那以后，周一到周五的晚上，我们俩总是一起出现在冰场。他进步得很慢，但他肯吃苦，摔了，再爬起来；再摔了，再爬起来。我在旁边看着他，有时候觉得他特别傻，但他又很了不起。
那年的冬天特别冷，他奶奶给我们俩一人织了一条围巾，一样的颜色，红色的，就是毛线有点扎脖子。他戴上围巾站在冰场门口等我，远远看过去像根红柱子，其实有点好笑。
我走过去，他把手里那条围巾胡乱往我脖子上一套，拉着我就往里走：“走，今天教练教新动作，我可不能输给你。”
我们俩红着脖子在冰上摔了一下午。
后来我才知道，他其实一点都不喜欢花滑，他觉得穿紧身裤在冰上转圈特别蠢。他之所以学，只是因为有一天他听我说，花滑班里没人陪我练双人滑的动作。
4
上小学的时候白奕之跟我同校同班。开学第一天，他背着个大书包站在校门口等我，一看见我就狂挥手：“辛星！这儿！”
小学比幼儿园大多了，他坐在我后面那排，上课从来不好好听讲，最爱干的事就是拿铅笔头戳我的后背。
“辛星。”他压着嗓子叫我。
我不理他。
他又戳了一下：“辛星，你看窗外有只鸟。”
我回头瞪他一眼：“你能不能好好听课。”
他就冲我做个鬼脸，等老师一转过去写字，他又开始拿笔帽敲我的椅子腿。
那个暑假，白奕之要去滑雪，他早就会了，爸爸也终于被我磨得没办法，给我报了滑雪培训班。滑雪场在郊区，我们早上坐大巴过去，中午端着盒饭挤在同一张小桌子上吃。他吃饭特别不老实，一边吃一边跟我讲今天教练教了什么，米饭粒喷得满桌子都是。
他胆子大得没边，刚学会怎么刹车，就敢直接往坡下冲，结果没滑出十米，重心一歪，整个人横着飞了出去，脸朝下，在雪地里砸出一个人形的大坑。
我滑过去，用雪杖戳了戳他。
他猛地抬起头，嘴里含着一大口血，噗地一下全喷了出来，喷了我一裤腿。
“你有病啊！”我气得抓起一把雪，直接砸在他脸上。
他也不躲，反而哈哈大笑起来，笑得在雪地里直打滚。然后他爬起来，也抓了一把雪往我身上扔。那天下午，我们俩连滑雪都顾不上了，在初级道旁边打了整整一个小时的雪仗，直到教练黑着脸过来把我们俩拎回去。
教练罚我们站在休息区，他贴着墙根，偷偷拿肩膀撞我：“辛星，你刚才砸我那一下真准。”
我憋着笑，没理他。
……
学校办文艺汇演，白奕之不知道什么时候报的名，在台上跳了一段。他穿了一身黑衣服，戴个鸭舌帽，在舞台上跟着劲爆的音乐跳得起劲。台下全是一群女生，嗷嗷叫着喊他名字，他跳完，冲着台下鞠了个躬，帽子一摘，头发全汗湿了贴在脑门上。
他跑下台，直接跑到后台找我，拿手狂扇风：“看见没！我帅不帅！”
“像只大马猴。”我把水杯递给他。
“你懂什么！”他拧开瓶盖灌了一大口，“那叫机械舞！质感！”
周一到周五放学后，我们去练花滑；周末早上滑板，下午街舞。
我们俩凑在一起，好像永远都有使不完的牛劲。
4
八岁那年，白奕之开始长个子了。
他原来跟我差不多高，一个暑假过去，突然蹿了一截，比我高了小半个头。他站我旁边，故意挺直腰板，低头看着我笑：“辛星，你以后得仰视我了。”
“我跳起来照样能打你脑袋。”我头都没抬。
那一年，我们俩一起报名参加了市里的滑板比赛，少年组。
比赛那天，我爸和保姆都没空，白奕之的奶奶陪我们去的。老太太坐在观众席上，手里攥着个保温杯，紧张得不行。白奕之在候场区还在那跟我贫嘴：“辛星，等会儿你滑的时候别怕，你要是摔了，我就在底下给你当垫背的。”
“你巴不得我摔吧？”
“怎么可能，我可是真心实意给你当垫背的。”
他学滑板的时间没我长，但他很努力。轮到他上场的时候，他直接冲上了最陡的那个大U型池，做动作的时候差点飞出去，看得我手心直冒汗。最后他拿了个第七名，连个奖牌都没摸着，而我很稳，拿了个第三。
发完奖，他跑过来，手里拿着瓶矿泉水，拧开盖子递给我，笑得跟朵花似的：“辛星，你太厉害了，第三名啊！”
“你第七也不错。”我喝了一口水。
“那不一样，你是天才，我是陪跑的。”他甩了甩胳膊。
“你才不是陪跑的。”
“那我是啥？”
我想了想，说：“你是给我拿水的。”
他愣了一下，然后笑得蹲在地上起不来，一边笑一边拍大腿：“对对对，我是给你拿水的。以后辛星大冠军去哪比赛，我都给你拿水。”
那天回家的路上，他奶奶走在前面，我们俩走在后面。夕阳把三个人的影子拉得很长，一个高两个矮，歪歪扭扭地叠在一起。他偷偷把手伸过来，轻轻碰了碰我的手背，然后飞快地缩了回去。
我假装没发现，心跳却漏了一拍。
……
我肚子疼，在学校里趴在桌子上起不来。白奕之二话没说，把我的书包背在自己前面，蹲在地上非要背我下楼。
“你行不行啊？”我趴在他背上，有气无力地说。
“我力气大着呢！”他双手托着我的腿，一步一步往下挪。他个子也不矮了，但到底只是个八岁的男孩，背着我走得摇摇晃晃。下楼梯的时候他脚下打了个滑，差点摔了，但他死死抓着栏杆，硬是把我背到了一楼。
保姆阿姨来接我的时候，他满头大汗地把书包递给我，喘着气说：“明天别来上学了，在家好好休息，作业我帮你记着。”
第二天我到学校，他把一本皱巴巴的笔记本扔在我桌上。上面抄着昨天的语文作业和数学题，字还是那么丑，但一条没落。
他挠了挠后脑勺：“那个，有些字我可能抄错了啊，你要是看不懂就来问我。”
我看着那本笔记本，点了点头。
“白奕之。”
“干嘛？”
“谢谢。”
他愣了一下，耳朵根红了，抓了抓头发，转身跑回了自己的座位。过了一会儿，他又拿铅笔戳我后背。
“又干嘛？”我回头。
他从抽屉里摸出一块巧克力，放在我桌上：“我奶奶给的，多吃点，肚子就不疼了。”
巧克力有点化了，我剥开锡纸咬了一口，很甜。
5
那天课间，他不知道哪根筋搭错了，趁着老师出去接电话的空当，偷偷往我铅笔盒里塞了张纸条。我打开一看，上面歪歪扭扭写着四个字：我喜欢你。
我盯着纸条看了足足五秒，转头看向后座。他整个人趴在桌子上，脸埋在胳膊里，只露出一双眼睛，死死盯着我。
我拿起笔，在纸条底下画了个大大的“X”，叠好，扔回他桌上。
他接过去，偷偷展开看了一眼，那双亮晶晶的眼睛瞬间暗了下去，整个人像霜打的茄子，慢慢把脸彻底埋进了胳膊里，连上课铃响了都没抬头。
我盯着他垂下去的脑袋看了一会儿，又撕了一张新纸条。我在上面画了个“√”，趁着老师转身写板书，揉成纸团，精准地砸在了他后脑勺上。
纸团弹到地上，他慢吞吞地捡起来，展开。下一秒，他猛地从椅子上弹了起来，大喊了一声：“耶！”
“白奕之！你干什么！”数学老师手里的粉笔头直接飞了过来，正中他的脑门。
他涨红着脸，一边揉脑门一边结巴：“我……我解出来那道题了！”
全班哄堂大笑，我低下头，假装认真做笔记，嘴角却怎么也压不住。
那天放学，他走在我旁边，书包带子甩得像风火轮。路上一会儿踢飞个石子，一会儿去拽路边的树叶，怎么都消停不下来。
“你吃错药了？”我问他。
“没有啊，我高兴，”他咧着嘴，缺了的那颗门牙还没长齐，笑起来漏风。
“高兴什么？”
“你猜。”
我瞪了他一眼，他往前跑了两步，倒退着走，脸冲着我看。夕阳照在他身上，那双眼睛里好像装着星星。
九岁的我们，其实什么都不懂。但这成了我们俩之间一个不成文的秘密。
那年冬天，我花滑考级。
那是我第一次参加正式的考级，心里其实有点打鼓。进冰场之前，我在更衣室里坐着，冰鞋上的系带拆了又系，系了又拆。
白奕之不知道什么时候溜进了后台。
“辛星。”他扒着门框探出个脑袋。
“你怎么进来的？这里不让外人进。”
“我跟门口阿姨说我拉肚子，她就让我进来了。”他溜到我旁边蹲下，仰头看我，“你紧张啊？”
“没有。”
“骗人，你鞋带都要被你抠烂了。”
他把我的手拉开，低头帮我把冰鞋的鞋带重新系了一遍。他的手有点笨，系得歪歪扭扭，但他系得很认真。系完，他拍了拍我的鞋面，站起来。
“行了。”他从兜里掏出一块巧克力，塞进我手里，“我奶奶说吃甜的能壮胆。”
我剥开包装纸，咬了一口。
他退出更衣室，过了一会儿，我听到冰场看台上传来一阵骚动。我滑到入口处，抬头一看，白奕之不知道从哪找来一块硬纸板，举在胸前。上面用黑马克笔写着四个大字：“辛星最棒”。
那字大得离谱，全场的家长和教练都在看。有个阿姨还举着手机在拍。
我站在冰场入口，看着那块丑得要命的牌子，觉得特别丢人。但我滑向场地中央，踩上冰面的那一刻，一点都不觉得怕了。
后来我考过了，出来的时候，他还在看台上举着那块牌子，胳膊都酸了，左右手换着举，看到我，他拼命挥了挥。
那块牌子，后来被我带回家了。一直放在书桌抽屉的最底层，纸都黄了，字也没褪色。
6
十岁那年，妈妈怀孕了。
这件事在我们家算是个大新闻。那天晚饭，爸爸破天荒没去应酬，坐在餐桌前，给妈妈盛了一碗汤，又看了看我。
爸爸放下筷子：“星星，妈妈肚子里有小宝宝了。”
我正咬着排骨，动作停住了，我看看爸爸，又看看妈妈平平的肚子。
“是妹妹吗？”我问出了最关心的问题。
爸爸笑了：“现在还不知道呢，得生下来才知道。”
“那肯定是妹妹。”我放下排骨，郑重其事地宣布。
从那天起，我每天放学回家第一件事，就是趴在妈妈肚子上听。我跟肚子里的宝宝说话，我说，你要是个妹妹，姐姐把滑板给你玩，把花滑的裙子给你穿，把白奕之介绍给你认识。
妈妈摸着我的头笑：“才多大，就妹妹长妹妹短的。”
我不管，我每天晚上睡觉前都要祈祷，一定要是妹妹，一定要是妹妹。
白奕之知道这事后，比我还上心。课间他也不去操场疯了，趴在我桌子上，双手合十，闭着眼睛，嘴里念念有词。
“你念什么呢？”我推了推他。
他睁开一只眼：“祈祷啊，我在祈祷你妈妈生个妹妹。”
那年的深秋，妹妹出生了。
爸爸打电话到外婆家报喜，说生了，是个女孩。我正坐在沙发上看电视，听到电话里爸爸的声音，直接从沙发上蹦了起来，脑袋差点撞到吊灯。
妹妹被接回外婆家的那个周末，我迫不及待地拉着白奕之去外婆家看妹妹。
妹妹躺在婴儿床里，脸红彤彤的，皮肤半透明，像个没长毛的小老鼠。她闭着眼睛，嘴巴一张一合，小手蜷缩在耳边。
白奕之凑过去，两只手撑在婴儿床的栏杆上，盯着看了半天。
他小声说：“辛星，你妹妹怎么长得像个小老头？”
“你刚生出来的时候也长这样！”我拍了一下他的后脑勺。
他摸了摸下巴，又看了看妹妹：“那不可能，我奶奶说我生出来可好看了，不过，仔细看看，还挺可爱的。”
爸爸说，妹妹叫辛雨。
“为什么叫辛雨？”白奕之问。
“因为我爸爸特别喜欢一首词，东风夜放花千树，更吹落，星如雨。”我趴在床边，看着妹妹，“星星是我，雨是她。”
“辛星，辛雨。”白奕之念了两遍，“还挺好听的。”
辛雨一天天长大，她满月的时候，白奕之跟着我去看她，还带了个小老虎的布偶，非要塞在辛雨的枕头边。
到了半岁，辛雨会笑了，白奕之每次来，都喜欢逗她。他做各种奇形怪状的鬼脸，把辛雨逗得咯咯直笑。我坐在旁边，看着白奕之手舞足蹈，看着妹妹笑得流口水，心里有一种很满的感觉。
十岁那年，我有白奕之，也有了妹妹。
我觉得我是世界上最富有的人。
7
辛雨满了一周岁，学会了走路，也学会了捣乱。
她刚会走的时候，像个摇摇晃晃的企鹅，两条小短腿倒腾得飞快，最喜欢跟在我屁股后面抓我的头发。白奕之每次来我家，她就像个小炮弹一样冲过去，一把抱住他的大腿。
“辛星，救命！”白奕之被辛雨缠得没办法，只能把她抱起来举高高。辛雨一点都不怕，在半空中咯咯咯地笑，两只手死死揪着白奕之的耳朵不放。
“辛雨，松手！哥哥耳朵要掉啦！”
我坐在沙发上写作业，头都没抬：“她喜欢你，她喜欢谁就揪谁。”
白奕之抱着辛雨凑到我旁边，辛雨立刻伸出手来抓我的笔 白奕之赶紧把她抱远了点。
“你妹妹劲儿太大了，以后肯定是个练举重的好苗子。”他小声嘟囔。
十一岁这一年，我花滑训练的任务变重了。教练说我底子好，开始带我到处参加省里的比赛。周末的时间被压缩得很紧，有时候连跟白奕之一起去公园滑板的时间都没有了。
但他一点都不介意。
每次我出去比赛，他必定到场。他不知道从哪弄来一个旧的数码摄像机，举在看台上，从头录到尾。比赛结束，他还会像个小老头一样对着镜头点评：“刚才那个转体不够利索啊，重心偏了，下次得注意。”
“你能不能别录了，丑死了。”我去抢他的摄像机。
他把手举高，我现在已经够不到了：“不行，这是我奶奶要看的，她说她腿脚不好来不了，让我一定把辛星拿冠军的样子录下来。”
那天回家的路上，我们在公交车上并排坐着。他把摄像机揣在书包里，一路上都很安静。
“你怎么不说话？”我问他。
他看着窗外，过了好一会儿，才转过头来看着我：“辛星，你以后是不是要当世界冠军啊？”
“不知道，教练说有机会可以去国家队。”我确实没想过那么远的事情
“国家队啊。”他重复了一遍，声音听起来有点低。
“怎么了？”
他扯起嘴角笑了笑：“没什么。你要是去了国家队，那肯定更厉害了，我以后就是世界冠军的朋友了。”
那天晚上，我坐在床上想了很久。我知道如果真的去了国家队，我们见面的时间会变少，甚至可能去很远的地方集训。
第二天课间，他又像平时一样跑过来跟我说话，我看着他，鬼使神差地问了一句：“白奕之，我要是去很远的地方集训，你还会陪着我吗？”
他愣了一下，然后咧开嘴笑了，露出那颗已经长好的门牙：“废话，你滑到哪，我拍到哪，我是你的专属摄像师。”
8
小学毕业升初中的那个暑假，他天天往我家跑，辛雨那时候两岁了，正是最黏人的年纪。只要白奕之一来，她连我都不要了，张着两只小胖手扑过去要抱。
“辛雨，你是不是认错人了？”我咬着冰棍，靠在门框上看着他们。
白奕之单手把辛雨抱起来，另一只手熟练地抽了张纸巾，擦掉她嘴角的口水：“那没办法，我太有魅力了。”
十二岁的白奕之，开始有了一点少年的轮廓。他不再是那个成天只知道傻笑、缺着门牙的小屁孩了。他的肩膀变宽了，下颌线开始变得清晰，加上从小练街舞，走在路上总是带着一股随性的劲儿。
但我最受不了的，是他突然变得特别爱照镜子。
每天早上我去叫他上学，他都能在玄关的穿衣镜前磨蹭半天。一会儿扒拉一下头发，一会儿拽一下衣服下摆。
“你好了没有？要迟到了！”我拍着门。
“马上马上，这头发怎么压不下去啊。”他在里面喊。
“你戴个帽子不就行了！”
门开了，他走出来，头发还是乱糟糟的，但自以为很帅地甩了一下刘海：“走吧。”
我翻了个白眼，转身就走。他赶紧追上来，手里拎着两个包子，塞了一个给我：“我奶奶蒸的，猪肉大葱馅。”
初中开学那天，我们依然是同一个班。
班里很多新同学，大家互相都不认识，白奕之因为长得好，加上开学第一天就在班里秀了一段街舞，立刻成了班里的风云人物。一到课间，周围就围着一堆女生。
我照常坐在座位上看书，他被人群围着，好不容易挤出来，手里还拿着别人塞给他的零食。
他趴在桌子上，把零食全推到我面前：“哎，累死我了，你吃不吃？我不想吃甜的。”
“人家送给你的心意，你转手就给我了？”我没好气地说。
他嘟囔着，趴在我胳膊旁边：“什么心意啊，我跟她们又不熟，还是跟你待着舒服。”
学校冬季运动会。
白奕之报了一千五百米长跑，他平时精力旺盛，加上底子好，跑得飞快，前两圈一直保持在第一梯队。结果跑到最后一圈的时候，不知道是踩到了石子还是脚抽筋了，他整个人猛地一歪，重重摔在了跑道上。
全场一阵惊呼。
我本来在看台上，蹭的一下站了起来，直接翻过栏杆冲了下去。
他半跪在塑胶跑道上，膝盖磕破了，渗出一大片血珠子。他咬着牙，双手撑着地，还在试图站起来。
我冲到他身边，一把按住他的肩膀：“别动了！”
他抬头看着我，疼得倒吸凉气，却还硬挤出一个笑：“辛星……我没事，我还能跑……”
“跑个屁！”我看着他膝盖上的血，心里莫名其妙地一阵发慌，直接拽过他的胳膊架在自己脖子上，“我扶你去医务室。”
他比我高了一个头，压在我身上特别重，我几乎是半拖着他挪出了跑道。
“辛星，你劲儿怎么这么大……”他靠在我肩膀上，还有心情开玩笑。
“你闭嘴吧。”
到了医务室，校医给他清洗伤口，酒精棉球擦上去的时候，他疼得死死攥着我的手腕。
“疼疼疼……你轻点！”他闭着眼睛喊。
“忍着点，马上就好。”我说。
他睁开眼，看着我，他的手还攥着我的手腕，紧了紧。
“辛星。”他声音有点哑。
“干嘛？”
他扯了扯嘴角：“刚才你从看台上翻下来的时候，我好像产生幻觉了”你是不是也……
我们俩的关系还是那样，又好像变得有点不一样了。变得不再像小时候那样大呼小叫，而是多了一些心照不宣的安静。
9
初二，白奕之开始变声了。
他说话的声音突然变得有点沙哑，像一只被人踩了脖子的公鸭。他本人对这件事极其抗拒，以前在班里总是大声嚷嚷，那段时间突然变得特别安静，能不开口就不开口，连课间跑来找我，都改用传纸条了。
有一次上英语课，老师点他起来读课文。他站起来，憋红了脸，一开口，全班哄堂大笑。他硬着头皮用那副破嗓子读完了整段，坐下之后，一整个下午都没再抬起头。
放学回家的路上，他一直低着头踢石子。我走在他旁边，看着他那副蔫了吧唧的样子。
“其实也没那么难听。”
他闷闷地说：“你骗人，刚才你都笑了。”
“我那是没忍住。”
他更郁闷了，加快了脚步。
我追上去，拽住他的书包带子：“真的，我觉得挺好听的。像……像那种老式收音机里的播音员。”
他停住脚步，看着我，将信将疑：“真的？”
“真的。而且你以后声音会变得更好听。”
他盯着我看了一会儿，嘴角终于慢慢翘了起来：“辛星，你刚才是不是在安慰我？”
“没有，我只是实话实说。”
辛雨三岁了，是个成天捣乱的混世魔王。
我周末在家练花滑动作，她就跟在旁边学，白奕之来了，她就抛弃我，缠着白奕之让她骑大马。
有一天，白奕之趴在地上当马，辛雨骑在他背上，嘴里喊着“驾、驾”。我坐在旁边画素描，画板上是他们俩。
画完之后，我拿给他们看，白奕之从地上爬起来，拍了拍膝盖上的灰，凑过来看了半天。
他指着画上的自己：“辛星，你画得真像。就是这脸能不能画帅一点？”
“不能，你本来就长这样。”
那天晚上，白奕之走的时候，偷偷把我的素描拿走了。第二天，他拿来一个木相框，把那幅画裱了起来。
“你干嘛？这画得一点都不好看。”
“我觉得好看，我要拿回家挂墙上”他把相框放进自己的书包里。
十三岁的春天，学校组织春游，去爬郊外的一座山。大巴车上，他自然坐在我旁边，山路很难走，我体力消耗得快，走到一半，有些气喘。
他走在我前面，背着他自己的包，手里还拎着我的水和外套，走一段，他就回头看看我。
“辛星，抓着我的包。”他把书包带子递给我。
“不用，我自己能走。”
他不顾我拒绝，一把抓过我的手，搭在他的书包带子上：“抓着，别掉队了。”
我就这么抓着他的书包，被他半拖半拽地往上爬。
“白奕之，你慢点，我跟不上了。”
他立刻放慢脚步，转过头来，汗顺着他的鬓角流下来。他冲我笑了一下，声音已经没有那么沙哑了，带着少年特有的清朗：“那我们歇会儿。”
我们在半山腰坐下，他从包里翻出水递给我，又拿出一包纸巾，抽出一张递给我擦汗。
那天山风很大，吹得树叶沙沙作响。我转头看向他，他正看着远处，侧脸在阳光下镀了一层毛茸茸的金边。
10
只一个学期他的嗓子就好了，不再是公鸭嗓，带点低沉的颗粒感，说话时总像带着点漫不经心的笑。班上的女生开始频繁地往他桌洞里塞情书，他看都不看，全叠成纸飞机，课间飞给我。
“你的桃花又折了。”我把纸飞机拆开，看着上面那些粉红色的信纸和娟秀的字迹。
他趴在桌上，拿笔尖戳我的橡皮：“那叫烂桃花，辛星，你以后找男朋友，得让我先过目。”
“凭什么？”
“我帮你把关啊。别被人骗了。”他一本正经地说，好像忘了自己才十四。
我没理他，把那些情书按原样折好，塞回他书包里：“自己把它们还回去。别老拿别人的心意当废纸。”
十四岁这年，我的花滑训练强度上了一个新台阶。教练开始给我报名参加国家级的青少年花滑锦标赛。这意味着，我几乎所有周末和寒暑假都要泡在冰场里。白奕之来看我的时间变少了，但他把那个旧摄像机换成了手机，天天给我发视频。
视频里通常是他自己：有时候是在街舞室里大汗淋漓地练倒立，有时候是他在厨房里炸厨房，比如把鸡蛋煎成了一块黑炭。
我们见面的次数少了，但在微信上聊天的频率却高得吓人。
晚上十一点，我刚下冰场，换完鞋就收到他的消息：“下来，我在门口。”
我推开冰场的门，他正坐在台阶上，穿着羽绒服，缩着脖子，鼻尖冻得通红。手里举着一个保温袋。
“你怎么来了？”我走过去，伸手把他拉起来。
他把保温袋塞到我手里：“你练了一晚上肯定饿了，我奶奶今天包了馄饨，我特意给你留了一碗。”
我打开袋子，热气扑上来，香味直往鼻子里钻。我们俩就并排坐在冰场外的台阶上，大半夜的，一人捧着个碗，呼哧呼哧地吃馄饨。
“辛星。”他突然叫我。
“嗯？”我嘴里塞满了馄饨。
“你今天滑的那个新编排，我看了教练发给你的视频。你滑得特别好，真的。”他转过头看着我。
……
有一天放学回家，我发现我的书桌被翻得乱七八糟。我放在抽屉最底层的那个旧纸盒被拿了出来，里面的东西散落在床上。
那是白奕之这几年给我的所有东西：小学时候他塞给我的皱巴巴的纸条，那块没吃完的化了的巧克力的包装纸，他手写的那张丑得惊天动地的“辛星最棒”的牌子，还有那个用完了的旧滑板轴承。
辛雨正坐在床上，拿着那张写着“我喜欢你”的纸条，翻来覆去地看。
“辛雨！谁让你翻我东西的！”我冲过去，一把抢过纸条。
“姐姐，这是什么呀？这上面写的什么？”辛雨眨巴着大眼睛，天真地看着我。
“没什么，以后不要随便乱翻姐姐的东西，听到了吗？”我把纸条塞回盒子里，脸颊发烫。
“知道了，是不是奕之哥哥写给你的呀？”她歪着头，笑嘻嘻地问。
“不是！你出去！”
我把她赶出了房间，关上门，靠在门板上，心跳得飞快。
那天晚上，我坐在床上，把那个纸盒重新整理了一遍。一张一张地看着那些东西，看着那些歪歪扭扭的字。
十四岁的我意识到，这个盒子里装着的，是我的整个童年。
11
为了备战全国青少年花样滑冰锦标赛。
那段日子，我几乎是住在冰场里的。每天放学后从下午五点练到晚上九点，周末更是从早到晚。为了控制体重和保持肌肉记忆，我戒掉了所有零食，连白奕之奶奶做的红烧肉都不敢多吃一口。
白奕之知道我压力大，每天晚自习下课，他都会骑着一辆破自行车，大老远地绕到冰场来接我。
有一天，我在练那个三周跳的时候，落冰没稳住，整个人重重地摔在冰面上。膝盖磕在冰上，疼得我眼前发黑，半天没爬起来。
教练滑过来把我扶起，让我去场边休息。我坐在长椅上，看着护膝底下渗出来的血丝，突然觉得特别累。
这时候，手机震了一下，是白奕之发来的语音。
“辛星，你下课没？我在你们冰场外面呢，今天晚上风太大了，我快冻成冰棍了。”
我回了一条：“今天晚点，你先回去吧。”
过了两分钟，他又发来一条：“我不，我等你，你慢慢练，别着急。”
我盯着屏幕看了很久，然后站起来，重新滑回了冰场。
比赛那天是十二月，白奕之请了假，坐了三个小时的高铁，跟着我爸妈一起去了比赛场馆。
我在后台热身，心跳得飞快，去更衣室拿东西的时候，他偷偷溜了进来。
“又来，你不拉肚子，怎么混进来的？”我看着他。
“我跟保安大叔说我找错厕所了。”他笑嘻嘻地凑过来，从兜里掏出一块巧克力，还是老牌子，大白兔的，这几年，他好像把这个牌子承包了。
“吃一口 ，我奶奶说吃甜能壮胆。”他塞进我手里。
“我长大了。”嘴上虽这样说，但仍然剥开纸，咬了一口，很甜。
他看着我吃，突然伸出手，轻轻揉了一下我的头，这个动作太自然了，连我都愣住了。
“白奕之。”我嘴里含着巧克力，含含糊糊地说。
“嗯？”
“这次我要是拿不到好名次，你会不会特别失望？”
他看着我，眼神突然变得很认真：“辛星，我从来没指望你一定要拿名次，我只希望你滑得开心，你要是不开心，拿一百个冠军也没用。”
那天的比赛，我滑得特别好。所有的跳跃都稳稳落冰，所有的旋转都严丝合缝。当音乐停止，全场响起掌声的时候，我大口喘着气，抬头看向看台。
我爸妈坐在那儿鼓掌，辛雨坐在我妈腿上，手里举着个小风车。而白奕之站在看台最前排，没有举牌子，也没有录视频。
他只是安安静静地站在那里，看着我，很用力地鼓掌，眼睛特别亮。
我最后拿了第二名。
在后台，教练兴奋地跟我说，国家队青年队的教练在打听我的名字了。
我拿着银牌走出后台，白奕之就站在出口等我。他接过我手里的奖牌，翻来覆去看了看。
“这银牌真好看。”他笑着说。
“不是金的。”我有点遗憾。
“没事。”他把奖牌挂在自己脖子上，低头摸了摸，又摘下来，重新戴回我的脖子上。他低着头，离我很近，我能闻到他身上那股熟悉的清冽的肥皂味，已经和小时候那种奶香味不一样了。
“以后咱们拿金牌。”他轻声说。
“以后”。我第一次觉得这两个字，沉甸甸的。
12
十六岁那年，白奕之肩膀变得很宽，把我整个人罩住绰绰有余。他走在路上，回头率很高，但他依然每天穿着那件有点旧的黑外套，跟在我的旁边。
那一年，我正式进入了国家青年队，要去外地集训三个月。
临走那天是周末，白奕之送我去高铁站。他手里提着一大袋东西，全是奶奶给他准备的各种零食，他全塞给了我。
“这个牛肉干你留着路上吃，这个桃酥你到了那边当早饭，还有这个……”他一边翻着袋子，一边絮絮叨叨。
“白奕之。”我打断他。
“啊？”他抬起头。
“我又不是不回来了，三个月而已。”
他看着我，手里的动作停住了。站台上的风很大，把他的头发吹得有点乱。他扯了扯嘴角，笑得有点勉强：“我知道，我就是……习惯了天天看见你，突然三个月见不着……”
“不准乱想，”我瞪了他一眼。
他笑了起来，眼睛亮亮的：“是是是。”
列车进站了，我提起行李箱，他一把抢过去，帮我提上车。把行李放好后，他站在车厢门口，看着我。
“辛星。”他叫了我一声。
“嗯。”
“到了给我发个消息。”
“知道。”
“要是被人欺负了，给我打电话。”
“我不欺负别人就算好的了。”
他笑了，但笑得有点勉强，他抿了抿嘴唇，像是有很多话想说，却又不知道从哪句开始。最后，他只是伸出手，轻轻捏了一下我的脸：“去吧，好好练，我看好你。”
车门关上了。
我坐在靠窗的位置上，看着他站在站台上，个子高高的，一直看着窗户里的我，火车缓缓开动，他跟着火车走了几步，直到站台到了尽头，他停了下来，冲我挥了挥手。
那三个月，我每天的训练都排得很满，但不管多晚，只要我回到宿舍，总能收到白奕之的微信。有时候是几张街舞比赛的照片，有时候是一段他练舞的视频。
有一天，我训练时不小心扭伤了脚踝，队医给我冰敷的时候，我忍不住发了条朋友圈，说脚肿得像猪蹄。
没过两分钟，白奕之的电话打了过来。
“怎么弄的？严重吗？医生怎么说？”他的声音很急，一连串地问。
我把脚搭在凳子上，看着肿胀的脚踝：“没那么严重，就是普通的扭伤，休息几天就好了。”
电话那头沉默了一会儿，我以为他挂了，看了一眼屏幕，还在通话中。
“白奕之？”
他的声音低了下来，听起来有些闷：“辛星，我明天请假，去看你。”
“你疯了？马上要期中考试了，再说你过来要坐四个小时的火车！”
“我不管。”他语气很坚决。
“白奕之，你别来，我真没事。你来了也帮不上忙，反而让我分心。”我有些急了。
电话那头安静了很久。
他终于妥协了，语气里透着一丝不情愿：“好吧，那你乖乖听医生的话，别偷着上冰。”
“知道了，管家公。”
第二天下午，我在宿舍休息，门铃响了。
我单脚跳着去开门，门外站着一个人，穿着那件旧的黑外套，背着一个书包，满头大汗，气喘吁吁。
是白奕之。
我愣住了，整个人像被施了定身术，站在门口看着他，一句话都说不出来。
他喘着粗气解释，脸上是那种干了坏事得逞的笑：“你先别生气，考完试我才过来的。”
他风尘仆仆，鞋上全是泥。
“你到底还是来了。”我眼眶突然有点发酸。
“我实在不放心。”他走进来，把书包扔在地上，蹲下身子，轻轻地握住我那只受伤的脚，他的手掌很热，带着一层薄茧。
“肿得这么大，还说不严重。”他抬起头看着我，眉头皱得很紧。
我看着他蹲在我面前，那么高个子一个人，缩成一团，小心翼翼地查看着我的脚踝。
“白奕之。”我轻轻叫了他一声。
“嗯？”
“你以后别这样了，太折腾了。”
“我乐意。”他抬起头，那双眼睛里全是我。
13
我的生活除了冰场，就是白奕之。
我的生日在深秋，原本爸妈说好要陪我过，但就在生日前三天，外省的一个舅舅突发疾病去世了。爸妈连夜赶了过去，走之前妈妈摸着我的头说：“星星对不起，生日回来一定给你补上。”
“没事，你们去吧。”
生日那天放学，白奕之没像往常一样在校门口等我。我给他发微信，他也没回，我一个人背着书包往回走，心里莫名有点空落落的。
晚上七点，我照常去冰场训练。冰场今天格外冷清，场馆里的灯只开了一半，另一半黑着，我换好鞋，滑进场内，等了半天也没见教练来。
就在我准备自己先热身的时候，场馆的音响突然响了。
没有任何预兆，第一段旋律流淌出来的瞬间，我愣在了原地。
那是我最喜欢的一首曲子，我练过无数遍，每一个鼓点、每一个节拍，我都烂熟于心。
我以为是教练放的，回头看向入口，那里空无一人。
我深吸了一口气，顺着音乐的节奏滑了出去。
起手、压步、转三。身体比脑子先动，冰刀在冰面上划出流畅的弧线。我闭着眼睛，感受着风的阻力，感受着音乐一点点推向高潮。
就在那个高音爆发的一瞬，我正准备起跳，背后突然贴上了一具温热的胸膛。一双手从身后环过来，准确地扣住了我的腰。
我猛地睁开眼。
清冽的肥皂香气钻进鼻腔。
是白奕之。
我不知道他什么时候来的，我本能地想要回头，他却收紧了手臂，下巴轻轻垫在我的肩膀上。
他的声音就在我耳边，低沉，带着一点哑：“别分心，继续。”
我瞬间明白了他的意图，我稳住重心，顺着他的力道，滑出了双人滑的步法。
他配合得极好，虽然他没系统练过双人滑，但他有街舞的底子，身体的控制力极强。我进，他退；我旋转，他稳稳地接住我。
我们俩在空荡荡的冰场中央，像两只交叠的飞鸟。
滑着滑着，我的眼睛红了，没有任何悲伤，就是一股说不清道不明的情绪，猛地冲上了眼眶。认识他十二年了，这是我第一次在他面前哭。
曲子结束的最后一个音符落下，他带着我停在冰场正中间，因为惯性的原因，我们的身体紧紧贴在一起。
我大口喘着气，眼泪掉在他的外套上。
他松开手，往后退了半步，低头看着我。冰场半明半暗的灯光打在他的脸上，他的眼睛很亮，像星星，呼吸乱得厉害。
我们就这么盯着对方的眼睛，谁都没说话。
然后，他低下头，捧住我的脸，吻了我，我没拒绝。
这是一个很轻的吻，带着一点试探的意味。他的嘴唇有些凉，带着冰场的冷气，但很快，他的手掌心就热了起来，温度顺着皮肤烫到了我的心里。
那一刻，周围的声音全都消失了，没有音乐，没有冰刀摩擦的声响。我听见的，只有彼此剧烈的心跳声。
他微微退开一点，额头抵着我的额头，喘着气。
“辛星。”他哑着嗓子叫我的名字。
“嗯。”
“我喜欢你。”
十二年，这层窗户纸，终于被捅破了。
我看着他，吸了吸鼻子，伸手拽住他的衣领，把他拉下来。
我轻声说：“白奕之，你是个大笨蛋。”
“是。”他笑着看着我，眼睛弯成了月牙。
“我也喜欢你。”
我话音刚落，他一把将我抱了起来，在冰场上转了一个大圈，我被吓得叫了一声，死死搂住他的脖子。
他抱着我，哈哈大笑，那笑声在空旷的冰场里回荡，带着十七岁少年独有的轻狂和欢喜。
“辛星，我的星星！”他大喊。
那天晚上的风很冷。
他送我回家，路上路过一家还没关门的蛋糕店，他跑进去，买了一个最小尺寸的蛋糕。
“生日得有蛋糕。”他提着盒子，走在我旁边，脚步轻快得像要飞起来。
我们一路说着话，他说明天要带我回家吃奶奶做的红烧肉。讨论着以后要去哪里，那是一条很宽的人行道，夜风温柔，一切都好得不能再好。
直到我听见了一声极其刺耳的刹车声。
很长，很尖，像铁皮被生生撕裂。
我转过头。
一辆失控的大货车，压过马路牙子，直直地冲向人行道。而在我们的正前方，一个七十多岁的老太太，拎着一个布袋子，像是被吓傻了，站在路中间一动不动。
货车越来越近。
“让开！”
白奕之的动作比声音还快，他猛地一把将我往旁边推。
我猝不及防，整个人摔在路边的冬青丛里，树枝划破了我的脸，但我连疼都没顾得上，立刻撑着地爬起来。
我看见白奕之朝着老太太扑了过去。
他一把将老太太推到了路边的绿化带里。
可是货车太大了，也太快了，它直接擦着绿化带的边缘冲了过去。
“砰——”
那声音很沉，像是一个装满水的麻袋被狠狠砸在了水泥地上。
我的大脑在那一刻，一片空白。
周围的一切都像被按下了慢放键，货车摇摇晃晃地在前面几十米的地方停下，司机推开车门，连滚带爬地跑下来。地上的老太太在哭喊，路边的行人疯狂地尖叫。
有人在喊：“快打120”。
我听不见，所有的声音都被抽空了。
我只听见自己踩在柏油路上的脚步声。
我走过去，腿一软，跪在了地上。
我爬起来继续冲过去，他躺在十几米外的柏油路上，蛋糕盒子摔碎了，白色的奶油溅在我的鞋上，沾着红色的血。
警笛声、救护车声、人群的尖叫声混杂在一起。
他看着我，张了张嘴，想说什么，却只涌出一口血。
“白奕之，你看着我，你看着我！”我伸手去捂他头上和胸口的伤口，可是血太多了，像泉眼一样，怎么按都按不住。
他的血漫过了我的指缝，沾在我的校服裤子上。
他看着我，嘴唇动了动，有血沫从嘴角溢出来。
“辛……星……”他的声音哑得几乎听不清。
“我在，我在这儿呢。”我把脸贴着他的额头，眼泪直接砸在他脸上。
他费力地抬起手，似乎想摸摸我的脸，可是那只手抖得太厉害了，连半空都没举到，就垂了下去。
“别……哭……”他看着我，嘴里涌出一口血。
他的手垂在了冰冷的柏油路上，眼睛还睁着，看着我的方向，可是那里面已经没有光了。
“白奕之？”
我拍了拍他的脸，
“白奕之，你起来。”
“你别吓我，我不跟你比滑板了，我……我……你起来啊。”
救护车的警报声响彻了整条街道，医护人员冲过来，用力把我从他身边扯开。
我死命挣扎着，指甲抓破了那个护士的手背。我看着他们把白奕之抬上担架，我看着那个医生按压他的胸口，我看着那个摔碎的蛋糕被踩在路人的脚下，变成一滩烂泥。
后来，医生从抢救室里走出来，看着坐在走廊长椅上的我爸妈，摇了摇头。
“对不起，伤者胸腔和脑颅大出血，送来的时候已经不行了。”
我妈冲过来抱住我。
我坐在那里，看着医院惨白的白炽灯。
【我的十七岁，在这一天，永远地停住了。】
14
白奕之的葬礼，办在殡仪馆最小的一个厅里。
他的黑白照片挂在正中间，照片是他去年参加街舞比赛时拍的，穿着黑衣服，戴着鸭舌帽，笑得一脸灿烂，露出那颗长齐了的门牙。
灵堂里全是低低的哭声，白奕之的父母连夜从南方赶回来，他妈妈连站都站不住，跪在遗像前哭得晕过去两次。那个被救下的老太太在家人的搀扶下也来了，一进门就跪在了地上，一边哭一边磕头，嘴里喊着“对不起，是我对不起这孩子”。
他奶奶没有哭。
老太太穿着一身黑色的旧衣服，坐在轮椅上，就那么直挺挺地看着那张遗像。
我站在灵堂的角落里，穿着一件黑色的卫衣。从出事到现在，我没吃过一口东西，也没喝过一口水。我妈一直紧紧拉着我的手，好像一松开，我就会跟着白奕之一起走。
遗体火化前，有最后告别的环节。
大家排着队绕着玻璃棺材走，我走到前面的时候，停住了。
他躺在那里，脸色白得像一块冰，化妆师给他整理了遗容，可是怎么看，都不像他。他平时总是鲜活的，乱动的，笑得没心没肺的。他怎么可能这么安安静静地躺在这里？
我看着他，突然发现他脚上穿的那双皮鞋很眼生。他明明最讨厌穿皮鞋了，每次穿皮鞋都要跟我抱怨半天，说磨脚，说像被绑架了。
“等等。”我转过头，声音干哑得吓人。
我走到他妈妈面前，他妈妈抬起头，红着眼睛看着我。
我自顾自地说：“阿姨，他不能穿皮鞋，他喜欢滑板，穿皮鞋就滑不了了。”
我跑出殡仪馆，打了个车回了家。我冲进储物间，从一堆杂物底下，翻出了那双白奕之最常穿的黑红相间的板鞋。鞋底已经磨得有些平了，鞋面上还有我们一起在公园蹭出来的划痕。
我又打车赶回殡仪馆。
我蹲在地上，在工作人员震惊的目光中，把那双皮鞋脱了下来，换上他常穿的板鞋。
我抱着他的手贴在我的脸上，眼泪就这么流了下来：“你说你不会让我哭，除非你是幸福的眼泪。”
【我明明已经哭了，可你怎么不理我了？】
15
白奕之死后的第一个月，我成了个哑巴。
我有时候就是发呆，没事会闭上眼睛看看奕之。
我不哭，不闹，不跟任何人说话。每天按时起床，按时吃饭，按时去学校，然后放学回家，把自己关在房间里。我妈一开始以为我是悲伤过度，小心翼翼地陪着我，连大声说话都不敢。
直到有一天，她半夜起来喝水，发现我的房间空着，窗户大开，冷风往里灌。
她疯了一样给我打电话，我没接，最后她和爸爸在小区附近的一条大马路上找到了我。
我穿着单薄的睡衣，光着脚，站在马路正中间。红灯亮着，我的眼神直勾勾地盯着对面的路口。
我在等他。
我爸把我扛了回去，那天晚上，客厅的灯亮了一整夜。
第二天，我翻出了白奕之留下的那块滑板。
那是他十二岁生日时，我陪他去挑的。板面已经磨旧了，边缘贴着几张他喜欢的街舞贴纸。
我抱着那块滑板，去了市里最陡的U型池。
我没戴护具，没热身，我踩着那块板子，直接从最高处冲了下去。风刮得我耳朵生疼，我甚至没有做任何保护动作。
在冲到坡底的一瞬间，我飞了出去，任由自己重重地摔在水泥地上。
膝盖磕破了，血瞬间渗了出来，手掌在地上擦出一大片血丝，混着泥，钻心地疼。
我躺在地上，看着灰蒙蒙的天，突然笑了一下。
原来摔下来，是这样的感觉。
你以前为了陪我练，摔了很多次，你是不是也这么疼？
我起初躺在地上没起身，也没想着去医院，缓了片刻才撑着地面爬起来，捡起滑板，一瘸一拐地再次走上那个高台。
那天，我在那个U型池摔了无数次，回家的时候，衣服破了，腿肿得走不动路。
我妈看见我，吓得手里的碗直接掉在地上，碎成了几瓣。
“星星！你这是怎么弄的？”她冲过来，抓着我的手，眼泪一下子就掉下来了。
“我没事，就是没站稳”我甩开她的手，一瘸一拐地往房间走。
“你还去玩滑板？你爸爸不是说了不让你碰这些东西吗！”我妈在身后崩溃地喊。
我什么都没说摔上了房门。
从那之后，我失控了。
学校我不去，花滑我也不练。我拿了我的所有零花钱，去玩了跳伞。
他说他生日的时候想去跳，让我陪他，可现在他又不在。
从几千米的高空跳下去，感受着身体急速坠落，风声大得什么都听不见，那一刻，我脑子里的刹车声短暂地消失了一会。
我去地下赛车场跟人飙车，摩托车的引擎发出轰鸣，我把油门拧到底，旁边的车吓得直按喇叭。大家都在骂我不要命。
【我的命，在那天晚上，被白奕之带走，留在了那条马路上。】
有一天晚上，我顶着额头上一块新结痂的伤口回家。客厅里，我爸坐在沙发上，面前摆着我的滑板，旁边放着一张卷子，上面用红笔写着不及格。
“你还要闹到什么时候？”我爸声音低沉，压着极重的火气。
“我没闹。”我站在他面前，面无表情。
“你看看你现在像个什么样子！你十七岁了，马上就要高考了，你还要不要前途？”我爸猛地站起来，把卷子摔在茶几上。
“爸，我好痛苦，不知道该怎么办。”我看着我爸，眼泪就这么流了下来，很委屈地说，像找不到方向的小鹿。
我爸愣住了，他张了张嘴，半天只憋出一句：“星星……”
我转过身，走回房间。
16
他18生日那天。
我偷偷报了跳伞俱乐部，准备去考跳伞A证。临出门前，我找不到我的身份证，我翻遍了整个房间都没有，最后在妈妈的手上看到了它。
妈妈站在门口，死死堵着门框。她穿着睡衣，头发有些凌乱，眼底全是红血丝，这几个月，她老了太多。
“你把身份证还给我。”我站在她面前，语气冷硬。
妈妈抓着门框，手指关节因为用力而泛白：“星星，你不能去……妈妈求你了，别再这样折腾自己了，行吗？”
“我没有折腾自己，我只是想去做点我想做的事而已。”
她突然拔高了音量，声音里带着哭腔：“星星，你还有爸爸妈妈，辛雨还小，她每天放学都在问我，姐姐为什么不去接她了，我们去治病，好不好？妈妈带你去看医生。”
“我没病。”我伸手去抢身份证。
我妈死死攥着，我们俩在门边僵持着。
然后，她做了一个我没想到的举动。
她顺着门框，缓缓地滑了下去。她蹲在地上，双手捂住脸，肩膀剧烈地抽动着，发出那种像野兽受伤一样、压抑到极致的哀嚎。
“星星……你可怜可怜妈妈吧……我不能连你也失去啊……”
我站在那里，低头看着她，阳光从走廊的窗户透进来，照在她头顶的几根白发上。
那一瞬间，我脑子里乱七八糟的轰鸣声，好像突然停了一下。
我想起白奕之死的那天晚上，他推开我说“辛星，别哭”。
如果他知道我现在变成了这样，他会怎么想？
他拼了命把我推开，是为了让我活着。
我靠在墙上，慢慢地蹲下来，把脸埋在膝盖里。
房间里安静得只能听见我妈的哭声。
过了很久，我抬起头，听见自己的声音像是在极度缺氧的环境里挤出来的，干涩、粗糙。
“妈。”我叫她。
她满脸泪痕地看着我。
“带我去医院吧。”我看着她，眼神很空，没有任何波澜。”
我妈愣住了，她可能没听懂，也可能听懂了但不敢相信。
我靠在墙上：“太疼了，我真的太疼了。”
那天下午，我爸妈带我去了市里最好的精神科。
我坐在诊室里，面对着一个穿白大褂的医生，医生问了我很多问题，我有一搭没一搭地回答。
最后，医生看着我爸，叹了口气，说重度创伤后应激障碍，伴随重度抑郁和强烈的自毁倾向。如果常规药物干预无效，且患者有强烈的轻生念头，可以考虑物理治疗，比如MECT。
医生推了推眼镜，看着我爸：“会有副作用，可能会对记忆造成不可逆的损伤。”
我爸站在那儿，背有点驼，像是一瞬间被抽干了所有的精气神。
我靠在椅背上，替他们做了决定：“做吧，只要能忘了，怎么样都行。”
那天从医院出来，天上飘起了小雪。
雪花落在我的脸上，凉凉的，很像那天晚上，他捧住我脸颊时，手心里的温度。
我闭上眼，在心里跟他说了最后一句话。
白奕之，你别怪我。
17
治疗室里的灯光白得刺眼。
我躺在狭窄的病床上，护士用一条带子勒住我的额头，把两个电极片贴在我的太阳穴上，冰凉的触感，带着一点凝胶的滑腻。
“咬住，”医生递给我一个压舌板一样的东西。
我张开嘴，咬住。
“推药。”
手背上的留置针传来一阵凉意，那是麻醉药。几秒钟后，我的视线开始模糊，天花板上的灯变成了一团晃眼的光晕，耳边传来尖锐的耳鸣声。
然后，我失去了意识。
醒来的时候，我躺在观察室的床上。嘴里有一股浓重的血腥味，咬肌酸得像刚嚼了一整天的口香糖。整个人像是被扔进洗衣机里绞了一遍，头痛欲裂。
我妈坐在床边，眼睛红肿着。看到我睁眼，她猛地凑过来，抓着我的手，声音发抖：“星星？你醒了？感觉怎么样？”
我看着她，眨了眨眼。
“妈。”我叫了一声，声音哑得像砂纸。
“哎，妈妈在，妈妈在。”她眼泪一下子掉了下来。
我看着她哭，心里觉得奇怪，为什么要哭呢？
我想坐起来，浑身没力气。我转头看着病房里的陈设，脑子里嗡嗡作响，像是一台收不到信号的电视机，满是雪花。
“我怎么了？”我问她。
我妈愣住了，她看着我，嘴唇抖动了好几下，半天没说出话来。
“没事，就是……就是学习太累了，休息休息就好了。”她别过脸去，擦了擦眼睛。
后来，我又接受了几次治疗，因为我遗忘的那些记忆又零散地冒了出来。
但是每一次醒来，脑子里的东西又会少一点。
不知道昏迷了多少次，我才从病床上醒来，我看着我妈，看着她红红的眼睛。
“妈妈，你别哭。”我伸手去摸她的脸。
我知道，她是我妈妈。
出院那天，我爸开车来接我，我坐在车后座，看着窗外的街道。
我看着窗外掠过的一棵树，“爸，我总感觉心里空了一块，像破了个洞。”
我爸握着方向盘的手紧了紧，声音有些发干：“忘了就忘了吧，忘了，对你是好事。”
我点了点头，没再问。
我知道我生病了，所以想忘记很多事情，没有去问是什么事情。
但我本能地知道，我很爱我的妹妹辛雨。
高考后，我报了美术专业。
开学那天，我遇到了以前高中的同学，她看到我很惊讶，拉着我聊了半天。
“辛星，你现在怎么样？听说你休学了大半年，我们都挺担心你的。”
“还好，就是生了一场病，。”我笑了笑。
“那……那他还好吗？”她看着我，眼神闪烁。
“谁？”我问。
“白……”
我打断她，虽然我不知道她要说谁，但我本能地不想听，“忘了，我不记得了。”
大二的时候，辛氏集团那时候情况很不好，爸爸整个人瘦了一圈。他看着我，欲言又止了半天，最后叹了口气。
“星星，高家当年的那个婚约，你还记得吗？”
我点了点头，我记得。
爸爸看着我：“高暮行……你见过的，他比你大九岁，如果……如果你不愿意，爸爸再想别的办法。我就是拼了这把老骨头，也能把公司撑下去。”
我看着爸爸，我知道他在说谎，他撑不下去。
“我同意，高家家底厚，联姻对辛氏有好处，而且我……”后面的话我没说。
爸爸愣住了，他看着我，眼眶一下红了，半晌才憋出一句：“星星……爸爸对不起你。”
“没事。”我摇摇头。
我确实觉得没事，嫁给谁，其实都无所谓。
那天下午，我收拾东西搬去高家。
在整理抽屉的时候，我从最底层翻出了一个旧纸盒。
纸盒里装着一块旧滑板轴承，几张字迹歪歪扭扭的纸条，还有一张照片。
照片上，是一个缺了门牙的男孩，背面写着一个名字：白奕之。
我看着那张照片，脑子里一片空白。我记得有这个人，但不记得他是谁，不记得这张照片是什么时候拍的。
照片上那个男孩笑得特别灿烂，可是看着他的脸，我的心跳突然有点快，胸口莫名其妙地发闷，连带着眼眶都开始发酸。
我深吸了一口气，把照片放回盒子里，锁进了抽屉的最深处。
然后我拎着行李箱，走出了房间。
18
高暮行已经是光盛集团的掌权人了。
第一次正式见面，是在辛氏集团的会议室。他穿着一身剪裁极好的深灰色西装，身形挺拔，眉眼冷峻。看到我进来，他站起身，客气地朝我点了点头。
我和他没有寒暄，直接进入主题。
他让秘书把一份厚厚的协议放在我面前。
高暮行的声音很低，透着一种公事公办的疏离：“辛小姐，高家和辛家的婚约，你应该清楚。我们结婚，高家会注资辛氏，以及带来很好的资源。但同样，高家的太太不能出任何差错。”
我翻开那份协议，里面的条款一条条列得清清楚楚。
财产公证、公关义务、定期配合出席家族晚宴……最后几条，用黑体加粗标了出来。
“婚后双方分房睡，互不干涉私人生活。”
“高家需要继承人，不强制要求生儿子，但必须有至少一个孩子。我建议生育年龄在三十岁到三十五岁之间，三十五岁后对你身体损伤会很大，没有意见吧？”
我摇了摇头，没什么想说的。
高暮行看着我，目光落在了我手腕上那道已经淡成一条白线的旧疤上：“好，最重要的一条，婚后，你不能再碰任何极限运动。滑板、机车、赛车、跳伞、滑雪这类极限运动都不可以参与。高门世家子弟的生命高于一切，同样你作为我的太太，我也不希望我的太太因参与这类极限运动死于意外。”
我看着那些黑字，心里毫无波澜，甚至觉得有些好笑。
“好。”我拿起桌上的签字笔，没有任何犹豫，在协议最后一页签下了自己的名字，字迹潦草，一笔一划都很生硬。
高暮行似乎没料到我会这么痛快，他看着我的签名，眉梢微挑，眼神里多了一丝探究。
“你不需要考虑一下？”
“没什么好考虑的。”我合上协议，推到他面前。
他看了我几秒钟，随后也签了字。
三个月后，我们领了证，为了不影响我的学业，高暮行对外封锁了消息，婚宴推迟到我大学毕业后再办。
他安排我住进了他的半山别墅。
别墅很大，比辛家的还要空。他让人给我收拾了一间向阳的客房，带着独立的画室和卫浴，和他的主卧隔着一条长长的走廊。
搬进去的第一天，他站在客房门口，没有进来。
他看着我，语气平静：“有什么需要，直接找管家。我平时不常在家，出差多，希望你能适应。”
“好。”
他看了我一眼，没再说什么，转身回了书房。
那天晚上，我一个人坐在陌生的房间里。
拉开书桌的抽屉，里面空空荡荡。
胸口那个破洞，好像又被风扯开了一点，但我很快就把它忽略了。
高暮行确实履行了他的承诺，他虽然人在外地，但辛氏集团的资金问题很快就解决了，辛雨也顺利进了最好的音乐附中。
而我，成了一个被豢养在精美笼子里的鸟。
我每天除了去学校上课，就是待在画室里画画。
有时候画着画着，我会突然恍惚。我总觉得，我忘了什么很重要的事情。那种感觉，就像是在梦里找一件东西，怎么找都找不到，急得满头大汗，醒来却连要找什么都不记得。
结婚后的第二年，我每天就在别墅里画画、看书，等着读研。
高暮行偶尔回来，我们会在餐厅里一起吃顿饭。
我们像合租的室友一样，保持着极度的礼貌和距离。
有一次，他看着我正在画的一幅画，看了很久。
“画的是谁？”
我低头看了一眼画板，画上是一个少年的背影，踩着滑板，头发被风吹得向后倒。
我放下画笔，也觉得有些莫名其妙：“不知道，随便画的。”
他没再问，只是默默转身离开了画室。
19.
我二十二岁那年，和高暮行举办了婚礼。
排场很大，高家的生意伙伴、辛家的亲戚，半个商界的人都来了。我穿着定制的昂贵婚纱，踩着一双并不合脚的高跟鞋，跟在高暮行身边，像一个精致的人偶。
“高太太，恭喜啊。”
“真是郎才女貌。”
我端着得体的微笑，一一回应，一晚上下来，脸都快笑僵了。
婚宴结束的第二天，高暮行就把那份协议里的最后一条兑现成了死规矩。家里的管家和保镖接到了一个明确的指令：除了正规冰场的娱乐花滑，太太绝对不能碰任何危险的东西，更不能去任何有危险的地方。
他甚至把别墅的旁边的一大片池塘给填了，给我建了一个标准的花滑训练室，请了我原本的教练每周来指导。
“你想滑冰，就在这里滑。”他在书房里对我说，语气不容置疑。
我没有反抗，事实上，我也提不起兴趣去反抗。
我每天除了画画，就是去滑冰。
有一次，我在练一个三周跳的落冰动作时，教练喊停。她皱着眉头走过来，看着我：“星星，你以前的底子非常厚，这点毋庸置疑。但你现在的动作，少了以前的感觉。”
“什么？”我扶着挡板喘气。
教练比划了一下：“你一个人滑的时候，总是习惯性地往左侧倾斜，留出半个身位，但那是双人滑的走位，单人滑这样滑，你的重心会歪的。”
我愣住了，我看着冰面，试着滑了一下。果然，只要一进入旋转，我下意识地就会向左边靠。
我不记得什么时候养成的这个习惯，也许，我是在那场大病里，弄丢了一半的自己。
辛雨十三岁，在一场全国性的钢琴比赛里拿了冠军。
比赛结束，她去后台找我。她长大了，出落得亭亭玉立，性子温温柔柔的，像极了妈妈。
“姐，我厉害吧！”辛雨举着奖杯，扑进我怀里。
我揉了揉她的头发，笑了，“厉害，我们家小雨以后可是大钢琴家了。”
“那当然。”她得意地扬了扬下巴，然后突然凑近我，盯着我的脸，“姐，你现在开心吗？”
我愣了一下：“什么？”
“没什么。”
我看着眼前这个懂事得让人心疼的妹妹。我把她保护得很好，让她去学自己喜欢的钢琴，不用去管辛氏集团的那些烂摊子，不用去联姻。
我捏了捏她的脸：“只要你好好弹琴，姐姐就开心。”
那天晚上回到家，高暮行难得在。他坐在客厅的沙发上看财务报表，我走过去，在他对面坐下。
他看着我，沉默了一会儿：“辛星，你怪我剥夺了你的人生吗？”
我摇了摇头，语气很平淡，“没有，你给了我一个避难所，我很感激。”
那是实话，外面的世界对我来说太吵了。高家这个笼子，安静，也安全。
我把自己的画拿去参加了一些画展，拿了不少奖。大家都说，高太太是个名副其实的才女。
日子就这么像流水一样过去。
直到二十六岁那年，我在打扫画室的时候，不小心碰翻了角落里的一个旧纸箱。
那是我搬过来时，从家里带来的一箱颜料和画板。
颜料散了一地，画板上还夹着一张旧照片，应该是我之前要画，但还没来得及画的吧。
我蹲在地上，捡起那张照片。
照片上，是一个缺了颗门牙的小男孩。他在笑，手里举着一个歪歪扭扭的牌子，上面写着：“辛星最棒”。
我失神地盯着照片看，脑子里突然像有什么东西疯狂地撞击着颅骨。
一阵剧烈的心悸袭来，我捂着胸口，直接跪倒在地上，大口大口地喘着气。
眼泪毫无预兆地砸了下来，滴在那张照片上。
我不知道我为什么哭，我不知道……
【我的心脏，好疼。】
痛啊，真的痛，就像尖刀插进来的那种撕心裂肺的痛，我无能为力，只能捂着胸口，不敢喘气，就像掉进了无尽的深渊，连呼吸都是痛的，我只能崩溃的流泪，真的好痛。
20
这天高暮行刚好在家，他见我迟迟没有从画室出去，就上来找我，推开门的时候，我正蜷缩在画室的地板上，死死咬着袖口，浑身发抖。
“你怎么了？”他大步走过来，眉头皱得很紧。他伸手想拉我，却在看到我满脸泪水的时候，动作顿住了。
我抬起头，看着他，手里紧紧捏着那张照片，指关节因为用力而泛白。
“高暮行，我怎么了。”我喘着气，声音像破风箱一样嘶哑。
我脑子里那层被强压下去的屏障，像玻璃一样被砸得粉碎。
十七岁那年的风，那辆失控的货车，刺耳的刹车声，满地的血。
“啊——”我捂住头，发出一声极其凄厉的尖叫，整个人向后倒去，重重地撞在画架上。
“辛星！”高暮行一把抱住我，用手护住我的头。
我像疯了一样在他怀里挣扎，指甲死死抠进他的手臂里，抓出一道道血痕。
“是我……是我对不对……”我语无伦次地哭喊，喉咙里涌出浓重的血腥味。“为什么要记起来…”
“辛星！你冷静点！”高暮行把我死死按在怀里，他的声音也乱了，“都过去了，都过去了……乖，我在这。”
我不知道那天晚上我是怎么熬过去的。
我只记得，第二天醒来的时候，我躺在主卧的床上，高暮行坐在旁边，眼底全是红血丝。
从那天起，潘多拉的魔盒打开了。
被压抑了九年的记忆，开始以一种极其残忍的方式，重新回到我的身体里。
高暮行开始发现我的异常，有时候他会听到我在画室里对着空无一人的椅子说话。
有一次，他下班回来，看到客厅的地毯上摆满了碎玻璃。我就坐在那堆碎玻璃中间，手里拿着一个美工刀。
“辛星！你干什么！”他冲过来，一把夺下我手里的刀。
我愣愣地看着他，又低头看看地上的碎玻璃。
我指着那个空椅子，声音沙哑：“我……我刚才看到他了，他坐在那儿，说他好疼啊。”
高暮行死死抱着我，他摸出手机打电话，手在发抖。
医生来了，保姆收走了家里所有的尖锐物品。
但没用。
我开始趁他们不注意的时候，用指甲抠自己的手腕，抠得血肉模糊。或者，在半夜醒来的时候，像个游魂一样往阳台走。
直到安安出生，我才勉强有了一丝清醒。
那时候我二十八岁，生下高祁安。高暮行以为，有了孩子，这个家就能稳下来，我也能因为母亲的身份，重新活过来。
他请了三个月嫂，还有育儿师。我不用操心安安的吃喝拉撒。
安安很乖，可每次我看着他的眼睛，我就会想，如果他没有活下来，我和白奕之的孩子，会不会也这么大了？
这念头像毒蛇一样啃咬着我的理智，每当深夜的时候，那些回忆就像刀刺一样袭来，这段时间我真的好难熬。老天爷，让我生场大病带我走。
安安五岁那年，我的病情越发严重，高暮行那半年几乎没怎么出差，天天守在家里。
那天下午，我明明正在跟白奕之滑冰的啊，可下一秒，我发现我正穿着滑冰鞋站在镜子前整整两个小时了，是安安叫我吃饭，我才回过神来。
“妈妈，你怎么了？”安安站在门口，怯生生地看着我。
我低头看着自己的手。
我扯出一个很难看的笑，“没事，妈妈只是……想滑冰了。”
21
我的时间开始变得支离破碎。
有时候，我明明记得自己坐在画室的椅子上，看着窗外的雨。但回过神来，我却站在别墅外的马路中央，光着脚，脚底板被柏油路硌得生疼。高暮行派来找我的保镖满头大汗地冲过来，一把将我拽回路边。
“太太！您不能往车流里走啊！”
我茫然地看着他，我往车流里走？
有一次，我醒来的时候，手里握着一把剪刀。辛雨那盆养了三年的兰花，被我剪得只剩光秃秃的根。辛雨站在旁边，红着眼睛，想哭又不敢哭。
“姐……”她小声叫我。
我低头看着手里的剪刀，指尖在发抖。
“对不起。”我把剪刀扔在地上，“小雨，对不起……”
辛雨扑过来抱住我，哭着说：“没事，没事，一盆花而已，姐，你别这样。”
高暮行开始限制我的活动范围，他在我的房间装了监控。
有一天下午，高暮行在公司开会，保姆在厨房做饭，我在客厅陪安安拼乐高。
一切都很正常。
突然，我听到了一阵音乐声，那是十七岁那年，白奕之在冰场放过的那首曲子。
我猛地站起来，把手里的一块乐高积木扔在了地毯上。
“妈妈？”安安抬起头，疑惑地看着我。
我没有理他，我四处寻找着声音的来源，目光落在了茶几上的一个八音盒上。那是高暮行前几天出差带回来的，里面放着一首古典乐。
根本不是那首曲子。
可是我的耳朵里，全是那首曲子的旋律。我的肌肉开始不受控制地绷紧，那种想要在冰上滑行的冲动，像毒瘾一样发作。
我没穿外套，也没穿鞋，我推开别墅的大门，跑了出去。
“妈妈！你去哪儿！”安安在后面喊。
我听见他的声音了，我脑子里只有一个念头：去冰场。
我跑了很久，等我停下来的时候，我站在一个已经废弃的旧冰场外面，那是我以前练花滑的地方。
大门锁着，我顺着外墙的管道，像疯了似的爬了上去，砸碎了二楼的玻璃，翻进了冰场里。
我甚至不知道自己是怎么做到的，等我回过神来，我已经穿着不知道从哪里翻出来的旧冰刀，站在了满是灰尘的冰面上，那个冰面早就不能用了。
没有灯，冰面很粗糙。
但我开始滑了，起手、压步、转三。
没有音乐，我自己在心里哼着，我滑得很快，幻觉里，那个带着清冽香气的少年，就在我旁边。
“白奕之，你慢点。”我笑着说。
冰场里空无一人，只有我的笑声在回荡。
当我跳起来做那个双人滑的托举动作时，我忘了，现在没有人接住我。
我的身体在半空中失去平衡，重重地摔在冰面上，肩膀传来一阵剧痛，脱臼了。
我躺在冰面上，大口喘着气。
这时候，冰场的大门被人用力踹开了，几束手电筒的光照了进来。
高暮行冲在最前面，他身后跟着保镖和救护人员。
他跑到我面前，看着我半死不活地躺在冰上，他的脸色铁青，胸膛剧烈起伏着。
他蹲下来，想碰我又不敢碰，声音抖得不成样子，“辛星！你到底想干什么！”
我看着他，眼神空洞。
“奕之……”我轻声说。
“什么？”
“你为什么还不来接我？我等了他好久好久，”我的声音里带着一丝委屈。
高暮行看着我，他眼眶红了，他别过头，对医生吼道：“还愣着干什么！抬担架！”
那天晚上，我被强行打了镇定剂。
高暮行坐在我的病床边，一直没走。
他看着我手腕上勒出的红痕和脱臼的肩膀，声音极低，带着一种深深的无力感：“辛星，安安才五岁，你能不能，为了他，再撑一撑？”
我转过头，看着窗外的黑夜。
撑一撑？
我已经撑了二十年了。
22
高暮行把安安送到了我爸妈那里，对外说是我身体不好，需要静养。
那是入冬以来最冷的一天。
高暮行去了外省出差，要第二天才能赶回来，家里只有几个佣人。
犯病的时候没有任何预兆。
上一秒，我还在画室里拿着画笔。下一秒，我回过神来，发现自己正站在别墅二楼的阳台上。
阳台的栏杆是欧式的，不高。我一条腿已经跨了出去，光着脚，脚趾踩在冰冷的石檐上，半个身子悬在半空。
冷风刮过脸颊，像刀子一样。
我往下看了一眼，花园里的喷泉结着薄冰。
“太太！您干什么！”身后的保姆发出一声凄厉的尖叫，疯了一样冲过来，死死抱住我的腰，把我从栏杆上硬拖了下来。
我跌坐在地上，脑子里一阵阵地发懵，我看着自己被冻得发紫的脚，不明白自己为什么会站在那儿。
保姆吓坏了，一边哭一边给高暮行打电话。
安安不知道什么时候从爸妈那回来的。他连拖鞋都没穿，穿着蓝色的睡衣，站在走廊的拐角处，小脸煞白地看着我。
他五岁了，他其实什么都懂。
他看着我手腕上的纱布，看着我脚上的冻伤，看着我像个破布娃娃一样被保姆按在地上。
保姆把安安带回了房间。
那天晚上，高暮行连夜赶了回来，家庭医生也来了，给我打了一针镇定剂。
药效发作之前，我的脑子处于一种极其疲惫却又异常清醒的状态。
我躺在床上，身上盖着厚厚的羽绒被，手脚却还是冰凉。
门被轻轻推开了一条缝。
安安抱着他的小老虎布偶，光着脚，偷偷溜了进来。
保姆跟在后面，一脸为难，但没敢拦他。
安安走到床边，踩着地毯，努力踮起脚尖，才够到床沿。
“妈妈。”他小声叫我。
我转过头，看着他。
他长得其实很像高暮行，眉眼深邃，但性子安静。此刻，那双黑溜溜的眼睛里全是恐惧，眼眶里转着泪。
“妈妈，外婆说，你身体里住了一个大怪兽，大怪兽让你很疼，对不对？”安安吸了吸鼻子，声音奶声奶气的，带着颤音。
我看着他，想伸手摸摸他的脸，可手抖得厉害，连抬起来的力气都没有。
安安把手里的小老虎布偶放在我的枕头边，小小的身子趴在床边，眼泪终于憋不住了，啪嗒啪嗒掉在床单上。
他哭着说：“妈妈，你不要死好不好？我以后一定乖乖听话，好好吃饭，再也不惹你生气了，好不好？”
我看着他，胸口像被人生生扯开了一道口子，疼得我连呼吸都抽了一下。
我这残破不堪的、连灵魂都烂透了的身体，居然还能生出这么干净、这么乖的孩子。
我张了张嘴，嗓子干涩得发不出声音。
安安抹了一把眼泪，抬起头，那双湿漉漉的眼睛看着我。
他带着哭腔，小心翼翼地恳求着：“妈妈，如果你真的要去天上……那你下辈子，再当我的妈妈，好不好？下辈子，我肯定做个好孩子，你就不生病了，就不会疼了。”
房间里很安静，连窗外风刮过树叶的声音都听得见。
我看着他，看着这个被我带到这个世界上，却从没得到过我一天正常母爱的孩子。
我不能骗他，我连骗他的力气都没有了。
我努力了很久，才让指尖微微动了一下，碰了碰他的手背。
“抱歉，安安……”我看着他，眼泪顺着眼角滑进枕头里，声音轻得像是一层即将融化的薄冰，“妈妈不能答应你……”
安安愣住了，眼泪挂在睫毛上，呆呆地看着我。
“因为妈妈的下辈子……”
我闭上眼睛，脑海里浮现出冰场上那个带着清冽香气的少年，浮现出十七岁那年的初雪，和那句没有说完的告白。
“早就留给另外一个人了。”
安安听不懂这句话的意思。但他看到我哭了，也跟着“哇”的一声大哭起来，扑在我怀里。
门外，高暮行站在阴影里，背靠着墙，手里的公文包掉在地上，静静地听着这一切。
高暮行罕见地发了火，他将安安抱了出去，交给保姆，然后转身走进来，看着我。
他眼睛里全是红血丝，语气很疲惫：“你能不能不要跟他说那些话？你知不知道你这样会给他留下多大的心理阴影？”
我坐在床上，看着他不说话。
他走到床边，双手撑在床沿上，居高临下地看着我，声音低得发抖：“辛星，你到底想让我怎么样？我请了全世界最好的医生，我每天提心吊胆，连公司都不敢去。你到底还要我怎么做？”
我看着他，这二十年，他确实尽力了，他给了我所有物质上的保障，给了我体面，甚至在我疯成这样之后，也没有把我扔进精神病院。
我开口了，声音很轻：“高暮行，我们离婚吧。”
他愣住了。
“你说什么？”
我看着他，眼神平静得像一滩死水：“我说，离婚，你放我走吧。你把我关在这个房子里，我真的活不下去了。”
他猛地站直身子，一拳砸在床头柜上：“你休想！辛星，你想都别想！我不会让你去死的，你听到没有！”
我没说话，只是慢慢转过身，背对着他躺下。
高暮行在床边站了很久，最后摔门出去了。
之后的几天，我看得出高暮行很焦虑，他增加了一倍的人手看着我，甚至把家里的窗户全部封死了。
23
我分不清现实和过去，高暮行坐在我床边喂我喝粥，我看着他紧锁的眉头，突然伸手去摸他的脸。
“奕之，你什么时候回来的？你怎么老了这么多？”我看着他满眼都是欣喜。
高暮行端着勺子的手僵住在半空，房间安静得可怕。
“我不是他。”他声音干涩。
我扑过去抱住他的腰，把脸埋在他的大衣里，像小时候那样撒娇，“你身上有那股味儿。你是不是又去练双人滑了？我告诉你，我昨天学会那个新步法了，咱俩明天去冰场，我滑给你看。”
高暮行坐在那里，任由我抱着，一动不动，过了很久，我听见他喉咙里发出一声极其压抑的哽咽。
他伸手拍了拍我的背，声音哑得像含着砂纸，“好，明天去。”
……
晚上，我光着脚站在地毯上，指着空荡荡的墙角：“奕之，你站在那儿干嘛？你过来啊。”
高暮行走过来想拉我，我甩开他：“你别碰我！你刚才还给我买糖吃，怎么现在不理我了。”
“辛星……”高暮行强行把我抱起来，按在床上。
我一边哭一边捶打他：“你说过，我滑到哪你就跟到哪，你说过要给我当摄像师的，你人呢，骗子……大骗子……”
高暮行用被子把我裹紧，死死按在怀里 。
他闭上眼睛，下巴抵在我的头顶：“我在，我在这儿，我不走。”
我立刻安静下来，乖乖地缩在他怀里。
这样的情况越来越多。
那天下午，高暮行推掉了公司的会议，提前回了别墅。
他一进门，就看到我缩在客厅的沙发角落里。我没穿拖鞋，怀里抱着一个旧抱枕，正盯着窗外发呆。
“辛星。”他走过来，声音放得很轻。
我听到声音转过头，看着他穿着深灰色的大衣，身形挺拔地站在那里。
我的眼神恍惚了一下，好像有什么东西在脑子里错乱了。窗外的阳光照进来，把他的轮廓镀了一层金边，像极了记忆里那个十几岁的少年。
“奕之。”我眼睛一下子亮了，从沙发上跳下来，连鞋都没穿，直接朝他扑了过去。
高暮行浑身一僵，下意识地伸手接住我。
“你去哪了？怎么才来？”“我都等你半天了，你说好今天带我去公园的，你是不是又去练街舞了？”
高暮行低头看着我，嘴唇抿成了一条直线。他的眼神很复杂，有痛楚，有隐忍，也有无力。
“辛星，你看清楚，我是谁。”他按着我的肩膀，试图推开我。
“你傻啦？你是奕之啊。”我死死抓着他的袖子，凑近他，闻了闻，“你身上只有肥皂味。”
高暮行看着我，没再说话。
他妥协了，他顺着我的力道，把我按回沙发上。
“对，是我。”他听见自己干涩的声音。
我高兴地拍手，拉着他的手不放，“马上要高考了，你复习得怎么样了？我跟你说，我想好报哪个大学了。我去哪，你就去哪，你答应过我的。”
高暮行的眼眶瞬间红了，他别过头，喉结上下滚动了一下。
他哑声说，“你去哪，我就去哪。”
“对了，”我像是突然想起了什么，跑去抽屉里翻找，拿出一张皱巴巴的旧照片，“你看，这是七岁那年，你举的牌子，字丑死了，我留着呢。”
我看着他，眼圈突然红了，声音也小了下去：“白奕之，你那天给我买的蛋糕，我一口都没吃到。全碎了。”
高暮行愣了一下，随后伸出手，把我拉进他怀里。
他抱着我，下巴抵在我的头顶，声音闷得几乎听不清，“对不起，我再给你买，买最大的。”
我靠在他的胸口，安静地闭上了眼睛，我听着他的心跳，一下一下的。
我甚至觉得自己全好了，只要他在。
但很快，我眼里的光又暗了下去。我从他怀里退出来，有些惊恐地往后退了一步。
“我是不是在做梦？”我捂住自己的脸，痛苦地蹲在地上。
高暮行慢慢蹲下来，试图去拉我的手。
我一把甩开他，抱住自己的头，发出那种绝望的、嘶哑的呜咽声。那种清醒的撕裂感又找上了我，现实像一把生锈的锯子，一点点割开我的神经。
我发病时力气很大，高暮行一个人几乎按不住，他只能用力把我锁在怀里，对着门外大喊医生。
高暮行坐在阴暗的病房里，他看着窗外，彻底放弃了。
他意识到，他救不了辛星。
……
我坐在客厅的落地窗前，阳光很刺眼，晒得人发晕。
我看着玻璃上自己的倒影，突然，倒影里多了一个人。
一个穿着旧黑外套的少年，他踩着滑板，从客厅的另一头滑过来，稳稳地停在我面前，清冽的肥皂香气飘过来。
“星星。”他笑着叫我。
“你怎么在这儿？”我站起来，看着他，完全忘了这是在家里。
“我来找你玩啊。”他盘腿坐在我旁边的地毯上，顺手拿起茶几上的一个苹果，在衣服上擦了擦就咬了一口。
“你别坐地上，凉。”我伸手去拉他。
他嚼着苹果，含糊不清地说，“没事，星星，你最近怎么都不玩滑板了？走啊，去公园，我教你个新动作。”
我看着他，觉得心里特别安宁，这段时间被药物搅得都浑浊了的脑子，现在竟奇迹般地清明了。
我们在客厅里玩了一下午，他在前面跳，我跟着他学，保姆端汤出来的时候，看到我一个人披头散发地在地毯上乱转，吓得手里的汤碗差点摔了。
第二天，高暮行回来了。
他坐在我对面，看着我吃完药，眼底全是疲惫。
“辛星，今天感觉怎么样？”他试探着问。
我没理他，因为我看到白奕之正站在高暮行的身后，手撑着沙发靠背，看着我笑。
“星星，他是谁啊？”白奕之凑到我耳边，轻声问，“你怎么不理他？”
我看着他，用口型对他说：不认识，别管他。
高暮行看到我对着空气做口型，脸色瞬间白了。
“辛星，你在看什么？”他声音有点发紧。
我理所当然地说：“看奕之啊，你站他前面，让开点，我都看不见他了。”
高暮行回头，看着空荡荡的身后。
他转过头盯着我，“辛星，这里只有我们两个。”
我激动起来：“你胡说，他就站在那儿！他刚才还吃了一个苹果！”
高暮行一把抓住我的肩膀：“那是你吃的！辛星！这世界上根本就没有白奕之！他死了！死了二十年了！”
我猛地推开他，指着他的鼻子骂，“你凭什么说他死了？他不就在这儿吗！白奕之，你告诉他，你在这儿！”
我转头看向沙发，可那里空空荡荡，什么都没有。
我慌了，跌跌撞撞地跑过去，在沙发周围找，“奕之？你去哪了？你刚才还在这儿呢……”
高暮行站在原地，看着我像个无头苍蝇一样到处乱找。
……
我半夜醒来，看见月光透过窗帘缝照进来，白奕之坐在我的床边。
“星星，你生病了。”他看着我，眼神很心疼。
我小声跟他说：“我没生病，他们都说你死了。”
他沉默了一会儿，没有反驳。
我看着他年轻的脸，看着他干净的黑色外套，脑子里突然闪过二十年前那条血淋淋的马路。
“奕之。”我叫他。
“嗯？”
我盯着他的眼睛，问出了那个困了我半辈子的问题。
“如果再来一次……你还会救她吗？”
房间里安静了一瞬。
他连犹豫都没有，直接摇了摇头：“不会，不会的，我不会再丢下你了。”
我看着他，突然笑了，笑着笑着，眼泪就砸了下来。
我摇着头，声音嘶哑，“不，你会！你会！你会！！”
我太了解他了，我认识他整整十二年。
那个连路边流浪狗都要带回家、别人欺负我都要冲上去打一架的少年，怎么可能在面对一条活生生的人命时，选择袖手旁观？
那个老太太已经七十岁了，路都走不稳，他还要救，他用他鲜活的生命换来一个活不了几年的人，我始终不明白他到底是怎么想的。
我抓着他的手，哭得上气不接下气：“白奕之……你宁愿自己去死……你宁愿把我一个人丢在这里……你太混蛋了……”
白奕之看着我，眼眶红了，他没有反驳，只是伸出手，轻轻摸了摸我的头发。
“对不起。”他轻声说。
高暮行站在门外，透过门缝看着这一切。
他靠在墙上，慢慢滑坐在地上，双手捂住了脸。
……
今天天气很好，难得出晴，我坐在外面晒太阳，他们都以为我睡着了。
我很清醒，很正常，我知道今天是几号，知道这里是高家，知道我生了很重的病。
这二十年，我活得像个行尸走肉。高暮行说得对，我现在是个妻子，是个母亲。
我站起来，披了一件黑色的大衣，推开门走了出去，钥匙是我偷拿的，我趁着保镖没注意走了出去。
外面的风很大，吹得人骨头冷。
我走到马路边，拦了一辆出租车。
“去哪儿？”司机问。
我报了一个地址，那是市里唯一一家全天候开放的私人冰场，这里是我第一次拿金牌的比赛场地，以前高暮行嫌这里太远，不准我去。
到了冰场，里面空无一人，我走到前台，包下了整个场地。
我走到冰场旁边，租了一双冰鞋，坐在长椅上，我慢慢地弯下腰，把鞋带一点一点，系得死紧。
我扶着挡板，走上冰面。
冰场里的灯只开了一半，另一半区域陷在黑暗里，我用手机连上音响的蓝牙，放出了那首十七岁生日时用的曲子。
熟悉的旋律响起。
我深吸了一口气，滑了出去。
26
冰面有点粗糙，不如家里的冰场平滑，但踩在脚下的感觉很实在。
起手、压步、转三，身体比脑子记得清楚。十年没怎么正经练过双人滑了，但肌肉的记忆骗不了人，我的身体顺着旋律倾斜，在空旷的冰面上，划出流畅的弧线。
我仿佛听到了另一双冰刀踩在冰面上的声音，咯，咯，咯。
清冽的肥皂香气飘过来，我转过头，白奕之就在我旁边。
他还是十七岁的样子，穿着一件旧黑外套，头发被风吹得向后倒。他没说话，只是看着我笑。
我跟着他，完成了一个完美的双人滑托举，落地的时候，我听见自己笑了。
“白奕之，我没摔。”
他不说话，只是拉着我的手，继续往前滑。
音乐进入了最后的华彩部分，那是当年我怎么练都摔跤的步法。
……
我停下来滑到冰场边，坐在冰面上，解开了左脚冰刀的鞋带。
我握紧冰刀，毫不犹豫地，用尽全力，朝着左手腕上那一跳一跳的青筋，狠狠划了下去。
刀很锋利，切进皮肉的时候，像切了一块冻豆腐，甚至没觉得多疼。
温热的血瞬间喷涌而出，喷在雪白的冰面上，触目惊心。
我扔下冰刀，把鞋重新穿回脚上，用沾满血的手，把鞋带系死。
我站起来。
血流顺着袖口往下滴，落在地上，砸出一个个小红坑，我踩着冰刀，再次滑向场地中央。
我咬着牙，硬撑着转完最后一圈。
视线开始模糊，天花板上的灯变成了一团团光晕，耳朵里的音乐声越来越远。
我再也撑不住了，膝盖一软，重重地砸在冰面上。
我往前趴，侧脸贴在冰冷的冰面。奕之也趴在地上，他朝我伸出手……血从我身下慢慢蔓延开来，像一朵巨大的、鲜红的花，在白色的冰面上盛开。
二十年了，我的生命是一场无止境的荒芜。
我一直在等。
奕之，你不知道我受了多少苦，多次的电击，把我的脑子搅成了一锅粥。我醒来的时候，连你的脸都拼不完整了，只剩下一个模糊的笑。后来我嫁给了别人，穿着不喜欢的婚纱，像个精致的人偶，对着那群不认识的人笑。每天夜里，我躺在高家那张宽大又冰冷的床上，听着高暮行的呼吸，其实都在想，如果那时候，你没有推开我，死在马路边的人是我，是不是一切都不会这么痛了。
真的好痛苦，好痛苦。像是被扔进了一个看不到底的黑洞，四周全是墙，我出不去，也没有人进得来，我好累。
我等啊等。
等春去秋来，等花落枝黄。
我等辛氏度过危机，等我爸爸不再愁白了头发，我等辛雨长大，等她坐在聚光灯下弹钢琴，不用再被逼着去学那些她讨厌的商科，我等高爷爷满意，等高太太的身份不再惹人非议。
我等安安长大，他刚出生的时候，皱巴巴的一团，像只小老鼠。我不敢抱他，我怕。可他五岁那年，凑过来偷偷叫我“妈妈”，问我“你是不是又生病了”的时候，我的心还是会疼。
我一直等。
等你在某个深夜，像以前那样，突然出现在我的梦里，等你带着那股清冽的肥皂香，轻轻捏一下我的脸，笑着跟我说：“星星，我逗你的，我没死。”
我等了二十年。
可你始终不来我的梦里。
哪怕一次都没有。
我想，大概是那个冰场太冷了，或者是那条马路太黑了，把你的魂给绊住了。你向来怕麻烦，连送我个生日蛋糕都只买最小的尺寸，怎么会愿意走那么远的路，来梦里看我呢。
所以我等不了了，我等不下去了。
我真的撑不住了。
安安六岁生日那天，我躲在房间，把所有的药片倒在手心里，那堆白色的、黄色的药片看着像是一堆糖。我盯着它们看了整整半个小时，最后还是把手里的药片冲进了马桶。
我不能那么死，可惜那个我们经常去的冰场倒闭了。
所以，我选了这里。
我想来找你，我想着，只要我死在冰场上，把血流干，只要我的血染红了这片冰面，你闻到味道，总该来接我了吧。
时间在流亡。
我也是。
“辛星！”
冰场的大门被猛地撞开，高暮行的声音撕裂了场馆里的寂静，他像一阵风一样冲进来，跑得太急，一下子扑跪在冰面上，滑到了我面前。
他看着我手腕上不断涌出的血，看着我惨白的脸，眼睛红得像要滴出血来。
“辛星！你疯了！你干什么！”他一把扯下自己的围巾，死死缠在我的手腕上。
我看着他，觉得他的声音很吵，我抬起那只沾满血的手，轻轻按在了他的嘴上。
“嘘。”
“高暮行，安静一点。”我扯了扯嘴角，试图给他一个微笑，但脸上的肌肉已经不太听使唤了，“他来了。你别把他吓跑了。”
高暮行浑身剧烈地颤抖着，他抓着我的手，眼泪大颗大颗地砸在我的手背上。
我侧过头，不去看他，冰场的另一半，没有开灯的地方，那个穿着旧黑外套的少年正站在那里，冲着我笑。
我松了口气。
“你终于来了。”我把脸贴在高暮行的怀里，感受着体温一点点流失，轻声说，“这回，你真的别再丢下我了。”