第一章 请各位后退
我的嘴里正含着一个“滚”字，全城忽然没了人声。
六点二十分，杜衡的人把一张他自印的搬迁通知贴在我店门上，要我连店招一起拆。他在对街开了平安商城，嫌我试音，连续投诉半年。今天他带来的两个人却没能继续吵下去，嘴唇越动越快，喉咙里一点声音也没有。
卷帘门的电机还在嗡嗡响。
天上悬着一圈白光，像谁把一个巨大的音量旋钮拧到了城市头顶。圈边密密排列着短线。我没工夫数，对面早餐店突然涌出一群人，玻璃门在他们中间晃，一只小手被挤进门缝。
刘姨的孙女苗苗卡在里面。
我冲过去，喊不出“别挤”，拍人肩膀也没人回头。每个人都在摸自己的喉咙，往别人脸上凑，想听见一点活人的动静。苗苗的手腕已经紫了，刘姨抱着她，张大的嘴像一个洞。
我掉头跑回店，拽下收银台的试听播放器。里面有我去年给商场录的疏散提示。我平时最烦这个订单，甲方非要我笑着念，仿佛着火也该喜气洋洋。
这回那点笑救了命。
“请各位后退两步，保持通道畅通。”
我把音量扭到底，清亮的女声撞上早餐铺的铁皮雨棚。前面几个人猛然回头，我用肩顶住玻璃门，向后指。送豆浆的唐越第一个反应过来，拉开两个人，给我腾出半步。
我掰住门边，把苗苗的小手一点点抽出来。
孩子扑到刘姨怀里，连哭都没有声音。我把播放器改成另一条：“如有需要帮助的儿童，请高举手臂。”十几条胳膊同时抬起来，两个大男人也在里面。
唐越拿豆浆纸箱在我眼前写：大人呢？
我抢过笔，在后面添：也算。
他笑得肩膀直抖，眼睛却红着。他刚才也喊过自己的名字，脖子上的筋到现在还没下去。
街上响起汽车喇叭，有人砸锅，有人放手机音乐。机器照常出声，人连咳嗽都只剩胸口起伏。我摸了摸自己的颈侧，心跳还在，吞咽也正常，仿佛声音被整齐地抽走了。
六点四十分，电断了。
这条低洼老街原本就在当天的暴雨转移范围内，水务的人昨晚来贴过黄纸。现在手机页面转圈，街边的充电宝租柜也黑了，整排店铺的门头灯接连熄灭。我那台旧播放器的电量只剩一格。
杜衡的商城却亮着灯。发电机一轰，他门口的六只号角同时响起来。
“请保持冷静，平安商城提供临时安置。携带饮水、食品及电源，前往一楼登记。”
那是提前做好的文字转语音。一个手机当然也能说话，可在整条街的扩音器面前，手机像蚊子。
刘姨把苗苗抱来，指指我店里。她家住地下室，孩子不肯往商城去。我点头，把试听凳拖到门口。两个陌生人也跟进来，接着是四个，十个。
有人拿笔问：你能一直说话？
播放器还在隔几分钟重播一次疏散提示。我指着它，电量红灯恰在这时灭了。
那人眼里那点光跟着一暗。我急得用力按住播放键，另一只手撑在旁边早已拆掉电线的旧号角上。
“请各位后退两步——”
声音竟从那只空喇叭里钻了出来。
我愣住了，直到唐越伸手碰我手背，才惊得松手，声音立刻断了。四周的人转头看它，又转头看我。我的掌心像攥着一只刚停振的铃，热得发疼。
紧接着，所有声音远了。
发电机、铁勺、远处的喇叭，我一声也听不见了。唐越站在我面前拍巴掌，拍到掌根发红。我望着他，第一次意识到，失去声音还不算最坏。
他立刻收手，拉过纸箱：你也听不见了？
我点头。他没再拍，蹲下把散在地上的电池一颗颗捡进箱里，然后举起另一面。
别慌。刚才你让我们后退，现在换我看着你。
第二章 十二秒
八分钟后，我先听见唐越鞋底刮地的声音。
他怕我不知道时间，一直蹲在旁边，把手机的秒表举给我看。那段没放完的提示，恰好响了八秒。
我在纸上画出一个问号，又画出耳朵。
我们不敢急着试第二遍。唐越从配送车拆下备用电源，让旧播放器重新亮起来。我用一秒钟的门铃声试了一次。这回按住另一只断线音箱，门铃只响了一秒，我就又聋了一分钟。
一小时里，我们拿钟表、两只喇叭和三段录音，摸到了这点怪事的边。
我只能留住刚刚完整听过的一小段声音，最长十二秒。听完，收紧掌心想着留住它，那点热意就会出现；掌心只能存一段，主动存进新的，才会把旧的盖掉。必须按着有振膜的扬声器才放得出来，一松手就断。它不要电，也不替小喇叭长本事，原来能传多远，仍旧只能传多远。
最讨厌的两条也试出来了：放过一次就没了；存过十分钟，即使不放，掌心也会凉下去。
唐越抱着记事板退到巷口，三十步外就开始摇头。那个旧号角只能让近处的人听清，转弯和雨声照样会挡它。我把这条重重圈了起来。
放完或松手后收代价，一秒声音，换一分钟双耳失聪。
我不能改里面一个字。唐越故意放了句“周聆是大笨蛋”，让我试着把“大”去掉。我捂着喇叭一脸严肃，店里几十个人听得整整齐齐。
连苗苗都笑了。
我抄起包装泡沫朝他砸过去。他一边躲一边举纸：确认不能删字，实验成功。
这点笑意过后，我们开始找能救急的声音。
我的店做过婚宴、校庆、超市开业，也给几个社区录过通知。笔记本电脑里还存着客户确认过的成品，电池还能用一会儿。播放器内存有限，唐越帮我把“请慢行”“不要拥挤”“前方有人带路”等短句单独编好序号，贴在机器背面。
新录人声已经不可能，手机却还能用离线语音软件合成话。我留着那台有软件的旧手机，把每句话输短，免得人听了一长串，忘掉开头。
我们没把声音当饭卖。
前厅空出来，四十七个人暂时坐下。能走动的负责烧开现有的水、抬老人、看着路口。我在纸上写清：这里低洼，只有暂歇，不能过夜。等转移路线核实就走。
十一点，商城那边来了一个保安，胸前的塑料牌写着曹缙。
他带来两箱水，还带来杜衡的纸条：将设备统一集中，周老板可负责广播，优先安置二十人。
四十七个人，二十个名额。
我把箱子推回去，在纸上回他：路线和接收地点给我。我自己送。
曹缙的手压在箱子上没动。他在背面补了几个字：我们也得拿声牌。
我这才看见他胸前挂着一块蓝色圆牌。印刷店普通的塑胶制品，系一条荧光绳，背面写着“平安接收凭证”。
他又从口袋掏出一块样牌，放在我手边，示意我可以照着登记。
门外的广播正好换了内容。
“城市失声期间，请保管声牌。没有登记记录，后续恢复与转移将难以保障。”
我抬头看天。那圈白光还在，一个小时少一根短线，现在已经少了四根。没有谁知道它跟声音有什么关系，杜衡先把关系替所有人说好了。
刘姨摸摸苗苗的喉咙，又看那块蓝牌。
我把手指点在“恢复”两个字上，盯着曹缙。他低下头，翻开随身小本，给我看一页更小的字。
老板让这么发。原来一箱水换一块，刚改成两箱。
我拿过他的笔，写得纸都透了：你们是给人住，还是给人赎嗓子？
曹缙脸上烧起来，抱水走了。
我抽出昨天贴在电线杆上的黄纸。那上面真正的高处接收点，是河东体育馆，距离我们四公里。
唐越跟我对视一眼，拿起头盔。
我在他手背写：看见门开、见到接收人，再回来。
他把“再回来”圈了两道，骑车冲出去。我的门口，开始有人偷偷摘掉刚换来的蓝牌。
第三章 真门与假门
唐越走后，我把四十七个人按能走、需扶、需抬分了三列。
刘姨从前在街道合唱队管队形，最会认谁爱抢半步。她用一条布绳把凳子连起来，让大家先在店里练。苗苗早些时候已去巷口诊所检查过，肿着的手腕戴了护具，另一只手抱住一截绳，像领了重要差事。
我没再用那个怪本事。电源能用时，老老实实插电；耳朵得留给路上。
中午十二点半，一辆挂市政标志的宣传车慢慢开过主路。车载广播宣读了第一版简报：全城人声异常，听觉与机器发声不受影响；环上短线共七十二道，正按小时消退，恢复时间仍待观测；既有暴雨转移安排照常执行，官方接收不收取物资与所谓恢复费用。
我用手机录下完整一遍，把车号和拍到的纸质公告一起留着。
随后我举着接好电源的小音箱，走到商城门口，在它的广播停顿时播放最后一句。
那边正在收东西。
一个穿睡衣的老人，怀里两袋挂面，背上还绑着一只电饭锅。收牌的年轻人不肯给他牌，正伸出三根手指。
“官方接收不收取物资与所谓恢复费用。”
录音响过，老人把挂面抱紧了。
杜衡从玻璃门里走出来。他三十多岁，衬衫平整，嘴角还保持着平时谈生意的笑。我从前给他商城做过一次开业音场，他付款拖了三个月，最后反问我，放个歌值几个钱。
他把平板转向我，上面是一行大字：你能安置多少人？
我指向河东体育馆的黄纸。
他划出另一行：路上出事你负责？
我还没写，背后忽然有人拽我袖子。唐越回来了，裤腿全是泥，车后绑着一面绿色桌布。
他带回一张体育馆接收员章敏手写的纸，还有拍得清清楚楚的视频。馆门开着，里面已经有老人坐下，工作人员用板子写着剩余床位。他让镜头扫过高处的标牌、干燥的地面、桌上的热水，最后是章敏在纸上写下我们街道的名字。
可用位置二百八十个，南门进。绿色布条是沿路引导标志。
我没拿这句话去压全街，只对最先跟来的六个能步行的人打手势，请他们走一趟。唐越领路，我压后，一辆板车抬着腿脚不便的老人。我们不抄近道，沿主路走高处，每到转弯就扎一根绿布。
有人想去抢还没装好的音箱。我把它卸下来，绑到板车前面。
“请跟随绿布，慢行。不要离开带路人。”
两小时后，六个人和老人全进了体育馆。章敏在原纸上写了接收时间，唐越拍下他们在垫子上向家人挥手的视频，带回去给等着的人看。
第二趟，又凑了三十一个人，多半是从周边巷子找来的。包子铺的老许接过绿布带队，我和唐越折回来接留店里的老人。
商城门前的队伍开始松动。有人把声牌放回柜台，要求拿回自己的米和水。杜衡不再看我，转身对着电脑飞快打字。
傍晚五点，他的六只号角一起抬高了声音。
“河东便道塌陷。未经统一安排的队伍暂缓出发，平安商城已启动集中转运。”
唐越刚从那条便道回来。
他抬腿就要再走，我拽住他。有没有新变化，得亲眼看；杜衡既然敢说，就一定会准备东西给我们看。
我写完这句话，街口开进两辆货车。车身上没有救援标志，车头各别着一块蓝牌。
曹缙坐在副驾驶，目光越过车窗，落在我板车上的音箱。
车停了，后面下来六个人。
第四章 借出去的声音
他们举着杜衡打印的转运表，要借我的音箱。
表上写着先接老人、儿童，终点河东体育馆。曹缙拿出手机，给我看车厢铺好的防滑垫。天已经下雨，刘姨背着苗苗走不动远路，剩下的二十多人挤在门檐下，看车的眼神让我没法干脆推开他。
我跳上第一辆车，看见尾门能从里面拉开，才把一对电池音箱搬上去。唐越骑车领第一辆，我坐第二辆副驾，六个腿脚好的街坊坐在车尾照应。
杜衡要我把门口剩下的设备一起集中，我没给。
车开到商城后街，前车突然右转。
唐越横车挡在前面。司机举起手机：改为商城集中，明早有大巴。
雨水在车窗上拉成长线。两辆车都停稳，唐越从前头跑回来。我推开副驾门，拿着体育馆的纸，让司机看终点。他摊开手，指着自己耳朵，再指杜衡发来的消息，装作别的都看不懂。
我伸手拔下车钥匙。
司机猛扑过来，我从敞开的副驾门把钥匙丢给唐越。他接得狼狈，脚底一滑，坐进水坑，立即站起来，把钥匙高举在掌心。
二十多人下车，在雨里看着我们。杜衡很快撑伞赶到，举起平板给所有人看：便道封闭，私人强行转移，风险自负。
他让人搬来一截沾泥的护栏，摆在路口。护栏上还留着便道的漆字，可后面的路面并没有断。我上前要看，被两个搬运工拦住。
争执中，一个老人忽然坐倒。他鞋里全是水，小腿打战，苗苗也冷得缩成一团。
我有两个选择：把人留在雨里，证明杜衡撒谎；或者先让他们进有灯有热水的地方，明天再来接。
我让刘姨把老人扶进去，自己守着侧门，看着他们坐上折叠椅。地下车库空旷，墙上画着蓝色箭头，工作人员却不许人上楼，说上面要留给声牌等级更高的人。
我在柱子上写：水来往楼上走。别等广播。
曹缙站在旁边，攥着一把钥匙。他有一瞬间想擦掉，最终把湿抹布垂了下去。
等他们坐好，我退到门外找唐越，再回身拿音箱，侧门已经锁上了。临街大门还开着，杜衡的人正往里领下一批。我拍着玻璃，没人把箱子还来。借出的设备被搬上大厅舞台，播放杜衡新合成的通知：“感谢周聆音响协助集中转运。”
我的店名，被六个号角传遍半条街。
回到店里，一个刚才还问我路线的女人把纸揉成团，砸在我鞋边。上面写着：原来都是一起的。
我把纸捡起来，展开，压在收银台。
唐越按着额角的淤青，拿手机问我要不要发解释。我摇头。网络时断时续，等一段长话传开，杜衡能替我再说十遍。
我们推着空板车，摸到便道旁。那截护栏后面果然放着商城的叉车，横着堵住可供人行的窄口。水位正在涨，另一条大路要绕远两公里，老人更难走。
杜衡把路堵上，再用“路断了”留住人。
我拍下叉车、可见的连续路面和旁边的水位标尺，没有挪它。我俩搬不动，也不能拿后面人的脚步试这段路到底能安全多久。
唐越看了看我，迟疑地写：今天先算了？
我从鞋里倒出半杯水，抹去手机屏上的雨。
今天这趟输给他了。明天走大路。
第五章 用脚走出来的广播
第二天早晨，天上的白圈少了二十四根短线。
市里的新简报从宣传车上播出来：短线消退规律稳定，其他几个城区情况相同，预计七十二小时结束时恢复，观察点持续开放。有人举着喉糖往嘴里倒，有人在光圈底下跪着。我把简报录下，去车库外面的通气口。苗苗隔着铁栏，把蓝牌举给我看。
她用铅笔问我：奶奶没牌，会不会只有我能好？
我隔着铁栏摇头，把曹缙昨天留下的样牌掰成两半。她咬着嘴唇，慢慢把自己那块放到凳子底下。
我们得给留在车库的人带路。
我店里还有一只带轮子的大音箱，两只小便携音箱，以及父亲留下的旧号角。大音箱吃电，我为婚宴调的低音又重，放音乐热闹，却不适合拿来喊清楚每个字。我一开始偏偏犯了这个错。
我把它对准商城后街，播放接收视频里的文字转语音。音量刚推上去，号角也抬高了。两边声音在玻璃楼间弹来弹去，尾音叠住开头，人人只听见一团嗡响。
一个抱小孩的女人捂住孩子耳朵，朝我狠狠摇手。
我立刻关了。
从十五岁给父亲搬箱子算起，我跟音响打了十五年交道。如今三十岁，竟被杜衡激得只会比谁吵。那一刻我很想把他六只号角全砸下来。可我要让人听懂，还得让人走到。
唐越递来一只配送头盔，上面贴了歪歪扭扭三个字：领路人。
我们换了办法。
唐越跑完整条绕行大路，量出六个歇脚点；我和四个街坊拿绿布、粉笔、两只便携音箱去布置。先撤掉便道口原有的绿布，立上不走此处的箱板，再挂新路标。每一站只讲眼前下一段：过街，沿右墙，往红砖水塔，再到绿棚。标志旁必须站着真人，每带走一队就有人补上。
手机里的旧试音片头有三声钟琴，轻轻上扬，听着像一扇门开了。我把它放在每段话前面，告诉所有人：听见它，先找绿布，再认戴头盔的人。没有人领，就原地等。
没有危险警报，没有“最后一辆”。每次出发的人数写在纸板上，一队最多十二个人。
我坐了唐越的配送三轮，从外面能看见的车库通气口，把小喇叭举上去。
钟琴响了三声。
“去体育馆的队伍，十分钟后从后街出发。请先到楼上，不要在坡道等。”
曹缙在通气口里出现，脸离铁栏不到一尺。他没有开门，把小本子贴过来。
大门有登记的人拦着。你们今天能接几个？
我写：走得动的先接，走不动的给名单。别让他们在地下等水。
他想了一会儿，撕下一页给我。纸上十三个名字，刘姨和苗苗都在，最后一行是个我没见过的小名：小满。
后面括着两个字，女儿。
十分钟后，后街侧门打开了。曹缙背着一个睡得迷糊的小女孩，身后跟着刘姨。他没敢看我，却把门楔踢进了门缝。
走到路边，他把女孩抱上三轮，刘姨带着苗苗挨着她坐下。小满少了一只鞋，他蹲下找，三轮先跟上了队伍。
杜衡的广播忽然响起，说平安商城提供全城最安全的集中安置。
我往旁边挪半步，让出来的人看清绿布，再按下播放。
“前方有人带路，请跟随。”
第一队走完，第二队接上。中午，体育馆的接收板多了五十一个名字。商城后门第一次空了一片，排声牌的人扭头看着我们的绿色头盔，纷纷把抱来的粮食重新背回肩上。
第六章 他也学会了钟琴
下午两点，三声钟琴从杜衡的号角里响了起来。
他复制得很快，甚至把“领路人”的字样印成了蓝色背心。两个人穿着背心，推一辆空车，在路口举牌：体育馆方向改走平安集合点。
下午新来的一队人险些跟过去。
队尾一个老人最先发现不对。他看见真正带路的老许还被堵在后头，前面两个陌生人已经在催，急得拿拐杖敲起车轮。
队伍停下。包子铺老板老许挤出人缝，指着真正跟队的三轮，朝我拼命挥手。
杜衡站在三楼，隔着雨幕看我们。他不需要别人相信我是坏人，只要听不清谁是谁，人就会回到最大的喇叭底下。
我先让全队靠墙坐下，再走进那两个蓝背心中间，把自己的播放机关掉。
其中一个以为我认输，伸手要拿。
我把他手拍开，抓过他胸前的牌子，用粗笔写上：去哪里？接收人是谁？
他指商城。我翻过牌子，再写：已经到了。再去哪里？
四周的人看着他。他朝三楼望去，半天没动。
我转过身，给老许戴好头盔，把跟队的小男孩抱上三轮。我的头盔留给了他，自己抹着满脸雨，站到队尾。
从这趟起，第一队的人走回来接第二队。接到体育馆的人，吃了东西、换过干衣，只要有余力，就带一张家属手写的小纸条回来。声音可以复制，刚送到的人能自己走回门口，认出邻居和家人。
一家药铺贡献了三把伞，伞尖挂绿布；照相馆老板扛来一块白板，每站剩几人、下一队几点走，面对面擦写。纸板湿了就写玻璃，笔断了就用粉笔。
我带来的喇叭越来越少，路上的人却越来越多。
下午四点，杜衡把“便道塌陷”的循环关了。他的蓝背心没再出现，改成连临街大门也锁上。侧门楔子被拔掉，曹缙的工牌也被扯下来。
他一个人站在雨里，手里除了工牌，还有一只找回来的女童鞋。鞋里进了水，他翻过来倒了倒，又扣在胸口捂着。
他把一串钥匙放到我面前。我没接，在纸上问：里面还有谁？
他写了很多，手抖得最后一行叠在上一行。地下还留着九十六个人，杜衡让他们等夜间专车；一楼大厅堆着按牌收来的物资；他说最重的一台备用发电机能装车，晚上会有买家来取。
我盯住他：你之前知道？
他点头，又摇头，擦掉“我只是”，重新写：早上知道要卖，没说。
我把纸推回去：先去看看你女儿。然后你愿意回来，就带路。
他站了一会儿，把那只鞋包进衣服里，顺着绿布向体育馆跑去。
唐越把人数和锁门的位置拍进手机，立刻去体育馆报给接收点，请他们联络转移队。他走前将便携音箱的电量给我看。两只加起来，正常音量还能撑四个小时。备用电源已经给接收点一位靠设备照护的老人用上，我们不能拔。
我往商城看。它的灯依然亮得晃眼，电线从发电机盘到六只号角，再绕进一楼大厅。
只要杜衡握着电，那九十多人就只能听见他想让他们听的话。
我把父亲那只没有电线的旧号角，从三轮车底拖了出来。
第七章 断电以后
傍晚六点，唐越带回了体育馆的回信。
接收点已将锁人的情况交给附近转移队，两辆转运车正在安排，预计七点到红砖水塔。接收员也看过我拍到的叉车和收牌视频。我们约好，他再去高路迎车，接到人后回头领路，别把车塞进商城窄巷。
水塔到后街的高处出口，只有三百多米。
我和老许留在巷口。雨越来越密，水从路面漫到鞋带。曹缙搭着返程三轮回来，手里拿着一把断齿的钥匙。他在本子上写，刚去试过侧门，那串钥匙只开了外栅，内门另加了锁。
他指指后部的装卸平台，又指车库，画了一条向上的线。商场后部有条宽楼梯通平台，只要人肯往上走，就不会困在地下。杜衡却一直广播让大家在原位等车，不要乱动。
两名搬运工正往后院货车上搬箱子。箱子挤占着平台出口，最里面堵着一台已经推上车的备用发电机。
我拦住一人，把手机上的简报给他看。他摆手，不肯帮忙，又指指自己被雨打湿的衣服，搓了搓手指。他今天干到现在，还没结工钱。
我把自己钱包剩下的现钱全拍到他胸前，让他带我找杜衡。他愣了，钱没接，倒真领着我走进卸货坡道。雨水正顺着坡往后院灌，淹过鞋帮。
货车早已开进院，停在平台旁。另一侧通高路的大铁门插了内闩，车尾和货堆挡着它；我们从低处进来，上楼梯才能到平台。
杜衡看见我，第一件事是伸手堵住平板扬声器，仿佛我能把他嘴里的话抢走。
我把写好的板子放到他面前：九十六人，去楼上。你现在开门。
他扫了一眼，便用笔重重划掉数字，写：里面有我登记的物资，先清点。你带走人，东西谁认？
他要让那些人用声牌把食物换回去，却仍按自己定的价扣掉“照护费”。人一走，围着柜台替他搬运、替他守门的人也会散，藏在“集中转运”后头的这门买卖就断了。
我拿起货箱上的笔，在旁边的墙面写下：人先出去，东西留下，回头认领。
他伸手推我，我侧身让开。他指着我头顶六只号角，按下平板。
“转运车辆尚未到达，请各位原地等候。”
我指了指水。它已经从后院门槛往里流。
杜衡却拽下我便携音箱的电源插头。那只箱子刚用空电池，进门时工人借我插上了后院电。他把插头攥在手里，嘴角动了动，像在问，你还怎么说？
我半分钟前才用手机试听过路线短句，掌心仍是热的。
我跑到楼梯转角，把旧号角搁在扶手上，手掌贴住外壳。
“请往楼上走，不要在坡道等。”
女声清楚地砸下去。楼梯下面二十来个人同时抬头。我举起系着绿布的手，朝平台挥动。
八秒。我松开掌心，世界静下去。
下面的人动了，先是一个，接着一整排。曹缙背起最前面的老人，一步跨上三级楼梯。我把手机给老许看，屏幕上是六点五十一分。
杜衡绕过货箱冲过来，抓住号角的边缘。我抱着它，转身背对他。他揪住我衣领那一瞬，刚才领我进来的搬运工拉开了他的手。
我听不见他们争执，只看见搬运工指着后院的水，再指下面的人，嘴张得大极了。
人上来了，问题也露了出来。
发电机虽然已在车上，外面还有两排货箱和三辆装满物资的推车。货车倒得太贴近平台，车尾和货堆把向高路开的门堵成一个死角。
要出去，就得先卸掉门前的东西。
杜衡退到车尾，两只胳膊一撑，挡住了最前面的推车。他的嘴动得很快，我看懂了最后两个字。
赔钱。
第八章 十一分钟的雨
我在手背写下六点五十三分，划掉，又重写：六点五十四。
还要五分钟，我才能重新听见。
楼梯上来的人越来越多。平台只比车库高一层，后门外就是往水塔去的上坡路。杜衡锁了临街出口，这道装卸门却只插了内闩。我们进来的坡道不断灌水，带老人得走高门，门里又被他的东西挡得寸步难行。
曹缙在墙上写出九十六，又在旁边画了九十六个小格。每上来一个人，他就涂黑一个。
我把老许推到楼梯口，让他控制间距，自己带两名搬运工去松货箱。杜衡挡在车尾，捡起那块写着九十六人的板子，添了一句，举到我鼻尖：你赔得起？
车上的发电机，比我整家店还贵。他把箱子也往它身边推，仿佛只要价格够高，谁都不能碰。
我拿笔在下面写：不碰机器，挪箱子。你让开。
他不让。我朝搬运工比了个手势，三个人合力抽出第一只箱子。杜衡一脚踩上箱盖，鞋底被水打滑，整个人坐进纸箱里，压塌了一角。
有人笑了，只有胸口起伏。
他面孔涨紫，攀住车尾站起来。我没管他，把箱子转放到靠墙的空处。包子铺送面粉练出来的老许腾出一只手，拽走了最外面的空推车，门前总算有了下脚的地方。
六点五十九分，雨声突然扑回耳朵。
接着是杜衡的号角。他在车旁用平板切了文件，熟悉的声音在头顶笑着说：“感谢周聆音响协助集中转运。”
一个不认识我的女人愤怒地朝我摆手，站着不肯动。杜衡趁机举起蓝牌，指了指原路。他还想让这些人回车库，等他的东西搬完。
我站到空托盘上，扯开自己衣领，把挂在脖子上的播放器露给大家。播放器背面贴着一句话：周聆音响，试听不收费。
我摁下九年前父亲替新门面录的声音。
“试听不收费，借条凳子坐，也不收费。喝水自己倒，别烫着！”
底下响起一串录进去的笑声。我爸那时候牙还齐，爱把这一段拿来招呼老街坊。
老许一边搬货一边举手认我，两个街坊也抬起手，替不认识我的人指出口。我按停旧录音，拿手机调出早上存好的路线短句，贴着耳朵听完，合拢掌心留住它。
钟琴加上那句话，总共十一秒。我让老许看了一遍时间，七点零四分。旧播放器还挂在胸前，我把手机收好，继续往门边挪箱子。
七点十三分，后院供电的主机突然停了。
水浸进了供电处，满楼的灯一起灭掉。头顶六只号角也停了。有人在暗中碰翻椅子，铁腿顺着台阶滚下去，下面的人以为有重物要砸过来，猛地往楼梯上挤。
十分钟快到了，掌心已开始凉。再等，刚存的声音就要散。
我抱起旧号角，往扶手上放。杜衡借着手机光扑来，一把扯住它的提梁。他看到这东西断电也能响，终于明白自己该抢什么。
我被他拖得跪下，号角底边狠狠撞上台阶，铝壳裂开一道口子。掌心擦过破口，却死死按在剩下的外壳上。
我用膝盖抵住扶手，半边身子探向楼梯。
三声钟琴先响了。
“绿布在楼上，靠墙跟人走。不要回头取物。”
声音贴着楼梯往下送。最前面一个人认出我手腕的布，转身扶住身后的人，把路一点点空开。曹缙在下面举起一个绿色头盔，踮着脚，让最后几个人看清。
杜衡仍想拽。老许扑上来，直接坐住他一条胳膊。我胸前播放器的换曲键被挤着，竟跳到婚礼进行曲，在杜衡头顶喜气洋洋地响。
十一秒放完，我什么也听不见了。
血从掌心往下淌，号角外壳歪在一旁。我听不见脚步，只能感觉扶手在震，每一下都是一个人往上走。
第九章 最吵的人听不见
手机光在我面前乱晃，我分不清谁在向谁打手势。
直到唐越的头盔出现在门外，我才认出那双眼睛。他从水塔跑回来，带着两名穿转移队雨衣的人和四个刚在体育馆安顿好的街坊。车停在高路，他们沿绿布找到了后门。
我指堵门的货堆，又指门上的内闩。他没有急着拉我，先隔着铁门的观察孔，朝里面打手势。一名搬运工爬过最后两只货箱，拔开了门闩。
铁门向外打开，没水的坡路出现在眼前。
门外的人接住递出来的纸箱，放到远离路边的檐下；门里的人把装满米袋的推车一点点转过去。发电机还好好留在货车上，我们腾出的空隙，终于能让一个人正常走过。
我站起来想让路，膝盖一软。唐越握住我手腕，我把手往下挣了挣，让他别碰掌心。他看见血，立刻改成拉我的衣袖。
我也看见他袖口缠着布，额角的淤青泡得更深。他跑出去的这趟没有白跑，我们把人送到高处，又从高处借回了手。
曹缙把最后一个老人背上来，将九十六个格子全涂黑，再拿给我看。我指着楼梯，做了一个再走一遍的手势。
他没有争辩，和一名队员一块儿下去，贴着每一排车逐个查看，回来时带着一个装衣服的篮子。里面没有人，他又展开双掌给我看。
我这才让开。
人沿着墙慢慢过门。有个婆婆在门边站住，扶着墙回头望，像想起了什么。我捡起一张箱板，写下：东西会还，人先走。
她看了又看，把那张板子抱到胸前，终于迈出了门。
杜衡被老许按坐在货箱旁，衣服上还粘着半个湿纸箱。他扯出一串蓝牌，指我，又指发电机，拼命对赶来的队员比画。
队员没看牌，先把出口最后一只箱子抱走。
后门外的坡很陡。我想停下来收旧号角，唐越摇头，先把我推出门。他自己回身抱出来，铝壳勾住了雨衣，扯下一长条，活像一只被拔了毛的鹅。
我笑得胸口疼，嘴里仍然没有声音。
到水塔下，来了两名处理封堵道路情况的警员。有人指货车，有人递上收牌的小票，曹缙把工牌、钥匙、自己知道的情况一并交出去，没再写那句“我只是”。
杜衡想从旁边绕走，被认出他的老人抓住伞柄。老人手里提着那两袋挂面，连袋口都没舍得拆，就这么静静站在他面前。
老人把两袋挂面又提了提，几乎顶到杜衡胸前。
一只装在杜衡裤兜里的小音箱掉进浅水，播放灯还在闪。有人低头，有人指它，扩音孔里不断冒出小泡。我听不见它。杜衡却立刻踩水去捞，才迈出半步，就被拦了回来。
那个曾替整条街决定谁能走的人，最后被两个人夹在中间，走上了与大家不同的一辆车。
七点二十四分，我听见一声车门响。
随后是雨，车轮，喘息时衣料摩擦的细响。唐越坐在我旁边，手还抓着我的袖子。我拿起他的手，在掌心写：别拽了，要成背心了。
他低头看我破烂的衣领，又看自己只剩半幅的雨衣，憋得脸通红。
半晌，他把指尖落在我的手背，一笔一画。
最吵的人，今天安静够了。
第十章 大结局：把音量拧回来
最后一批九十六个人，七点五十分全部进入体育馆。
章敏把接收板转给我看，每一个名字旁都有安顿位置。需要继续照护的四位老人去了馆内单设的照护区，当晚又接进有备用电力的医院；其余人领到干衣、热水和睡垫。刘姨拉着苗苗等在门里，看到我那只缠起的手，嘴一扁，转身去拿干毛巾。
我没让她擦头，先把她按到椅子上。她瘦得一阵风就能吹跑似的，竟又想替我背那个铁喇叭。
第三天，雨停了，老街还不能回。
商城货车和大厅里的物资在现场封存后，陆续运到体育馆外的认领区。领回米、油和水的人就在我们眼前，抱着东西朝里走；少掉和拆用的，按当时收取记录补齐。原本帮忙收牌的人也要把经手的事说清，蓝牌再没能换走任何东西。
我借出的两只电池音箱从舞台上取了下来，编号和店里的出库照片相符，一起还给我。大厅剩余设备属于商城，另行封存；我没把救过人当成拿别人东西的理由。
那两只箱子一回来，老许就拍着外壳，把杜衡贴的“平安专用”四个字撕掉了。他撕得太狠，把自己指甲劈了，疼得龇牙，举着手给我看。我递给他一块创可贴，在包装上写：试听免费，拆标自理。
他把那纸条贴上了胸口。
第四天六点十九分，体育馆里已经醒了大半的人。
我站在门口，盯着天上最后一根短线。没有人要求我们倒数，也没人再挂着蓝牌。刘姨牵着苗苗，一起看那圈光慢慢变薄。
六点二十分，最后一道白色消失。
苗苗先打了个喷嚏。
那声音细细的，像火柴一下擦亮。接着不知谁“哎”了一声，满馆的人骤然坐直。一个男人喊妈妈，一个女人叫错了孩子的小名，刘姨则扯着嗓子问我：“你手还疼不疼？”
我试了两次，终于挤出一句：“您别吼，我现在听得见。”
她一把抱住我，哭得毫无章法。唐越在旁边举着我那台播放器，已经调出“请各位后退两步”，还没按，被刘姨一眼瞪了回去。
那圈光没再出现。我的掌心也不再发热，拿喇叭放不出半个字。十二秒的本事随着失声一起结束，留下的是一道不太好看的伤口。
六周后，杜衡那桩事有了结果。骗取的物资全部退赔；他因虚构转移消息收取物资、封堵出口等行为受到处罚，商城的收费安置点被关闭，那六只高音号角也拆了下来。曹缙配合交代并参加救人，仍为先前参与收取物资承担了相应责任。他后来换了工作，每回路过我店，都让小满先把两只鞋穿好。
老街重新通电时，我没有立刻把店招挂回去。
几个接收场馆请我们演示一次，找出正常停电时到底怎么引导。我不再有借声本事，演示只带了备用电源、头盔、绿布和白板。负责采购的人跟着走完路，听过每个转角的声音，才把应急音响服务交给我和几家共同参与的小店。
约定的场馆设备交付、演练都已完成，全部款项结清了。旧店还在，我添了一个存放便携设备的柜台，自己拿钥匙，自己定什么时候试听。
唐越当场问：“这回放个歌，值几个钱？”
我拿测试话筒敲了敲他的头盔：“先扣你造谣大笨蛋的费用。”
新招牌装好那天，刘姨没让我写“全城最吵”。她拿着苗苗替我剪的绿布，端端正正系在门旁。两个曾被我带到体育馆的老人，一人扶着招牌一角，不准唐越再把字钉歪。
最初砸过我纸团的女人也来了。她没长篇道歉，指着收银台那张被雨泡皱的纸，说想借块地方，换一张新的。
我给她一面空白纸板。她在上面写好当天的试听时段，举到门口，问我这样行不行。
我点头，把压在收银台的旧纸团扔了。
我把裂开的旧号角放进玻璃柜。外壳留着，振膜换好，接上电，它仍能用。
我握住音量旋钮，慢慢向右转了半格。
三声钟琴，轻轻越过门槛。
门外的人抬起头，认出我，笑着朝里走来。我松开旋钮，把那排试听凳一张一张摆到了绿布下面。
（全文完）