第一节：打不通的电话
凌晨三点十七分，陈默又醒了。卧室里只有空调低沉的嗡鸣。他没有立即睁眼，生怕刚才那个梦像前几次一样迅速褪色。
这是一个月里，他第七次梦见那个女人。他不知道她叫什么，却熟悉她喝水的习惯、睡觉时露在被子外的左脚，甚至知道她生气时会默默望向窗外。可现实中的陈默三十四岁，未婚，独居，在广告公司过着普通得不能再普通的生活。
第一次梦见她，是在一条下雨的老街。陈默提着橘子，急着回家，却想不起地址。他掏出手机，想拨给她。每当按下最后一位数字，前面的号码便像水里的小虫一样游动起来。他反复拨号，始终失败。女人从雨中走来，接过他的橘子，嘴唇没有动，声音却直接出现在他的脑海里：我不是一直都在这里吗？
他向同事老周提起，老周笑他单身太久。陈默上网查梦里为什么打不了电话，发现不少人有相似体验，也有人在梦中能正常使用手机。搜索结果没给出答案，却有一条留言让他久久不能移开视线：我做梦时不需要打电话，只要想见谁，那个人就会出现。
第二次梦里，女人在厨房切西红柿，窗外的阳光落在旧木桌上。陈默问今天星期几，女人没有开口，他却立即知道是星期天。第三次梦里，她躺在医院病床上，脸色苍白。陈默握着她的手，难过得几乎窒息。女人没有发声，他却清楚听见：别怕。你每次都这么说。
醒来后，他发现眼角有泪。陈默开始把梦记在一本黑色笔记本上。他逐渐注意到，梦里女人的年龄忽大忽小，彼此的关系时而像新婚，时而像相伴多年。那些梦不是按时间顺序排列的，倒像散落在不同年月的生活碎片。
第七次，他梦见自己变成一个七八岁的男孩，站在老房子里。墙上有只钟摆缓慢摇晃的挂钟。镜中的脸却不是他小时候的脸。客厅里，那个女人正陪一个穿黄色衣裙的小女孩吃饭。陈默一瞬间觉得女孩是自己的女儿，下一瞬又觉得她是自己的姐姐。两种矛盾的记忆竟同时成立。
女人看见他，笑容消失。她蹲下来捧着他的脸，意识里的声音急促而清晰：这一次，你能记住吗？你现在看到的一切，不要急着相信。尤其是醒来以后。
房间开始褪色。最后一刻，女人终于张开嘴，真正发出了声音：不要接那个电话！
陈默惊醒。三点十七分。他迅速把梦写进笔记本，才发现此前所有梦里，女人似乎从未真正开口。为什么只有最后一句必须说出来？他试着给老周拨电话，电话正常接通，换来老周一顿抱怨。陈默自嘲地笑了，关灯躺下。
几分钟后，手机忽然响了。陌生号码，没有归属地。陈默想起梦里的警告，任它自动挂断。随即短信接连弹出：这次为什么不接？你不是一直想知道，我是谁吗？陈默，你已经醒过来七次了。可你一次都没信。
他猛地看向床头。原本合上的笔记本不知何时翻开，第一页“梦境记录”下面多出一行与他笔迹相同的字：第八次，记得先确认自己是不是真的醒了。
一个熟悉的声音随即出现在脑海里：你看，我就知道你又会忘记。
第二节：陌生的熟人
陈默试着对那个没有方向的声音发问，却再也得不到回应。手机里的短信没有消失，陌生号码却变成了空号。第二天上班，他向老周问起梦与人生：如果梦里活过很多年，醒来以后还留着记忆，那算不算真的活过？老周反问他：你记不清上个月十七号吃了什么，难道那一天就没活过？
这个看似随口的回答让陈默沉思。他查阅梦境与睡眠的资料，发现梦中的熟悉感并不罕见，时间感和记忆也会出现偏差。可他依然无法解释，为什么自己记得那个女人的一切生活习惯，却连她的名字与面容都无法准确描述。
下午，母亲来电问他是否回家吃饭。听说他最近总做梦，母亲提起一段几乎被遗忘的童年往事。六七岁时，陈默常在夜里哭醒，明明躺在家中，却坚持说自己找不到家。那是个有两棵大树的院子，墙上还有一只钟摆来回晃动的挂钟。母亲说，那时他还提起过一个女人。
陈默心头发紧。老房子与挂钟，正是昨夜梦中的景象。难道那些梦在三十年前便开始了？他试着提醒自己，也许只是童年记忆受到最近梦境的重新拼接。
傍晚下班，陈默在街上漫无目的地走。十字路口红灯亮起，他看见对面一个穿浅灰针织衫的女人，头发随意扎着，手里提着一袋橘子。绿灯亮了，她随着人群走近。两人即将擦肩而过时，女人忽然停住，手中的橘子滚落在地。
她的脸色一下苍白，望向陈默的眼神里既有震惊，又有难以掩饰的悲伤。陈默问：我们是不是在哪里见过？女人没有回答，只问他叫什么名字。听见“陈默”二字，她像第一次听见，又像已听过无数遍。
女人问他是否常梦见厨房、朝南的窗户和桌上的白色搪瓷杯。陈默震惊地想起，杯沿确实有一道缺口。她还知道他总想打电话，却怎么都拨不通。两人弯腰捡橘子，指尖碰触的一瞬，陈默脑海里闪过病房的画面：一个小女孩哭着喊爸爸，问妈妈是不是不会醒了。
女人也看见了那幅画面。她告诉陈默，女孩叫小满，在那个地方，是他们的女儿。
咖啡馆里，女人终于说出自己的名字：许知微。她十九岁起就反复梦见一个有丈夫和女儿的家庭，记得阳台上晾晒的衬衫、厨房里的光线，却始终不知道丈夫的名字。她后来结过婚，也离了婚；现实中的人生与梦里并不相同。陈默这才意识到，许知微不是某个只为他存在的梦中角色，她也有独立的生活。
许知微拿出一本旧笔记。前一晚她梦见会在路口遇见一个不记得自己的男人，连对方的问话都记了下来。她说，梦里他们从不需要打电话，因为即使相隔很远，也能直接知道对方的念头。也许醒着的时候，反而忘记了怎么交流。
分别前，许知微请求陈默：如果再见到小满，替我问问她今年几岁。我很久没梦见她了，怕她长大了，我却认不出来。
那夜陈默在笔记本写下数字“17”，决定不告诉许知微，看看她会不会梦见。他睡着后，来到一条长廊，尽头的房间里坐着一个穿黄色连衣裙的小女孩。小满扑进他怀里，喊他爸爸。陈默惊讶地发现，自己竟知道如何拥抱她，也知道她怕打雷。
小满说自己九岁了，问爸爸是不是又要走。她指着窗外黑暗里一颗蓝色光点，问爸爸是不是住在那里。随后，她问了一个陈默无法回答的问题：你怎么知道，你醒来的时候，没有把梦里的人忘掉呢？
闹钟响起，小满挥手说“明天见”。陈默醒来后立刻记下“九岁”和“十七”。电话里，许知微听见小满九岁，忍不住哭了。陈默问她昨夜梦见什么，她说梦见一张桌子，上面有一本黑色笔记本，笔记本上写着十七。
他们决定继续调查。许知微说，外婆留下的老房子里有一只挂钟，钟摆一晃一晃的；她还发现一张1978年的旧照片。照片上有个三十多岁的男人，长得和现在的陈默一模一样。
第三节：时间的缝隙
照片摄于1978年8月17日。院子里有两棵树，树下站着四个人。白衬衫男人眉梢那颗浅痣的位置，竟与陈默完全相同。更让他心惊的是，男人身边穿黄色裙子的小女孩，正是梦里的小满。
许知微告诉他，照片里的女孩是自己的外婆沈玉兰。一个在陈默出生前便存在的小女孩，怎么会在他的梦里叫他爸爸？
陈默请假跟许知微来到老房子。绿色铁门后是一棵榕树、一棵桂花树，二楼有朝南的厨房窗户。屋内的老式挂钟停在三点十七分。陈默触碰钟摆时，脑海里忽然闪过一句话：时间不是用来告诉你现在在哪里的。
许知微从旧纸盒中取出照片、信件和一本泛黄的日记。1978年8月17日的日记写着：今天拍了照片。他又来了。我问他为什么总是不记得我。他说他也不知道。妈妈说，不要再问了。可我觉得，他好像很难过。
次日的记录更短：今天他没有来。妈妈说，他可能已经醒了。
许知微想起外婆童年时讲过的故事：一个小女孩每天等一个男人回家，可男人总会突然消失。母亲告诉她，那是因为爸爸醒了。女孩一直不明白，为什么自己明明还醒着，别人却说她只是梦。
后来，小女孩正常长大、读书、结婚、生子、衰老，最终去世。陈默意识到真正让他难以理解的，不是旧照片上的自己，而是一个可能被他称为梦中人的女孩，竟然拥有了完整的一生。如果梦里的人能继续长大，那么究竟是谁在做梦？
在二楼旧厨房，陈默发现木桌边缘刻着一行歪歪扭扭的小字：爸爸，下次早点回来。他仿佛看见小满握着铅笔，一笔一画地刻字，抬头问他下次什么时候回来。陈默眼眶发热，却答不出来。
隔壁九十一岁的梁奶奶还记得旧事。她说照片里的男人隔一段时间便来，常提着橘子；多年过去，面貌始终没有变。有人问他为何不老，他笑着回答：可能因为，我还没做完这个梦吧。老人也记得玉兰曾哭着找爸爸，母亲只说爸爸睡醒了，以后还会回来。
离开老房子时，陈默买了两斤橘子。他并不特别喜欢吃，却总觉得应该买。许知微提出疑问：如果小满在1978年便存在，陈默直到许多年后才出生，他怎么可能是她父亲？陈默想到，或许我们把时间想得太简单了。若一个人在十分钟睡眠里经历几十年，那几十年究竟发生在什么时候？
夜里，许知微又找到外婆日记里被撕下的一页。1983年的记录写道：妈妈说，她曾经去过爸爸的世界。那里的人不知道我们存在。他们把这里叫作梦境，而我们把他们那里，也叫作梦境。两个世界都有人醒着，只是他们从来不知道，自己也在别人的梦里。
陈默问起玉兰母亲的名字。许知微回答：林晚。这个名字让陈默莫名熟悉。随后她又发来一张照片：一枚银色戒指，戒面刻着两条首尾相接的细线，与1978年照片中男人戴的一模一样。
陈默脑海里突然浮现一间阳光明亮的厨房。一个女人握着他的手，将戒指戴在无名指上，说：这样你下次就不会认错我了。他终于记起那个女人的名字——林晚。
他猛然怀疑，自己一直把梦里的女人认作许知微，也许从一开始就错了。许知微有自己的婚姻与人生；林晚、小满、沈玉兰，则属于一段尚未被他理解的记忆。
许知微发来语音，说外婆晚年一直在床边放一双男人的拖鞋，即使丈夫去世后也没有改。她的母亲小时候问为什么，外婆说：万一爸爸今晚回来，总不能让他光着脚。
陈默站在窗前，眼泪忽然落下。他曾以为自己要追查一个关于梦、时间与现实的谜。此刻，他却只想再做一次那个梦。不是为了证明什么，也不是为了探索宇宙，只是想回去告诉那个一直等他的小女孩：爸爸回来了。
第四节：遗忘的人
陈默把手机放在桌上，盯着那两个字：林晚。
窗外有人按喇叭，楼上有人拖动椅子。世界并没有因为他的发现而停下来。
他再次打开那张1978年的照片。站在树下的男人确实像他，可他忽然注意到照片里的小满正紧紧攥着男人的衣角。她没有看镜头，而是仰着脸，像在确认男人会不会突然消失。
陈默给许知微打电话：“我想再去一趟老房子。不是为了那张照片，是为了林晚。”
“明天？”
“明天。”
许知微在电话那端犹豫了一下：“陈默，你知道吗？我今天看见你哭，突然很害怕。”
“怕什么？”
“怕你把我当成另一个人。”
陈默沉默了。直到此刻他才意识到，从他们相遇开始，自己一直用梦里的目光看她。许知微不是一把钥匙，也不是林晚留下的影子。她是一个真实的人，有自己的疲惫和婚姻，有不愿意解释的伤口。
“对不起。”他说，“我会记住你叫许知微。”
第二天，他们在老屋里找到一个木匣。匣底夹着几封未寄出的信。信纸上没有收件地址，只有同一个称呼：给每次都会忘记我的人。
第一封写于1978年秋。
“今天你问我，我们是不是见过。我本来想生气，后来又舍不得。你说你住在很远的地方，那里的人把我们这里叫作梦。我不知道那是什么地方。我只知道你会在小满睡着后，坐在厨房里削橘子，削得满手都是汁。这样的人，怎么会是假的呢？”
第二封写于1983年。
“你又不见了。小满已经不哭了，她开始把每天发生的事写在纸上，说等你回来念给你听。我没有告诉她，有时你来了，也未必能记得她。不是怕她伤心，是我自己也不愿意承认。”
第三封没有日期。
“我曾经到过你那边。那是一个很短的夜晚，我躺在陌生的床上，听见外面有汽车。你叫陈默。你母亲在门外喊你起床。那时你还是个孩子。我想叫住你，却发不出声音。醒来后，我终于懂得你为什么总是找不到回家的路。原来你也在长大，而我们的日子并不一起往前走。”
陈默把信放下。他想起母亲说过，自己小时候常梦见一个有两棵树的院子。那时他以为自己梦见的是一个地方，如今才发现，或许有人也曾在另一个地方看着他。
许知微读完信，轻轻问：“你相信吗？”
“我想相信。”陈默说，“可想相信和真的相信，不是一回事。”
他们去找梁奶奶。老人听见林晚的名字，眼睛忽然亮了些。
“那姑娘啊，脾气倔，心可软。”
“她后来去了哪里？”许知微问。
老人想了很久：“搬走了。听说身体不好。玉兰那孩子还小的时候，她就走了。”
“去世了吗？”
梁奶奶摇头：“那时的人说‘走了’，不一定是哪种走。有人说她病了，有人说她忽然不见了。我只记得玉兰在院子里等了很久。”
陈默想起梦中病床上的女人。也许那不是许知微，而是林晚；也许他曾在某个梦里握住她的手，却把那场告别忘得干干净净。
他问：“有没有人见过林晚的照片？”
老人从藤椅上站起来，扶着门框走回屋里，取出一张发黄的集体照。照片里是旧街坊过节时的合影。最右侧，一个年轻女人抱着孩子，侧脸被树影遮住大半。
陈默认不出她。
可他看见了她手上的戒指：两条首尾相接的细线。
“那就是林晚。”老人说。
陈默凝视照片很久。他以为自己会像认出许知微那样，立即认出她。可是没有。她只是照片里一个模糊的女人。
他忽然难过起来。原来一个人可以对另一个人怀有深深的思念，却连她的脸都记不清。
离开老屋前，陈默在厨房木桌上发现一张折起来的纸。上面是小孩子的笔迹：
“爸爸，如果你不记得我了，我就重新告诉你。我叫小满。我今年九岁。我最喜欢桂花开的时候。你不要难过。”
纸的背面，还有一行后来添上的小字，笔画成熟了许多：
“我已经长大了。你不用着急回来。”
陈默捏着纸，站了很久。
那天晚上，他没有祈求梦见林晚。他只是把小满留下的纸压在枕边，轻声说：“我听见了。”
睡着前，他想到一个问题：一个人之所以存在，究竟是因为有人记得，还是即使所有人都忘了，她仍然存在？
没有人回答。
第五节：谁在梦见谁
第三天，陈默做了一个实验。
他和许知微约定，分别在睡前写下一个只有自己知道的词，装进信封，不在手机里留下记录。如果第二天谁梦见对方，就把梦的内容先发给老周，再打开信封核对。
老周听完，第一反应是：“你们终于决定一起搞诈骗了？”
陈默说：“你只要帮忙保管时间记录。”
“我能不能先声明，我不信这个？”
“最好不信。”
第一夜，没有任何结果。陈默梦见自己迟到，许知微梦见一条丢了钥匙的走廊。第二夜，陈默记住了一只红色杯子，许知微却什么也没梦见。第三夜，他们都梦见雨，但这座城市当晚本来就在下雨。
老周把聊天记录打印出来，摊在桌上：“你们看，能对上的都很含糊。人脑最会把零散的东西拼成故事。”
陈默点头。他其实有些失望，却也松了一口气。至少这意味着，事情并没有神奇到不容怀疑。
“不过，”老周说，“你们最开始那次十七，确实挺怪的。”
“所以我才想继续。”
“继续可以，别把生活搭进去。”老周看着他，“你最近工作出了三次错。”
这句话让陈默难堪。他把纸收起来，第一次认真看见自己这几天的样子：睡眠不足，神经紧绷，手机一响就心惊肉跳。即使真的有另一个世界，也不该让他把这个世界过丢了。
当天晚上，他去母亲家吃饭。
母亲做了番茄炒蛋，端上桌时说：“你小时候最爱这个。”
陈默看着红色的番茄，忽然想到梦里的厨房。他问母亲：“爸去世以后，你梦见过他吗？”
“梦见过。”
“梦里他说话吗？”
“有时候说，有时候不说。”母亲夹了一筷子菜，“有一次他什么都没讲，只站在门口看我。我醒来以后哭了半天。”
“你觉得那是他来看你？”
母亲笑了：“我不知道。我希望是。可就算只是梦，想起他也不坏。”
陈默低下头。过去他总觉得，一个问题必须有确定答案才值得问。可母亲并没有因为不知道答案，就否定那份思念。
饭后，他从旧相册里翻出自己七岁时的照片。照片背面写着日期：1999年6月。
陈默愣住。那一年，他确实七岁。可1978年的照片上，另一个自己已经三十多岁。
他把两张照片并排放着。照片没有提供解释，只把矛盾摆得更清楚。
那夜，他终于又梦见了走廊。
门上贴着日期。他推开写着“1983”的那扇门，看见小满坐在桌前写字。她抬头时，已经不是九岁的样子，而是十四五岁的少女。
“爸爸？”她问，声音里带着试探。
陈默没有立刻回答。他看见桌上摊着一本作业本，封面写着“沈玉兰”。
“小满。”
女孩笑了，又低下头：“我以为你不会来了。”
“我看见你写的纸了。”
“哪张？”
“你说你长大了，让我不用着急回来。”
女孩的笑容消失了：“那是我以后才会写的话吗？”
陈默怔住。
窗外的树还是那两棵。桌上的日历却明明写着1983年。小满眼里的惊讶不像装出来的。
“你这里是1983年？”他问。
“对呀。”
“你知道1999年吗？”
小满皱眉：“还没到呢。”
陈默忽然明白，梦并不是让他回到过去，也未必是让他进入一个平行宇宙。他只能确定：自己正在接触一段与清醒生活不同步的经历。至于这段经历是记忆、幻觉，还是别的什么，他依然不知道。
“妈妈呢？”他问。
小满指向门外：“她在等你。”
陈默推开门。厨房里，一个女人站在窗边，背对着他。阳光照在她肩上，像一层很薄的雾。
“林晚。”他叫了一声。
女人回过头。
这一次，他终于看清了她的脸。她并不像许知微，只是眉眼间有一点相似。那是一张普通的脸，有细小的雀斑，眼尾因为笑而微微弯起。
陈默忽然想哭。
“你想起来了？”她问。
“只想起了一点。”
“够了。”林晚说。
“为什么你能去我的世界？”
“我也不知道。”她走近他，“我只去过几次。那边的东西对我来说也像梦，醒来后一样会忘。”
“那我们到底是谁梦见了谁？”
林晚摇头：“你总想先分清谁是真的。”
“难道不重要吗？”
“重要。”她说，“但我问你，如果有一天你证明这里是梦，小满哭的时候，你就不会心疼了吗？”
陈默答不上来。
林晚轻轻碰了碰他的手。他感到温热，甚至闻见她袖口淡淡的皂香。
“我没有办法替你证明这里。”她说，“就像你没办法替我证明你那里。我们只能记得，曾经在彼此面前好好活过。”
陈默想问她后来去了哪里，想问照片上的男人究竟是不是自己，想问为什么他总是三点十七分醒来。
可他先问出口的，却是：“你后来还好吗？”
林晚看着他，眼眶慢慢红了。
“有过很好的日子。”她说，“也有很难熬的时候。”
她微笑了一下：“和你那边的人一样。”
走廊尽头传来钟声。陈默知道自己快醒了。
“林晚，我会再来吗？”
“也许。”
“如果我忘了呢？”
“那就再认识一次。”
醒来时，手机显示三点十七分。
他坐在黑暗里，第一次没有急着抓笔记本。他只是静静记住林晚的脸，直到那张脸慢慢模糊。
第二天，他和许知微核对实验。没有任何对应的词。
“所以失败了？”许知微问。
“作为实验，是。”陈默说。
“那你还相信那些梦吗？”
陈默想了想：“我相信我确实经历过它们。至于它们是什么，我还不知道。”
第六节：醒来之前
接下来的一个月，陈默没有再梦见小满。
生活慢慢回到原来的轨道。早晨七点半起床，八点二十出门，晚上回家吃饭。老周发现他不再对着电脑发呆，终于肯把一个新项目交给他。
许知微偶尔给他发消息。有时是老屋的维修进度，有时是街边一棵开花的树。他们没有谈恋爱，也没有约定什么。那段无法解释的经历让他们靠近，却没有替他们决定未来。
一天傍晚，许知微发来一张照片。老屋院子里的桂花开了。
“我想把房子留下。”她说，“不因为梦，就因为外婆在这里住过。”
陈默回复：“挺好。”
过了几分钟，他又补上一句：“等桂花落了，我们去扫院子。”
那天夜里，母亲打来电话，说自己最近整理父亲的旧物，找到一个小录音机。里面有陈默小时候的声音。
陈默周末回去，听见七岁的自己奶声奶气地说：“我昨天又梦见那个阿姨了。”
父亲在录音里问：“哪个阿姨？”
“她说让我不要怕，等我长大就明白。”
“明白什么？”
孩子的声音停了几秒。
“她说，醒来以前，先记得说再见。”
录音到这里结束。
陈默坐在客厅里，一动不动。父亲已经不在，无法告诉他那天后来发生了什么。母亲只记得那时他总说些奇怪的话，过一阵就忘了。
“你最近是不是又做那种梦？”母亲问。
“做过。”
“吓人吗？”
“有一点。”
母亲握住他的手：“那就别一个人憋着。”
陈默点头。他突然意识到，自己一直忙着追问梦里的亲人，却差点忽略了眼前这双已经长出皱纹的手。
回家的地铁上，他看见一个父亲抱着熟睡的女儿。女孩的手搭在父亲肩头，随着车厢轻轻晃动。
陈默想起小满。
如果梦里的时间真的不同步，她现在也许仍然九岁，也许已经十四岁，也许已经走完了一生。或者所有那些画面，都只是他的大脑用照片、信件和渴望编出的故事。
他没有办法排除任何一种可能。
但他想起小满写的那句“你不要难过”，心里忽然平静下来。
那天晚上，他把黑色笔记本翻到最后一页，写了一封没有收件人的信。
“小满：
我不知道你会不会看到这些字，也不知道我有没有资格叫你女儿。你在我梦里出现的时候，我曾经以为自己必须找到一个解释，才能承认你对我重要。
现在我想，也许不是这样。
如果你真在某个地方长大过，希望你吃过喜欢的饭，遇见过好朋友，在难过的时候有人陪着你。如果你只是我的一个梦，我也谢谢你，让我明白被人等待是一件多么沉重、又多么温柔的事。
对不起，我来得太晚。
还有，谢谢你没有一直等我。”
他把笔记本合上。
凌晨三点十七分，陈默醒了。
这一次不是因为噩梦。
房间里很安静，月光落在地板上。他忽然觉得有人坐在床边。
他没有睁眼。
一个小女孩的声音在脑海里响起。
*爸爸，我收到信了。*
陈默的眼泪顺着眼角滑下来。
*你现在几岁了？*他在心里问。
女孩笑了。
*你怎么又问这个？*
他也笑了。
*因为我总是记不住。*
*没关系。*
声音停了片刻。
*这次换我告诉你。*
陈默仿佛看见一条长长的走廊。走廊尽头，不再是旧厨房，而是一扇敞开的窗。窗外有桂花香，也有他熟悉的城市夜色。
*爸爸，我已经过完我的一生了。*
他心里一紧。
*疼吗？*
*有时候疼。也有很多开心的时候。*
*你怪我吗？*
*小时候怪过。后来不怪了。*
陈默再也忍不住，伸手想抓住什么，却只摸到柔软的被子。
*我还能见到你吗？*
没有回答。
过了很久，那个声音才再次响起。
*你不用一直找我。你那里还有人等你吃饭。*
陈默想起母亲，想起老周，想起许知微发来的桂花照片。
*那你呢？*
*我已经到家了。*
他终于睁开眼睛。
卧室里没有人。
手机显示三点十八分。
床头的笔记本依旧合着，没有多出任何字。陈默拿起手机，给母亲发了一条消息：“周末我回去吃饭。”
然后他又给许知微发：“桂花还在吗？这周去扫院子吧。”
他没有等待回复，关灯睡了。
第七节：梦外之人
许知微决定把老屋修成可以住人的样子。
陈默周末过去帮忙。他们把厨房的木桌擦干净，修好了窗框，把那只停在三点十七分的挂钟送去钟表铺。师傅说，机芯老化得厉害，修好未必走得准。
“那就让它走得不准一点。”许知微说。
师傅笑了：“还有人专门要钟不准的？”
“有。”陈默说，“我们不赶时间。”
老屋里堆着许多东西。许知微整理外婆留下的旧信，把能辨认的日期一张张抄下来。陈默负责打扫。他们偶尔争论一件家具该不该留，偶尔一起坐在台阶上吃橘子。
有一天，许知微问：“你还会梦见他们吗？”
“很少了。”
“你会失望吗？”
陈默想了想：“会。但我不想为了梦见他们，错过醒着的日子。”
许知微点点头，没有再问。
初冬的一天，他们把木匣重新放回柜子。许知微从匣底找到一张没有写完的信。那是林晚的笔迹，只有几句话：
“我曾以为，只要找到梦与醒的边界，就能知道谁该留下、谁该离开。后来才发现，边界并不能替我们决定怎么爱一个人。
如果有一天你真的醒了，不要因为这里像梦，就说这里的一切没有发生过。”
陈默读完，把信轻轻放回原处。
他们没有再讨论林晚究竟来自哪里。没有新的证据能够证明两个人曾跨越世界，也没有任何解释能轻易抹去那些照片、日记和共同的记忆。
在不确定之中，他们只能继续生活。
又过了几个月，陈默的母亲生了一场小病。并不严重，却需要住院观察几天。陈默请假陪床，给母亲倒水，记下医生的叮嘱。夜里，病房灯光昏暗，走廊里偶尔传来推车声。
母亲睡着以后，陈默靠在椅背上，也迷迷糊糊睡了过去。
他梦见一间厨房。
窗户朝南，木桌上放着白色搪瓷杯。一个小女孩坐在桌旁削橘子，削得满手都是汁。
陈默走近，发现那不是九岁的小满，而是一个陌生的孩子。
“叔叔，”孩子问，“你在找谁？”
陈默想了想：“找一个很久没见的人。”
“那你找到她了吗？”
“找到了。”
“她在哪里？”
陈默看向窗外。院子里两棵树安静地站着，树影在风里轻轻晃动。
“在我记得她的时候。”他说。
孩子歪着头：“那你不记得的时候呢？”
陈默一时答不上来。
孩子却笑了：“她也在呀。”
他抬头看向墙上的钟。指针没有停在三点十七分，而是缓慢向前走着。
“叔叔，你要醒了吗？”
陈默点头。
“那你醒来以后，会记得我吗？”
他看着孩子，忽然想起许多年前的小满，想起自己一次次醒来时拼命抓住正在消散的梦。
“可能记不住。”他诚实地说。
孩子并不难过。
“没关系。”
她把剥好的一瓣橘子放进陈默手心。
“记不住，也不代表我们没见过。”
病房里传来母亲轻轻的咳嗽声。
陈默睁开眼睛。
天已经亮了。
母亲醒着，正看着他。
“睡得好吗？”她问。
“挺好。”
“梦见什么了？”
陈默努力回忆，却只记得一间有阳光的厨房，还有橘子清甜的味道。
“记不清了。”
母亲笑了：“记不清就算了。帮我把窗户开一点。”
陈默起身，推开窗。
晨风吹进病房。楼下有人买早餐，有人急着上班，有人扶着老人慢慢散步。城市正像往常一样醒来。
他忽然觉得，所谓真实，也许并不总需要一个宏大的答案。
他可以不知道梦从哪里来，不知道意识会不会在死亡以后继续，不知道宇宙是否只是更大存在里的一粒微尘。
但此刻母亲需要一杯温水，窗外有风，太阳正照在他的手背上。
这些都值得认真对待。
他转身去接水。
就在水流注入杯中的时候，一个念头忽然轻轻掠过他的脑海。
*如果醒来只是另一种梦呢？*
陈默停了一瞬。
然后，他拧紧水龙头。
因为不管答案是什么，母亲还在等他。
他端着水走回病床边。
窗外阳光明亮。
而在一个他无法看见、也无法证明存在的地方，或许正有人缓缓睁开眼睛。
那个人醒来以后，可能会忘记一个叫陈默的普通男人。
忘记他的母亲、他的朋友、他曾经做过的那些梦。
甚至忘记自己刚刚经历过一段漫长的人生。
可那又怎样呢？
至少在醒来之前，他们都曾真实地爱过。