天裂开的时候，我正把最后一盘蛋炒饭端出锅。
面板砸在油烟前面，字少得丢人。
异能：蛋炒饭。
后厨笑出声。切配说雷的都有，火的都有，我这是菜单。刘锋把袖子撸起来，小臂上跳着细白的电，照得不锈钢台子发亮。他拍我后背：“周粟，末世了还炒你的饭。出去小心被人当干粮。”
三秒后，窗破了。
一只手从碎玻璃里伸进来，指头长，关节反着。它没抓刘锋，抓离窗最近的切配。切配掌心才冒出一颗豆大的火，人已经被拖出窗。火灭在窗台上，像一颗没炒熟的蛋。
刘锋骂了一句，电光抽出去。巷子里白了一下。然后他跪了。
不是被打跪的。是软的。电还在他皮肤上爬，他人已经拿不住铲，也拿不住自己。嘴唇白，眼仁往上翻。我盯着他的嘴，忽然懂了。他值通宵，从傍晚到现在，胃是空的。面板比我亮。人是空的。
那只手又进来，抓住他的脚踝，把他拖过窗台。电光在巷子里闪了两次，灭了。没人再笑菜单。
“周粟！”保安阿国堵在后门，胳膊上撕开一道，血滴到防滑垫上，“你发什么呆！”
我没去拉刘锋。冰箱门被我掀开。蛋还剩四个。这一锅我只用两个，两个留在盒里。米是客人剩下的，在保温桶里结了一层壳。油是锅底那点，黑，香。
火拧到最大。饭下锅，爆。蛋液浇上去，我颠了两下，不让它结块。锅气顶到脸上，面板那行字热了一下，像有人在字后面吹火。我没找盘子，连铲放进阿国没伤的那只手里。
“吃。别问。”
他看我一眼，扒了。三口之后，胳膊还在流血，人站直了。门栓被他砸回去，反扣，再拖一口冰柜顶上。窗外撞了两下，指甲刮铁皮，走了。
我扶着空锅，胃里抽了一下。像有人把我的饱也舀走了一勺。
后门的猫眼还在。我凑过去看巷子。
一个女的坐在对面台阶上，掌心往下滴水，滴着滴着就滴不动了。她的异能是水。面板大概也好看。人是空的，裂口从她身边过去，连头都没低。它追的是巷子另一头那个抱着面包跑的男人。男人咬了一口，跑得更快。裂口跟着那口面包，不跟他的腿。
阿国在我身后喘：“救不救？”
“门先保住。”我说，“出去就是第二个刘锋。我现在再炒，自己先倒。”
他把冰柜又往门上抵了抵，没反驳。血还在滴，人能站。这一口饭没把他变成英雄，只让他还有资格把一张门关严。
后厨还剩两个人。配菜的女孩缩在洗碗池下面，前台的男人把保温桶抱在怀里，说里面还有半桶客人不肯吃的饭，凉了也能垫。他揭开盖，饭味一下子漫过油烟机。
我喊他盖上。晚了。
卷帘外侧传来刮擦，从左到右，像在闻。前台男吓得把一把凉饭塞进嘴里。刮擦停在他面对的那截门上，指甲开始抠缝。阿国顶着冰柜，牙关紧：“是饭味。你让他吃，它就认门。”
女孩从池子底下爬出来，要把桶倒进水槽。我说别倒。倒了味更散。我把剩下的两个蛋之一打进锅，火拧到最小，只炒一小把，压住那个男人已经吃进去的凉饭。他不肯张嘴，阿国捏开他的下巴，我用铲把那一小口送进去。
门外的抠缝慢了，又慢了，最后离开。离开的时候还在门上留了两道白印。
前台男坐在地上，捂着喉咙，说这口饭没有味，可肚子里那把凉的不闹了。女孩看着空掉一半的保温桶，问我是不是以后都只能吃我炒的。我说我不知道以后。我只知道凉饭会把门喊开，我这一口能把喊声盖住。盖一次，我自己就空一截。蛋还剩一个。一个不够再盖第二次。
规则我当时叫不出名字。我只记下三眼：饿着的异能者，电会先灭；刚吃过普通东西的人，会被追；我炒过的那口，能把追来的东西盖回去。盖回去是要付账的，账从我自己的胃里扣。
前台男和那个女孩留在冰柜后面。桶盖上，门反扣，一夜不管够不够，再揭一次就会把指甲再叫回来。我带上剩下的那只蛋、锅，还有阿国。蛋不够下一顿。商场里有。
商场隔着一条巷，后门没锁。
一楼超市的灯还亮着。货架倒了半排，罐头滚到收银台脚边。人不少，都不炒菜。一个光头一掌拍扁购物车，铁皮贴地，响得牙酸。他叫马阔，力量。他占了超市：火系烧水，水系去厕所接那根还没停的管子，剩下的人把罐头往他脚边堆。
他看见我手里的锅，笑了。
“厨子？来得正好。给我的人做。你自己等下一锅。”
林夏被按在收银台后面，工牌还别着，名字磨掉了一半。她忽然抬眼看我，声音很轻：“你胃里有东西。他们没有。”
马阔没听见。他把一箱午餐肉踢过来。“快点。炒不出味道，你去门口站着。外面那些东西喜欢软的。”
锅在他的地界上，我没抢。火点上。
一个半大的小子蹲在货架头，看我倒油，喉结一滚，伸手来抓锅把。他说他也会炒，异能说不定炒一炒就醒。马阔一巴掌扇在他手腕上，锅没掉，罐头倒了，汤汁漫过地砖，肉味一下子顶起来。
卷帘门外，立刻有东西用指甲顺着缝往上量。
马阔的笑没了。他盯着那滩汤，又盯着我的锅，第一次把声音放低：“味别散。散了，门没用。”
第一锅我炒得规矩。嫩，亮，蛋包住饭，不焦。马阔自己盛了最大的一碗，他的三个人分剩下的。货架后面有个腿受伤的理货员看着，没敢出声。马阔吃完，脖子上的筋鼓起来，衬衫肩线崩开一道。他活动拳头，把一根货架立柱握弯。
“可以。”他说，“厨子就该这样。第二锅接着来。你先别吃，省得手慢。”
我的手已经在抖。不是怕。是饿。每炒完一锅，我自己先空一截。林夏在柜台后看着我，嘴唇动了动：你在掉。掉到底，你跟外面那个闪电一样。
我看了一眼卷帘门的缝，又看了一眼那摊还没干的午餐肉。马阔要的是更能打的自己。我要的是这扇门还能关上。
第二锅我把火开过了。
蛋边焦了，饭粒蹦出锅，香是糊香。马阔皱眉，说重做。我没重做。我端着锅走到冷柜后面，把整锅扣进回风口。风机还转。焦味进了库房。库房里三个人正蹲着分罐头。
先响的不是惨叫。是吞咽。最壮的那个扔掉罐头，捂住肚子，又把旁边人手里的肉抓过来，抓到嘴边又砸了。他看着那块肉，像看着一块石头。不是没东西吃。是东西到了嘴边，胃仍告诉他：空。
马阔冲出来抓我领子。阿国用门栓横了一下，被他一掌扇到货架上，门栓弯了，人没倒，靠那口饭还站着。我把锅里剩下的油星子甩出去，不求烫死谁，只求溅到马阔嘴上。
他下意识舔了。
然后他跪了。
力量还在。立柱在他手里继续变形，咯吱响。腿不听使唤。他眼睛红，红的不是怒，是空。空会让人发狠，也会让人先失去站着的资格。
“饭……”他从牙缝里挤出来。
我已经蹲下去搬东西。蛋两筐。米一袋，没破。油一桶。锅拎在手里，锅把还烫。林夏把收银台抽屉里的工牌摘了，塞回去，跟着我。
“罐头不拿？”她问。
“罐头吃进肚里会喊。”我说，“我炒的这一口，不喊。焦的那一口，会把人喊空。”
卷帘门后的指甲还在量缝。我们从消防通道上了天台，没再回头看跪着的人。
夜在天台。
城市不是炸开的那种响，是嚼。隔几条街嚼一下，近了又停。裂口不进全黑的楼，专往有灯、有饭味的地方偏。
楼下巷子里，一个女人把饼干掰给孩子。孩子吃得快。三分钟后，巷口的井盖动了。女人把孩子抱进单元门。井盖边上来的东西没有跟错。它跟着孩子。
林夏蹲在天台边缘，手指按着太阳穴。“我听得见。那孩子的胃在往外漏。漏得很响。你的不漏。马阔吃第一碗的时候，也不漏。他舔到焦的以后，漏的是空，空比饱还响。”
“你的异能是听？”
“听饿，也听饱。”她看我，“普通的饱像没关的水龙头。你炒熟的那口，是盖上的。”
天台另一头，有个戴围裙的叔叔支起卡式炉，说他开过小馆，蛋炒饭有什么难。米是商场里抓的一把，蛋是他口袋里藏的两个。油一热，香气老实实地飘出去，飘得又宽又散。
我喊迟了。
消防梯响了。一只手搭上栏杆，指甲刮掉一片漆。阿国抄起灭火器砸炉子，炉子翻了，饭扣在防水层上，香更冲。林夏拉那个叔叔往水箱后面退。裂口的头刚过栏杆，阿国把弯掉的门栓插进它嘴里，人被带得滑出去半步。
我没有蛋可以现炒。我把防水层上那摊普通的饭踢下天台。裂口的头跟着那摊饭转下去，身体砸在消防梯上，又顺着味往下爬。栏杆空了。
叔叔坐在水箱后面，脸是白的。“我炒的也能吃。为什么叫东西？”
林夏喘着说：“你那口在喊。他的不喊。你再喊一声，我们都得下去陪你的饭。”
我数自己的蛋。两筐还在，可这一夜我不敢再敞着炒。还剩能低火封住的量，我只舍得用两个蛋。米够小半锅。油只倒瓶盖那么一点。
火压低，不让香散出栏杆。盛在瓶盖和一张纸巾上。阿国摸黑下楼，从防火门缝递出去。孩子吃了。女人不敢吃，把那口也捂进孩子嘴里。
楼下安静了几秒。裂口在单元门口转了两圈，爪子刮过门，走了。孩子还是那个孩子。漏声停了。
我坐回排风口旁边，眼前发黑。胃里像被掏了一勺。林夏把半块压缩饼干推过来。我摇头。
“这个会喊。我现在吃它，等于在天台上点灯。”
“那你吃什么。”
“下一锅我先留一口给自己。不然没人颠锅。没人颠锅，你们吃什么都是在喊。”
她把饼干收回去，没再劝。风从排风口里出来，带着冷柜的焦味，那是超市里还没散尽的空。远，但听得见。林夏侧着头，说马阔还活着，跪过以后又站起来了，胃里空得发亮。
我没下去看他。锅在我手里。蛋在筐里。这一夜能关上的嘴，只有楼下那一个孩子。
天蒙蒙亮，消防通道的门被人从下面顶开。三个醒了异能的人堵在楼梯口，为首的掌心捏着一团火，火只有拇指大，而且在抖。他看见锅，眼睛亮了，腿还是软的。
“锅留下。米也留下。你们可以走。”
阿国把弯门栓横在身前。林夏听了一耳，低声说：“他空得快烧完了。火再亮，人也先灭。”
我看了看筐里的蛋，抽出两个。“让开楼梯。我炒一口。一口是封住的，吃完你能把火捏稳。锅不给。给了你也颠不了，颠出来会喊，喊了谁都下不去。”
他不信，可他的火已经小成一颗豆。我在楼梯转角把火压低，用瓶盖当油勺，半锅都不到。香贴着墙，不往巷子里跑。他抢着吃完，火忽然稳了，稳得能把栏杆烤出一圈黑。
稳了以后他仍来抓锅把。
我松手。锅是空的，底上只剩一层油膜。他抓着锅颠了两下，米粒没有，蛋也没有，火从他掌心往锅里掉，锅还是一口普通的铁。他的腿又开始软。林夏说：“空回来了。锅不会替你炒。”
阿国用门栓敲开他的手指，把锅还给我。那人坐在台阶上，看着自己稳过一下的火，没再拦路。另外两个让开的时候，眼睛还盯着蛋筐。我把筐换到靠墙的一侧，侧身下去。
商场门口已经停着车。车上的人比楼梯上这几个更饿，也更安静。安静不是好处。安静说明他们已经习惯了空。
天亮时，喇叭响了。
一辆公交改的车停在商场门口，车顶站着个过于干净的人。声音不喊，只是放得远。
“体育馆有墙，有水，有吃的。异能者登记，普通人也能进。带锅的，单独上车。”
阿国看我。林夏也看我。天台上的蛋撑不过第二个晚上，叔叔的卡式炉已经废了。
我说：“去。锅不上那辆车的顶。味一散，车开不进城。”
车上有人认出锅，把位子让开，像让开一件会响的东西。车顶那个人下车看了我一眼，没问异能名字。他叫裴衡。他说：“你是那个厨子。车上不许炒。到了馆里，听我的火候。”
车一开，巷子里的安静就断了。有人在后排啃一块没包装的面包，啃得很小口，还是漏。林夏坐在我旁边，忽然按住太阳穴。“第三排靠窗。他在喊。前面路口有东西跟着这辆车，跟的不是轮子。”
裴衡没让停车。他走到后排，把面包从那人手里抽走，扔出窗。面包落地的瞬间，车外有什么掉头去追那一块，车身轻了一下。啃面包的人骂他浪费。裴衡把声音压得很平：“你吃完这一口，车就停在路口。车上四十个人，给你垫肚子。厨子，记住。进了馆也是这个规矩。会喊的东西，不准进嘴。”
我把锅抱紧，没接话。锅是凉的。蛋筐在阿国脚边，一路没破。车窗上偶尔刮过一道影子，影子闻一闻，跟不上，就落到后面去追那块面包。林夏松开太阳穴，说漏声被扔掉了。她看我一眼，像在问我能不能一路都这样盖住。我摇头。车上不能炒。一炒，整车都是灯。
体育馆的墙是集装箱和校车堵的。人很多，都瘦。队伍很长，每人领一纸杯灰白的浆，喝完能坐直，眼睛发直，像饱了一半，又像从一开始就没饱过。没有饭味。林夏进去三步就皱眉。
“两千个人，几乎不漏。不正常。像所有人的胃都被人用手捂住了。”
排队的一个男人听见，苦笑。他手腕上有三道划痕，旧的，浆的颜色。他说他来了三天，每晚做梦嚼东西，醒来杯子是空的，胃还在动。他问我锅里能不能分一口。裴衡的人已经站到筐子旁边，蛋是数过的。我摇头。男人没有骂，只把纸杯转了一圈，像在确认那点灰白还在不在。
林夏在馆门口停了一步。队伍里有个女人把浆喝完，眼仁散开，嘴还在嚼空气。林夏说她的胃里没有自己的声音，全是别人的节奏，一下一下，像隔着地在替她嚼。女人抓住我的袖子，问锅里是不是热的。裴衡的人把她的手指一根根掰开，说热的归核心，纸杯归她。
女人没有闹。她只把空杯举到我眼前，杯底干得发白。我闻见那层白，甜，腻。当时我还没下到游泳馆，可这股甜跟后来池子里的风是同一种。我只知道这杯东西能让人坐下，也能让人的嘴不听自己的。阿国把蛋筐换到另一只手，低声说咱们要是把锅交出去，就跟这杯子一样，归别人嚼。
我说锅不交，火候也不交。进了门先看蛋放在谁手里。蛋在别人格子里，我炒出来的就不是我的饭。裴衡听见了，也不辩。他只侧过身，让出一条到灶间的路。路两边的人都端着纸杯，看锅的眼神比看墙还直。有个小孩问他妈妈，为什么别人喝的是白的，厨子手里是铁的。他妈妈把孩子的头按进怀里，没回答。林夏说那孩子还没漏，漏的是喝完浆的大人。大人的节奏都一样。一样到可怕。
灶间的门开着，油味是干净的，跟纸杯完全两路。米有。蛋按格放，一格一个，多一双眼睛盯着。我把从餐馆带出来的那只蛋放进最边上的空格。裴衡看了一眼，没拿走，也没说这只算我的。门口一个皮肤发硬的人咳了一声，旁人叫他秦猛。他说南墙不吃故事，南墙吃能站直的人。我没理他。我先把锅烧热，确认火还能压低。火一低，香就贴着铁，不往队伍里跑。队伍里有人失望地吸了口气，闻不见，就觉得没有。
林夏站在门边替我听。她说队伍前十个人里，七个在漏同一种甜，三个是自己的饿。自己的饿不喊裂口，只喊人自己。甜的那种会把墙外的东西喊到缝上来。裴衡点头，像这句话他听过很多遍，只是今天才被一个收银员说破。他把那七个喝过浆的人调到队伍后面，让三个真饿的先靠墙根坐下。这是他今天做的第一件不像数蛋格的事。
然后他才说规矩：“一天四锅。核心的人吃你炒的，外面喝浆。多的蛋不要动。你不用问浆是什么，你把火看好。”
我先给自己留了底。三口。不吃这三口，我没资格把铲拿稳。裴衡看着，没拦。他需要我的手不要抖。
第一锅给守墙的四个人。一个速度，一个皮肤硬得像柜门，两个什么异能都没有、只是能在缝上站更久。他们吃完，肩背松开。林夏在门边闭了闭眼，点头。封住了。没有漏。
裴衡满意。“就这样。”
秦猛吃完还来看蛋筐。他的皮肤硬得像柜门。他说南墙今晚不稳，不稳是因为馆里进了一个带锅的。他把集装箱的缝指给我看，缝外有影子来回走。
“把他推出去两个小时，南墙能静。”秦猛说，“厨子多的是。锅留下。”
林夏站在筐前。“锅离开他，炒出来的就是天台上那种。那种会喊。你吃过封住的，你现在站得住。你把人推出去，下一杯浆盖不住你。”
秦猛看她，又看裴衡。裴衡没让他把缝开大。他也没说秦猛错了。他只重复：“一天四锅。”
这一天我炒满了四锅。前三锅按他说的，进了守墙的人嘴里。第四锅我故意少打一个蛋，火仍压着，盛出来的时候碗沿浅了一圈。少的那三口，我用纸扣住，从灶间后门递给转纸杯的男人。
他吃得很小心，像怕梦被惊醒。吃完他按着胃，说嚼声远了一点，远到像隔着一层地板，不再贴着牙。
裴衡在后门看见了纸。他没骂。他只数蛋格，少的那一格用手指点了点。
“这一格原来能换池子里一个人多活一夜。”他说，“你喂他这三口，南墙不会更高。他今晚还是要做梦。你只是让梦轻一点。”
“轻一点他也是人。”
“轻一点的人更多。”裴衡看着我，眼里没有恨，“你若把四锅都分成三口，核心守不住缝，缝一开，喝浆的先死。你心软在一个人身上，数会落在两千人身上。所以蛋格归我数。火候可以归你。别再偷。”
我把空纸揉掉。男人站在墙根，纸杯还转着，转得比早上慢。地板在他脚下轻轻震了一下，震得很有节奏，像什么东西在下面嚼。林夏的脸色变了。她听得见。那节奏和男人说的梦是同一种声音。
夜里我去找浆。
体育馆地板下有风，风是甜的，甜得发腻。楼梯通到旧游泳馆。池子还在，水没了。池底不是瓷砖，是一张嘴。嘴闭着的时候像一扇肉做的门，门缝里挤出灰白的浆，顺着管子爬上地面的纸杯。
管子另一头连着一排担架。担架上的人还在呼吸。呼吸很浅。有一个女人的手指在动，一下，一下，像在数杯子。
裴衡的声音在我背后。“死透了它不吃。还没死的，才换得来这两千人一个晚上。”
我没回头。“裂口为什么不攻这里。”
“因为它吃下这一口，外面的东西就闻不见体育馆。”他走到池边，不看那张嘴，“你的饭太干净。你在天台喂过一个孩子，三条街的裂口先去追那块饼干的味，又在你的饭里迷了路。你救一个，我这里的安静就薄一层。你若天天炒给外面，墙没用。”
“所以只炒给核心。”
“核心守墙。墙在，人在。”他终于侧过脸，“你也可以炒焦的，把饥饿灌进池子。它一饿，会把围馆的裂口都叫来，让它们互咬。代价是这附近的人一起空。包括你，包括那个收银的。我不喜欢这个办法。我更喜欢你每天四锅，其他人喝浆。”
他停了一下。“你选。”
女人的手指又动了一下。我看着那一下，像看着一颗不该下锅的蛋。
“我选火候。”我说。
第二天，裂口围了馆。
不是浆停了。是锅在。灶上停了一夜的残香贴在铁上，风一过，像一条细线拖出墙。秦猛把集装箱拉开一条缝，缝宽够一个人侧身。他说裴衡若不下命令，他下。两个小时，换南墙安静。
林夏侧身堵在缝上，肩比缝窄，人没让。“他出去，锅还在你们手里。谁来炒。炒错一次，这座馆今晚比南墙更响。”
裴衡站在看台上，没有点头，也没有摇头。
地面先裂的。
旧游泳馆那张嘴不满足于管子。它闻到残香，把池沿顶开。水泥翻起来，一张比冷柜更大的嘴升进场馆中央。牙不是牙，是一排排仓门的铰链。浆从铰链里溢出来。喝过浆的人同时弯腰。那个转纸杯的男人跪下去，杯子碎了，灰白的浆流进地缝，又被什么从地缝里吸回去。他捂着胃，说梦里嚼东西的那张嘴，到白天来了。
裴衡的声音还是稳的。“周粟。火开过。焦饭倒进通风。让它饿。让外面也饿。饿极了它们会咬自己人。馆能留。”
蛋筐还够一锅。大的。
我没把火开过。
有人在看台上喊，让我把火拧满，糊了就倒。裴衡没有附和，也没有拦。秦猛已经不推我出去了，他用肩抵着集装箱，硬化的皮肤上全是白印。嘴还在升。水泥一块一块翻开，铰链的甜味先到，饭还没下锅。
我只把火留一圈蓝。
米下进去，油薄得能看见锅底。蛋液沿边浇，我用铲背把饭粒拨开，不让它们抱团。有人伸手要抢铲，说这样炒到什么时候。阿国用没受伤的那边身子把他挡回去，伤处又裂开，血滴进鞋里，他不看。
一颗蛋从筐沿滚下去，被人踩破。黄汤摊开，普通的腥味。林夏头一偏：“这个在喊。锅里的还没有。”
阿国把破蛋用脚抹进地缝。地缝吸得很快，像底下那张嘴连生的也要。我没有回头。铲一停，这锅就老了。老了就是焦。焦了就是裴衡说的那个办法，全场一起空。
林夏按着灶台边，声音发紧，一句一句报给我听。“你掉得很快。再有三十秒，你跟刘锋一样，锅还在，人先空。”
“还没裹上。”
“二十秒。那张嘴在等你失误。它听得见锅，也听得见你。”
饭粒终于分开，每一粒都挂上薄薄的蛋。香压在铁里，不往上看台跑。这是我炒过最慢的一锅。每慢一秒，我自己的胃空一寸。看台上有人哭，有人催，有人已经跪下去干呕，呕的是浆。我只听铲和锅。
林夏说：“十秒。”
阿国把本该分给他的半碗扣回锅里。碗沿磕到锅边，响了一下。他胳膊上的血还在滴，手却稳。“你先吃。你倒下，这锅变成普通的饭。普通的饭会喊。喊一声，墙里墙外一起完。”
我吃了半锅。
饱意不是盖住。是撑破。面板上「蛋炒饭」三个字底下，第一次多出两个字：过载。油烟突然变得很远，锅把却变得很清楚。我看见自己的手不抖了。也看见再抖一次，就会空到底。
另一半我没有盛进碗。我端着锅，走到那张嘴前面。铰链张开，甜味扑脸，担架方向的呼吸更浅。秦猛在缝边骂了一句，没再把我往外推。他吃过封住的饭，听得懂林夏说的喊。
我把锅扣进去。
它会嚼。它嚼过还没死的人，嚼过浆，嚼过一切半饱。它没嚼过这种东西。这一口太满，满到铰链合不上。浆倒流。喝过浆的人干呕，呕出来的不是血，是那点假饱。假饱落地就散，像一滩没炒成的蛋液，随即被地缝放弃。
嘴从仓门裂开。裂缝里不是肉。是冷气。
冷库。灾前修在游泳馆底下的储备，灯还剩一排，货架上是蛋、米、油，还有封着的面。它坐在粮上。城越饿，粮越搬不走。它每夜吃一点还没断气的人，体育馆就安静，粮就继续属于它。裴衡的浆是它吐出来的安静。安静是真的。账是亏的。
冷气一出来，人就往里涌。有人抱起一袋米就要撕，有人把生蛋磕在货架上，蛋液顺着铁架子往下滴。林夏在门口喊：“别吃生的。生的也喊。你们现在吃，墙外那群刚退开，又会回来。”
迟了一步。一个男人已经把生米塞进嘴里，嚼得响。墙外集装箱响了一下，爪子回来认路。秦猛骂着把人从货架上拖开，米粒撒了一地。撒开的不喊，进了胃的在喊。
我手里的锅是空的，人还在过载的尾声上晃。林夏看着我，没说让我再炒。阿国把那个男人按到灶边，说：“吐不出来了。只能盖上。”
我从筐里又打一个蛋。火仍然是低的，低到几乎看不见。这一口小得可怜，只够盖住他嘴里那把生米。他吃的时候还在抢，吃完才安静。爪子在集装箱上停了停，没再往上爬。
裴衡这回站到了队首。他没有再分核心和平常人。他说冷库从现在起按顿领，领了不能生吃，要吃就等这口锅。有人不服，说蛋炒饭哪够两千人。裴衡指了指裂开的池子。“够不够，是下一顿的事。这一顿再喊，连冷库的门都留不住。”
没人再磕第二个生蛋。
裂缝里，那个数杯子的女人睁开眼。呼吸还浅，手指不数了。林夏过去把她的担架拉离裂缝。女人看着我手里的空锅，问：“还嚼吗。”
“停了。”我说。
她没有道谢。她把眼睛闭上，像终于敢睡。
裴衡从看台上下来，站在冷气里，很久没说话。外面的撞击也停了。裂口退到两个街区外。不是没了。是这片地方第一次不漏。两千人的胃不再被一只手捂着，因为那只手裂开了，粮还在。
我跪在锅旁边，铲还握着，握不紧。过载退下去，饿返上来，返得比任何一锅都狠。林夏从冷库里拿一个蛋，放进我掌心，又把我的手按回锅把上。
“你自己也得吃。你再空一次，就真跟那个闪电一样了。”
裴衡看着冷库，说：“浆可以停。担架抬上去。灶……归你。”
“灶本来就归我。”我说，“归你的是墙。墙还在。别再喂那张嘴。”
他点头。点得很慢。像一个把账算了很久、终于把亏的那本合上的人。秦猛没有再提把我推出去。他把缝重新拉上，自己站回南墙，皮肤还是硬的，胃不再发空。
场馆外有人喊。马阔来了。
他瘦得脱了形。力量还在，一掌把集装箱拍出个坑，人却靠着坑喘气。超市里那口焦还记在他身上。他看见我，看见锅，喉结滚了一下。
“给我一碗封住的。”他说，“我去把南边那群引开。十分钟。你们把冷库的门做上，别让那张嘴再坐回去。我不要罐头。罐头会喊。我喊过一次，不想再喊。”
林夏看我。我已经在打第二个蛋。火仍是低的。这一碗不大，嫩，只够把他身上的空关上，不够他再去握弯一根立柱炫耀。我看着他吃完。他肩上的空没了。人还是瘦。
他跑起来的时候，地在震。南边的裂口跟着他的方向偏了偏，又因为他身上没有漏，迷了一会儿，到底被他一掌拍碎的车声引走。秦猛在南墙数秒。数到一半，馆里有人撬开一听午餐肉，肉味一冒，刚被引走的影子又调头。
林夏先听见。“左边第三个人。他在漏。不是饭，是罐头。”
阿国两步过去，把罐头踩瘪，踢进还没干的浆渍里。味断了。影子在墙外停了停，又被马阔更远的那一声铁皮拽走。秦猛数到十分钟，手在集装箱上敲了敲。够用。阿国和他把冷库外层抵上，不是封死，是不让任何一张嘴再坐回粮上面。门留了一条能进出蛋筐的缝。缝归灶，不归池子。
马阔回来，坐在墙根，不说话。我没给他第二碗。他也不要。他看着自己的手，像第一次发现力量下面得有一个胃。林夏说他不漏了。他说他知道。他说超市里那个理货员如果还活着，也该喝上一口不喊的。我让阿国去巷子里看一眼。人已经不在了。有的账，饭补不上。
天黑以前，我把灶支在冷库门口。
排队的人把灶围成半圈。速度异能的那个挤到最前，手快，先把勺里的饭拨走两口，还要第三口。饭粒落在他碗里，香却没有散开。林夏皱眉：“第一口是关住的。你拨走的第二口开始漏。再拨，你就是移动的灯。”
他不信，又拨了一下。墙外立刻有爪子碰了碰集装箱，碰得很轻，像在确认方向。秦猛骂了一句，把他从队首拽开。落在地上的几粒饭我用铲收起来，扣回锅，重新压了压火。爪子离开了。
“一人一口。”我说，“漏得越响的排越前。异能亮不亮，不管。”
裴衡站在圈外，没再提核心这两个字。他点了林夏，让她按听得见的顺序叫人。她叫到的第一个是转纸杯的男人，第二个是抱孩子的女人，孩子的碗沿只沾到一点，已经够。女人自己那口吃得很慢。吃完她看林夏。林夏说：安静了。
转纸杯的男人排到我面前。他没有杯子了。我给他正常的一口。他吃完，愣住，说梦里那张嘴不在了。他说他还是饿，可这次的饿是自己的，不是别人嚼剩下的。
有人在后面问，这异能能不能把末世炒没。
火光跳在蛋液上。油星子响了一声，香压在锅里，不往外跑。我把铲翻过去，饭粒分开，每一粒都裹上。
“先把这口炒熟。”
末世还在。南边还有声音。墙还在。冷库的灯只剩一排。锅是热的。这一篇里该关上的嘴，关上了。