第一节 0
我把离婚协议放在他面前的时候，他正在削苹果。
他扫了一眼，说"好"。
他把那个苹果削完，皮一条下来，没断。切成八块，去了核，摆成一圈，推到我面前。
整个过程，他头顶那个数字一直是0。
三年了。一直是0。
不是1，不是5，是0。像一块没通电的屏。
0这个数字，我这辈子只见过四次。
第一次是我十岁，在菜市场。一个男人跟在我妈后面，眼睛一直盯着她的包。他头顶是0。
第二次是大学，一个男生追了我半年，送花送早餐，在楼下弹吉他。我看了一眼，0。后来他跟我室友在一起了。追我室友的时候，也是0。
第三次是前年。一个客户来找我做婚前调查，说想查她男朋友。我见了那个人一面，0。我跟她说别嫁。她没听，说我对她有偏见。去年她回来找我，离了，分掉一半家产。
第四次是陆迟。
前三个我都看对了。
第四个我看了三年，还是0。
我认识陆迟六年，结婚三年。
这三年里，他头顶那个数字我看了大概一万次。早上起床看一眼，晚上回家看一眼，他睡着的时候我看得最久——因为那时候他不看我，我可以一直盯着看。
0。
有一年冬天我发烧，三十九度八，他半夜背我下楼。我趴在他背上，眼睛正好能看见他头顶。0。
有一年他出任务回来，胳膊上缝了七针，没告诉我，我从他换衣服的时候看见的。他坐在沙发上，我给他上药，他一声不吭。我抬头，0。
我甚至试过跟他吵架。
碗我摔了，问他到底想不想过了。他蹲下去，一片一片捡，用报纸包好，扔进垃圾桶，然后去拿扫帚扫地上的渣。
我站在旁边，看他弯着腰，头顶那个数字，0。
那天晚上我坐在卫生间地上，第一次觉得这个能力是个诅咒。
我这辈子看过十几万个人的数字。我能一眼看出谁是真心，谁是客气，谁在算计，谁只是今天心情好。我靠这个开了家公司，客户叫我神婆。
可我嫁的这个人，头顶上什么都没有。
我试过的办法，能列一张单子。
我给他买过一块表，两万八。他天天戴，洗澡都摘下来擦干再戴上。我每次看他手腕，就想抬头看看他脸。0。
我在浴室里假装摔了一跤。他从单位赶回来，跑上楼，撞开卫生间的门，门锁都撞坏了。他蹲下来扶我，手在抖，脸是白的。
0。
我偷看过他手机。密码是我的生日。相册里有三百多张照片，全是我——我睡着的样子，我吃饭的样子，我在阳台上晒被子的背影，我在超市挑西红柿，挑了半天放下一个又拿起一个。
三百多张。
我一张一张翻，翻到最后，坐在沙发上笑了半天。然后我抬头看正在厨房洗碗的他。
0。
我去问过他妈妈。他妈说，这孩子从小就这样，你别多想，他心里有你。
我还找过一个算命的。大师闭着眼睛算了半天，说，姑娘，你这不叫看见，你这叫想多了。
我给了他三百块，走了。
上个月我过生日。
我什么都没说。不提醒，不暗示，不发朋友圈。
那天我下班回家，推开门，桌上摆了一桌菜。六个菜，一个汤。中间放着一个蛋糕，六寸，草莓的。
他在厨房，系着围裙，正在把最后一盘菜端出来。
我靠在门框上，看他放下菜，解围裙，去洗手。
他坐下来，说"吃吧"。
我们吃了一顿饭。他给我夹菜，把鱼肚子上那块肉挑出来放我碗里。蛋糕切开，第一块给我。
整个晚上，我一直在等。
等他抬头，说一句"生日快乐"。
他没说。
那块蛋糕吃完，叉子放下，站起来，说我去洗碗。
他跟着进了厨房，从我手里把碗拿走。
我站在旁边看他洗。
水声很大。他低着头。
我抬头看他头顶。
0。
那晚我在被子里躺到两点，一直在想一件事——他是不是根本没记住今天是什么日子。
第二天早上，我在垃圾桶里看见那个蛋糕盒。
盒子上有一张便利贴，是他的字。
"生日快乐。"
四个字，写了三遍。第一遍划掉了，第二遍划掉了，第三遍留着。
"签吧。"我说。
他把刀放下，抽了张纸巾擦手。
"笔呢。"
我从包里掏出来，递过去。
他没接。
"你先想清楚。"他说，"房子归你，车归你，我什么都不要。"
"我想清楚了。"
"嗯。"
他拿起笔，在最后一页签了字。字写得很正，一笔一划。
签完他把笔放下，抬头看我。
0。
那一瞬间我特别想问他一句：陆迟，你这三年，到底有没有哪一天，觉得我这个人还不错。
我没问。
问过太多次了。
"我再去拿一份。"我说，"这份你留着，我那份在包里，得找出来。"
我转过身，去翻沙发上的包。
包很深，我摸了半天，摸到文件袋的边角，拽出来。抬头的时候，客厅那面穿衣镜正好在我左手边。
镜子里是他。
他坐在餐桌前，还保持着刚才那个姿势，两只手放在桌上，看着我的背影。
头顶那个数字，100。
我手一松，文件袋掉在地上。
我回头看。
0。
我又转回去看镜子。
100。
我又回头。
0。
我站在那儿大概十秒钟，来回看了四五次。
每次我一看他，就是0。我一转开，镜子里那个就是100。
"怎么了。"他问。
"没什么。"我蹲下去捡文件袋，手在抖，"找不着我那份了。"
"在你包里。"他说，"我早上看见你放进去的。"
"哦。"
背对着他，从包里抽出协议，站起来，慢慢转过去。
0。
"签吧。"我把协议推过去，"这份是给民政局的。"
他看了我一眼。
那一眼很长。我以前总觉得他看人的时候像在审视，现在想起来，他可能只是不知道怎么收回目光。
"沈知意。"他叫我全名。
"嗯。"
"你是不是从来没看见过。"
我心跳了一下。
"看见什么。"
他没答。
他把那份协议拿过去，翻到最后一页，签了。
签完，他把笔放下，站起来，走到我旁边，伸手在我头顶上停了一下，没落下来。
"苹果吃了。"他说，"放着就氧化了。"
他进了卧室，关上门。
我一个人坐在餐桌前，对着那八块苹果。
第一块已经有点发黄了。
我拿起一块，咬了一口。脆的，甜的，凉。
我认识一个人。他削苹果能削出一条不断的皮，切八块，去核，摆成一圈。做这些的时候，头顶是0。
他也记得我包里的文件放在哪一格。可三年里，他没对我说过一句"我爱你"。
我看着他，他是0。我背对他，他是100。
这个人我认识六年了。
那块苹果吃完，核放在纸巾上。我打开手机，翻到苏蔓的微信。
"在吗。"
"在。"她秒回。
"问你个事。"
"说。"
"一个人对你好感度是0，但是他一转身就变成100，这可能吗。"
那边过了半分钟。
"你在哪。"
"家。"
"你喝酒了？"
"没有。"
"知意，"她打字很慢，一句一句发过来，"你这个能力，是不是出问题了。"
我看着这句话，看了很久。
我从来没想过这个可能。
二十年来，我一次都没错过。我靠这个吃饭，靠这个活着。我甚至用它劝退过三个骗婚的、一个杀猪盘、两个假富二代。
我怎么会有问题。
可如果我没有问题，那这三年里，我每天看的那个0，是什么。
卧室门开了。
陆迟站在门口，穿着一件旧的灰色T恤，头发有点乱。
"你今晚睡哪。"他问。
"沙发。"
"我睡沙发。"他说，"床你睡。"
"不用。"
"沈知意。"
"嗯。"
"我不跟你抢。"他说，"我就是问一句。"
他站在门口，头顶是0。
我看着他，忽然发现一件事——他站的位置，正好是走廊的阴影里。客厅的灯在他身后，他整个人背光。
我以前从没注意过这些。我只看数字。
"陆迟。"我说。
"嗯。"
"你过来一下。"
他走过来，站到我面前，隔着一臂的距离。
"再近一点。"
他往前半步。
"低头。"
他低下来。
我伸出手，摸了一下他的脸。
他的皮肤是凉的，下颌有一层很短的胡茬。他没躲，也没动，就是让我摸。
我盯着他头顶。
0。
手放下。
"好了。"我说，"你去睡吧。"
他直起身，看了我一会儿。
"沈知意。"
"嗯。"
"那份协议，"他说，"我不签。"
"你已经签了。"
"我明天去撕了。"
"撕了也没用，我那份还在。"
"那你就去交。"他说，"交了我就去把你追回来。"
他说完转身回卧室。
我坐在那儿，看着他的背影。
走廊的灯有点暗，他走过去的时候，影子被拉得很长。
我忽然很想看看，他背对我时是什么样子。
可我这一次，没有转身。
第二节 我从没看错过
我第一次看见数字，是六岁。
幼儿园午睡，我躺在小床上，睁着眼睛看天花板。旁边床的小胖翻了个身，脸朝我这边。
他头顶上浮着一个数字，72。
我以为是贴纸，伸手去摸。
摸了个空。
我又摸了一下，手指从那块地方穿过去，什么都没有。小胖被我摸醒了，翻个身继续睡，头顶那个72跟着他一起转，一直浮在他脑袋上面。
那天下午我把全班小朋友都看了一遍。三十几的、八十几的，还有一个男孩是0。我后来知道那个男孩的妈刚把他扔在幼儿园门口走了。
放学我照镜子，自己头顶什么都没有。
我以为是镜子的问题。我搬了个小板凳站上去，又照，还是没有。
我小时候以为所有人都能看见。
小学三年级，同桌跟我说她妈妈给她买了新裙子。我抬头看了一眼，说，你妈对你只有40。
她哭了。
老师把我妈叫来，说这孩子不知道怎么说话。我妈回家问我，我说的是真的，她妈头顶就是40。
我妈蹲下来，摸着我的脸，说，以后别跟人说这个。
我说为什么。
她说，因为别人看不见。
那天我才知道，只有我能看见。
规则是我自己一条一条摸出来的。
数字从0到100，浮在人头顶三寸左右，半透明，像投影。不看的时候不显眼，一看就特别清楚。
变化很慢。有的人一年都不动。
它回答的问题很窄——这个人此刻对你的好感。
它不回答爱，也不回答信任。至于“你在他心里值多少钱”，那是另一个问题。
有个人对我85，是我一个客户。他后来骗了我三万块。他对我确实有好感，他喜欢我这个能帮他赚钱的人。
有个人对我12，是我大学的室友。我们住了四年，一起吃过两百多顿饭。她不喜欢我，我说话太直，她觉得我瞧不起人。但我生病的时候，是她背我去的医院。
12的人可以背你去医院。85的人可以骗你三万块。
这个能力不告诉你人好不好。它只告诉你，他喜不喜欢你。
我花了十几年才想明白这件事。
我开了一家婚介公司，叫知意。
高端定制，客单价三万起。六年，四百多对，离婚率不到百分之三。
同行叫我神婆。
我的方法跟别人不一样。
一般婚介是看两个人合不合适——学历、工作、家庭、爱好、三观。
我不看这个。
我让女方坐在旁边，我跟男方聊天。聊工作，聊家里，聊他上一段感情为什么分的。
我盯着他的数字。
数字不会因为他嘴上说得好听就往上走。
一个人对我从30升到55，说明他放松了，觉得我这个人可以聊。一个人从50掉到20，说明他刚才那句话是装的，他自己都不信。
我不看他对女方有多热。我只看他这个人，在面对一个陌生女人、被问一些不舒服的问题的时候，数字怎么动。
动得稳的人，通常靠谱。动得急的人，要么心虚，要么太想被喜欢。
这个方法很邪门，但很准。
六年里我只错过一次。
那个男的姓方，三十五岁，做外贸。第一次见面，他对我85。
我很少见85。大部分人第一次见我是30到50。
他说话很客气，会记得给我倒水，会问我冷不冷。聊到前一段感情，他说是他不好，他工作太忙，忽略了对方。
他头顶一直是85，中间没掉过。
我把他介绍给了一个客户，姓陈，三十岁，小学老师。
他们半年后结婚。我去喝了喜酒。
一年半后，陈老师来找我。她戴着墨镜，坐下来摘掉，左眼眶是青的。
她说，打了七次。第一次是婚后第三个月。
她对面坐着，我一句话都说不出来。
后来我想了很久，想明白了一件事——方某对我85，是因为我是那个把陈老师送到他手上的人。他对我有好感，他感激我。
我从来没看过他对陈老师的数字。
我看不见那个。
这件事之后我改了规矩：数字只做参考，背景必须查。征信、婚姻记录、涉诉、执行。全部查一遍。
我把这条写进了公司的流程。
苏蔓说我这是亡羊补牢。
苏蔓是我合伙人，三十四岁，学金融的，算账比我快，说话比我狠。她头顶对我的数字是65。
六年了，一直是65。
第一次看见这个数字的时候有点失望。后来就习惯了。65挺好的。100太重，0太轻。65的意思是：你是我朋友，但我也有我自己的日子要过。
我信65。
我不信100。
六年前我认识陆迟，是在一个婚礼上。
新郎是我客户，我撮合的。他非要我去喝喜酒，我去了，坐在角落。
一屋子人，数字都在六十上下。结婚嘛，都高兴。
只有一个人是0。
他站在签到台旁边，穿一件深蓝色衬衫，手里捏着一个红包，不知道该往哪儿放。
我第一反应是这人有仇。第二反应是这人有病。
后来才知道，他是新郎的大学同学，刚从外地调回来，谁都不认识。
我走过去，说红包给我吧，我帮你放。
他抬头看我，说了声谢谢。
0。
我坐下来跟他聊了半小时。聊工作，聊这个城市，聊他为什么调回来。他答得很短，但不敷衍。
半小时里我看了他十几次。
每次都是0。
我加了他微信。他给了。
回去的路上我一直在想一件事——我这辈子没见过一个人，对所有人都是0。
我大概是那天开始，就想知道0后面是什么。
协议那晚之后，我开始做一件事。
我买了一个本子，A5，硬壳，黑色。
每天早上他出门，我记一次。晚上回来，记一次。他睡着以后，我坐在床边，再记一次。
我还加了一栏：转身。
就是我背对他，或者从镜子里看他的时候，那个数字。
第一周，本子上是这样的：
周一｜早0 晚0 睡0 转身100
周二｜早0 晚0 睡0 转身100
周三｜早0 晚0 睡0 转身100
一整页，全是一样。
翻过去，第二页还是一样。
在办公室里翻着这个本子，忽然觉得自己像个神经病。
苏蔓进来送咖啡，看了一眼我的本子。
"这什么。"
"记录。"
"记录什么。"
"记录一个人三年都是0。"
她把咖啡放下，拉开椅子坐下。
"知意，"她说，"我问你一句话，你别生气。"
"你说。"
"你有没有想过，也许0不是他对你的数字。"
我抬头看她。
"是你自己看不见的那个数字。"
我没听懂。
"什么意思。"
"你说你能看见别人对你的好感度。"苏蔓说，"可你看不见你自己的。"
"那又怎么样。"
"那就是说，你所有的判断，都是通过别人的眼睛看你自己。"她说，"你从来没直接看过你自己。"
我张着嘴，一句话都说不出来。
"你看见他对你是0。"她说，"可你没想过，也许他不是对你0。可能他是对所有东西都0——他这个人，天生就是这个数。"
"不可能。"我说，"他对别人不是0。"
"你怎么知道。"
"我看不见别人之间的。"
"那你怎么知道他不是0。"
我张了张嘴，没说出话。
那天我提前下班。
六点半到家，门开着一条缝。我推门进去，客厅没开灯，只有餐厅那边有一盏。
陆迟蹲在茶几旁边的地板上。
他背对着我。
地上摊着那张离婚协议，撕成了七八片，他正在一片一片拼，用透明胶带粘。
他粘得很慢。粘好一片，用手压平，再拿下一片。
胶带撕开的声音在安静的屋子里特别响。
我站在门口，没出声。
他头顶那个数字，100。
不是跳上去的，是一直就在那儿。从我进门到现在，没动过。
他粘到一半，停了一下，抬手在脸上抹了一把。
然后又低头接着粘。
我在门口站了很久。
久到腿有点麻。
我想起上个月他蹲在厨房给我洗碗，水声很大，他低着头。
我想起三年前婚礼那天，他站在台上，司仪让他说两句，他说了四个字："我会对她好。"
台下笑成一片。我当时抬头看，0。
我想起他背我下楼那天，我趴在他背上，看见的是0。
可现在，他背对着我，蹲在地板上，把一张撕碎的协议一片一片粘起来。
是100。
我忽然想明白一件事——
我这三年，一直站在他面前。
我从来没有站在他背后。
"陆迟。"我开口。
他的手停住。
他没回头。
"你回来了。"他说。
"你在干什么。"
"粘东西。"
"粘它干什么。"
他把最后一片贴上去，用手压了压，然后站起来，转过身。
100，变成0。
"我想了想，"他说，"还是不能签。"
"为什么。"
"因为我不想。"
"就这三个字？"
"嗯。"
他把那张粘好的纸拿起来，举到灯下看了看，胶带贴得歪歪扭扭，像小孩做的手工。
"难看。"他把纸放下，"我再打印一份。"
"打印一份干什么。"
"放着。放抽屉里。哪天你真想签了，我拿出来给你。哪天你不想签了，我就把它撕了。"
我站在门口，看着他。
他头顶是0。
我忽然很想知道，他说这句话的时候，如果我背过身去，会看见什么。
第三节 他为什么是0
我做了一个表格。
我不是想证明他不爱我。我是想证明我没疯。
A4纸，横过来，画了七列：日期、时间、我的动作、他的动作、我的视线、数字、备注。
我把这张纸贴在冰箱上，用磁铁压着。
陆迟第二天早上看见了，站在冰箱前看了一会儿。
"这什么。"
"记录。"
"记录什么。"
"记录你。"
他看了我一眼，没再问。
第一个实验，镜子。
这个我已经验证过了。现在我要把它做成可重复的。
我站在客厅，背对穿衣镜，让他坐在沙发上。
"你坐着别动。"
"干什么。"
"我数三下，你随便想点什么都行。"
"沈知意。"
"一。"
"你到底——"
"二。"
"三。"
我转过身，看镜子。
100。
我回头看他。
0。
我又转过去。
100。
这个过程我重复了十二次。十二次，一次不差。
第十二次的时候，他站起来，走到我旁边，把手放在我肩膀上。
"你眼睛不舒服？"
"没有。"
"你转来转去的。"
"我在想事情。"
"想事情要转圈？"
"对。"
他看着我，头顶是0。
我忽然发现，他离我很近。近到我能看见他下巴上有一根没刮干净的胡茬。
"沈知意。"
"嗯。"
"你是不是有什么事瞒着我。"
"没有。"
"你有。"他说，"你从签协议那天开始就不对劲。"
我没答。
他的手在我肩膀上停了两秒，然后收回去了。
第二个实验，手机。
我买了一个支架，把手机架在电视柜上，镜头对着客厅，开着录像。
我在客厅走来走去，一会儿背对他，一会儿面对他。
录了四十分钟。
晚上一个人在书房看回放。
看到第十七分钟，我明白了——录像里看不见数字。
视频是平面的。那个东西只存在于真实的空间里，存在我和他之间。
手机放下，坐在椅子上发了很久的呆。
我这个能力，没法被记录，没法被证明，没法给别人看。
它只活在我一个人的眼睛里。
第三个实验，玻璃。
厨房的窗户，晚上不拉窗帘就是一面镜子。
我让他在厨房洗碗，自己在客厅，从窗户的倒影里看他。
100。
我一转身，走进厨房。
0。
"碗放着，我来洗。"他说。
"不用。"
"你手凉。"
"我说了不用。"
他没再说话，往旁边让了半步，把水龙头让给我。
我洗碗的时候，他站在我左后方，靠着台面。
我能感觉到他在看我。
我没回头。
"陆迟。"
"嗯。"
"你站这儿干什么。"
"没事。"
"没事你去坐着。"
"我站着。"
我洗了七个碗，两个盘子，一口锅。他就在旁边站着，全程。
一次都没回头。
洗完手擦干，转过身。
0。
第四个实验，装睡。
这个是最难的。
我躺下，背对他，把呼吸放慢。我练过，大学时宿舍有人打呼，我练出过假睡的本事。
他洗完澡出来，关了灯，在床的另一边躺下。
我等了二十分钟。
慢慢翻过身，睁开一条缝。
他侧躺着，面对我，一只手枕在头下。
头顶是100。
我闭眼，数到三十。
再睁一条缝。
100。
我又闭眼，这次数到一百。
再睁。
100。
他一直在看我。
我在黑暗里躺着，眼睛睁了一条缝，看一个男人在夜里看我。
看了不知道多久，我的眼泪从眼角流下来，流到枕头上。
他忽然动了一下。
我赶紧闭眼。
被子动了，他往我这边挪了一点。一只手伸过来，很轻，落在我头发上，顺着摸了两下。
"睡了？"他很小声地问。
我没动。
他的手在我头发上停了一会儿，收回去了。
那一晚我睁着眼睛到三点。
第五个实验，我请苏蔓来家里吃饭。
苏蔓一进门就开始演。她夸陆迟菜做得好，夸他手巧，问他跟谁学的。
陆迟话很少，答一句是一句。
苏蔓在桌子底下踢我，意思是"你老公真闷"。
我一直在看。
他头顶，0。
整顿饭，0。
苏蔓走的时候，在楼道里跟我说："他挺正常的啊，就是不爱说话。"
"你跟他说话的时候，他看你吗。"
"看啊。"
"他笑吗。"
"不笑。"苏蔓想了想，"但他给我夹菜了。"
我站在楼道里，觉得有点冷。
苏蔓看不见数字。她只看见一个人给她夹菜。
我看见的是0。
我们俩看的是同一个人。
那天晚上我没睡。
我坐在书房，把二十年来所有的事重新想了一遍。
这个能力，到底是怎么工作的。
我看一个人，他头顶出现数字。我一直以为，那个数字是他心里的真实想法，被我的眼睛翻译成了数字。
可如果他"知道我在看"呢。
客户来找我做婚前调查，我盯着他看，他知道我在评估他。他当然要表现好。他头顶那个数字，是他愿意让我看见的那个数字。
方某85，不是我看错了。
是他演得好。他知道我在看。
我一辈子都在看"别人愿意让我看见的东西"。
然后我以为我看见了真相。
我打开电脑，调出公司的客户档案。
四百多对。
一份一份往下翻。
张先生，见第一面85，婚后三年，妻子来投诉冷暴力。
李女士，78，婚后一年，男方出轨。
王先生，92。这是最高的一次。婚后两年，离婚。
我往下翻，翻到一份，停住了。
周先生，见第一面31。
那是我六年前撮合的一对。男方是中学老师，第一次见面话很少，我问他什么他都答得很慢，数字一直在30上下晃。
我当时觉得这人没诚意，本来想推掉。后来女方自己看上了，说这人老实。
他们现在还在。去年还带着孩子来我这儿送过一盒月饼。
31。
我这些年一直在推60以上的。
31的那一对，是唯一一对从来没找过我的。
我把电脑关了。
书房里很黑，只有路由器的灯在闪。
我想起一件事。
我这辈子见过最高的数字是100。只有一个人给过我100。
那是我奶奶。她走的那年我十四岁。她躺在床上，眼睛都快睁不开了，我坐在床边握着她的手。
她头顶是100。
她那时候已经认不出人了。
她认不出我，可她头顶还是100。
我一直以为，那是因为她爱我。
现在我想，也许是因为她已经看不见我了。
第二天我去公司，把表格摊在苏蔓桌上。
她看了很久。
"你这个记录，"她说，"变量控制得不对。"
"哪儿不对。"
"你只改了一个东西——你看不看。"她说，"可你改不了第二个。"
"什么。"
"他知不知道你在看。"
我愣了一下。
"什么意思。"
"你想想。"她拿笔在纸上画了一条线，"你转身看镜子，他知道你转身了。你装睡，他不知道。可你装睡的时候，他是100。"
"对。"
"那你转身的时候，他为什么是100？"
我没说话。
"因为镜子在他背后。"苏蔓说，"他看不见镜子，所以他不知道你能看见他。"
"可他明明知道我转身了。"
"他知道你转身，他不知道你在看镜子里的他。"她说，"这两个不一样。"
我忽然明白了一件事。
我一直在测的是"他知不知道我在看"。
不是"他喜不喜欢我"。
那天晚上我做了一件事。
我在床头柜上放了一个旧手机，用几本书挡着，镜头对着床。开了录音。
我躺下，背对他。
他进来，关灯，躺下。
我等了很久。
大概过了四十分钟，床垫动了一下。
他坐起来了。
我闭着眼，听他的动静。
他坐在床边，没动。我听见很轻的呼吸声，就在我耳朵旁边。
过了很久，他说话了。
声音很低，低到几乎听不见。
我听清了三个字。
不是"我爱你"。
是"对不起"。
第二天录音导出来，戴上耳机，音量开到最大。
杂音很重，空调的风声，楼下的车声，他自己的呼吸。
进度条拖回去，一遍一遍听。
第三遍的时候，我听清了整句。
他说的是：
"对不起。今天又没说出来。"
耳机摘下来，放在桌上。
窗外天亮了，光从窗帘缝里进来，照在地板上，一条一条的。
两只手捂着脸。
我想起三年前，婚礼那天，司仪让他说两句。他站在台上，说了四个字："我会对她好。"
台下的人笑。我当时抬头看，0。
我以为他不会说话。
原来他每天夜里都在练。
练一句，说不出来。第二天再练。
练了三年。
那天凌晨两点，我给苏蔓打了电话。
她接了，声音很哑。
"你知不知道我这些年干的是什么。"
"干什么。"
"我在给人算命。"
那边静了一会儿。
"知意，你几点睡的。"
"我算了二十年，"我说，"算的全是别人愿意让我看见的。"
她没说话。
"我给人配对，看男方对我多少分。可男方知道我在看他。他当然要演。"
"那你现在想怎么办。"
"我不知道。"
"你老公呢。"
我看着卧室的门。门关着，里面有很轻的呼吸声。
"他睡觉不关灯。"我说，"他知道我怕黑。"
"那他为什么是0。"
"因为他不知道我在看。"
第五节 老徐
大刘给我推了一个微信名片，姓徐。
"这人以前给我们局做过心理疏导。"他在电话里说，"你要真想知道老陆怎么回事，找他。不过他不便宜。"
"多少钱。"
"八百一小时。"
我说行。
大刘顿了顿。
"嫂子。"
"嗯。"
"你别跟老陆说是我给的。"
那几天我在网上查。
搜"说不出自己的感受"，跳出来一堆东西。有个词叫述情障碍，英文我不会念，复制下来查了半天。
词条底下列了几条：难以识别自己的情绪；难以用语言描述情绪；分不清情绪和身体的感受；很少做白日梦；倾向于用行动解决问题。
我一条一条看，看到第三条停住了——分不清情绪和身体的感受。
陆迟每次累了不说累，说头疼。每次心里有事不说，说胃不舒服。我以前以为他是找借口，现在想，也许他真的分不清。
底下还有一句：这类人并非缺乏情绪，而是缺乏表达情绪的"语言"。
我把这句话截了图。
诊所在一个写字楼十九层，门口没有牌子，只有门牌号1907。
我推门进去，里面很小，两把椅子，一张小桌，窗台上摆着一盆快死的绿萝。墙上没有挂证书，也没有那种印着大脑结构的画。
老徐五十来岁，头发白了一半，穿一件洗得发软的灰毛衣。
他头顶的数字是52。
不高不低，客气的程度。像银行柜员对着一个不太熟的客户。
"坐。"他指了指椅子，"你要问的，是他，还是你自己。"
"他。"
"那你说说。"
我讲了半个小时。
从六年前第一次见面，一直说到婚礼照片，说到大刘那句话。
老徐一直没打断我。他坐在椅子上，两只手交叠着放在肚子上，眼睛半闭，像在听，又像在打盹。
我讲完，他睁开眼。
"你说的这个'看见数字'的事，我不评论。"他说，"你就当它是个比喻。"
"行。"
"但我大概知道你说的是什么事。"他往前坐了坐，"你丈夫那种情况，有个名字。述情障碍。"
"什么意思。"
"意思是，他感觉不到自己的情绪。"
我没反应过来。
"感觉不到？"
"不是没有。"老徐说，"是有，但那团东西到了他脑子里，没有名字。"
他伸出手，在胸前比划。
"你现在生气，你知道自己生气。你会说'我气死了'。他不行。他心里那团东西起来了，他不知道那是什么，也不知道该拿它怎么办。所以他只能压着，等它过去。"
"那他难受吗。"
"难受。"老徐说，"但这种人不会说自己难受。他会说头疼，说胃不舒服，说肩膀沉。身体替他说。"
"这种人多吗。"
"不少。"老徐说，"门诊里常见。男的比女的多。"
"为什么。"
"因为男孩从小被教，哭没用，怕丢人。软弱这词儿，男孩身上不许有。"他笑了笑，"女孩哭是撒娇，男孩哭是没出息。这话你听过吧。"
我点头。
"不过你丈夫这种，可能不只是被教出来的。"老徐说，"程度太深了。"
"什么意思。"
"一般被教出来的孩子，长大以后会慢慢松开。结了婚，有了自己的家，慢慢就敢说了。"他说，"你丈夫三十几岁，还这样，说明他小时候那个环境，一直没有松开过。"
"他妈妈有病。"我说，"躁郁症。"
老徐"嗯"了一声，没显出惊讶。
"那就不奇怪了。这种家庭里长大的孩子，通常只学一件事——怎么不惹事。"
"你能不能治。"
"没有药。"老徐说，"这玩意儿不是病，是一种应对方式。他用了三十年，你让他改，他改不动。"
"那怎么办。"
"学。"老徐说，"一样一样学。学认自己的感觉，学给它起名字，学把它说出口。"
"要多久。"
"看人。有的人学两年。有的人学一辈子也学不会。"
我坐在那儿，看着窗台上那盆快死的绿萝。
"那怎么教。"我问，"我能在家里帮他做什么。"
老徐想了想。
"三件事。"他说，"每天睡前问他一遍，今天身体哪里不舒服。不问他心情，问他身体。他说肩膀，你就接着问，什么时候开始的，像什么。"
"他说出一个词，你就重复一遍。他说'紧'，你就说'你肩膀紧'。别加评价，别问为什么。"
"还有一条，最难。"老徐顿了顿，"你自己不要替他猜。"
"什么意思。"
"你现在是不是经常替他说完？"他看着我，"他话说一半，你接上。他没表情，你替他解释——'他就是这样''他不爱说话'。"
我没作声。
"你替他解释一次，他就少说一次。"老徐说，"久了，他就不用说了。反正有人替他说。"
"他愿不愿意来。"
"你问他。"老徐说，"他要是自己不想来，来了也没用。"
那天晚上我跟陆迟说了。
他坐在沙发上，手里拿着遥控器。
"心理医生。"
"嗯。"
"我没病。"
"我知道你没病。"我说，"人家说了，这不算病。"
他把遥控器放在茶几上。
"多少钱。"
"八百。"
"一小时？"
"嗯。"
他沉默了一会儿。
"太贵了。"
"我出。"
"我不是这个意思。"
"那你什么意思。"
他抬起头看我。
"沈知意。你是不是觉得，我有问题。"
我在他对面坐下。
"我觉得，"我说，"你有话没说出来。"
他没接。
"三年了。"我说，"我一直在猜。猜你高兴不高兴，猜你是不是累着了。今天早上我还在想，他是不是遇上什么事了。我猜得很累。"
"你可以问。"
"我问过。"我说，"我问你'今天怎么样'，你说'还行'。我问你'累不累'，你说'不累'。我问你'你是不是不高兴'，你说'没有'。"
他不说话了。
"陆迟。"我说，"我不问你有没有问题了。我就问你去不去。"
客厅里安静了大概半分钟。
"去。"
周六上午十点，1907。
老徐坐在对面，陆迟坐在我旁边。
老徐头顶对着陆迟的时候，也是52。
我留意着。我进门、坐下、说话，那数字一次都没动过。
52，52，52。
我忽然想起来，我见过的所有人里，只有两个人的数字是这么稳的。
一个是他，一个是陆迟。
但陆迟是0。
"陆先生。"老徐开口，"你今天来，是你太太让你来的，还是你自己想来的。"
陆迟想了两秒。
"都有。"
"哪个多一点。"
"我自己。"他说，"她说的那些，我也想知道。"
老徐点点头。
"那我们现在开始。我问你几个问题，你不用想太久，想到什么说什么。"
"好。"
"你现在坐在这儿，身体哪里不舒服。"
陆迟停住。
"肩膀。"
"肩膀怎么样。"
"紧。"
"像什么。"
他想得比较久。
"像有人从后面按着。"
"还有别的地方吗。"
"胃。"他说，"空的。"
"空的。"老徐重复了一遍，"是饿吗。"
"不是。"
"那是什么。"
"不知道。"
老徐"嗯"了一声，往本子上写了两笔。
"你刚才说你肩膀紧。"老徐说，"这个紧，是什么时候开始的。"
"进门的时候。"
"进门之前呢。"
"在车上。"
"在车上什么时候。"
"拐进这条街。"陆迟说，"看见这个楼。"
老徐放下笔。
"那你现在，心里是什么感觉。"
陆迟没答。
我坐在旁边，看见他的手指在膝盖上动了一下。
"不知道。"他说。
"不知道也行。"老徐说，"那你说说，你现在想干什么。"
"想走。"
"走哪儿去。"
"出去。"他说，"抽根烟。"
老徐点头。
"很好。这就是感觉。你不用叫它名字，你只要知道它想让你干什么。"
后来的四十分钟，老徐问了他小时候。
陆迟说得很少，一句一句往外挤。
七岁那年，他妈犯病，把家里的碗全砸了。
他蹲在地上捡碎片。
"你捡的时候，在干什么。"老徐问。
"捡碎片。"
"还有呢。"
"数。"
"数什么。"
"数碎片。"陆迟说，"四十七片。"
老徐停了一下。
"为什么数。"
"数着就不会想别的。"
我在旁边坐着，喉咙里像堵了什么东西。
"捡完之后呢。"老徐问。
"她抱着我哭。"陆迟说，"说对不起。"
"你说了什么。"
"我说没事。"
"你那时候是什么感觉。"
"不知道。"
老徐合上本子。
"陆先生，今天就到这儿。下周六同一个时间，你能来吗。"
"能。"
陆迟先出去了，去走廊抽烟。
我留在里面结账。
老徐把卡递给我，忽然说了一句：
"你丈夫不是第一次来。"
我手停在半空。
"什么。"
"三年前，他来过一次。"老徐说，"就在你们结婚前一个月。"
我站在那儿，说不出话。
"他当时问了什么。"我听见自己的声音有点哑。
老徐把卡又往前推了推。
"他问我，'怎么让一个人知道我在乎她'。"
我出门的时候，陆迟站在走廊尽头，靠着窗，烟抽了一半。
他头顶是100。
我走过去，站在他旁边。
"陆迟。"
"嗯。"
"三年前你来过。"
他夹着烟的手停在半空，过了一会儿才放下来。
"嗯。"
"你为什么不告诉我。"
他把烟按在窗台的烟灰缸里，按了两下，按灭了。
"我怕治不好。"
"治不好怎么样。"
他转过头看我。
"治不好，"他说，"你就白等了。"
第六节 他受伤了
那天他没回来吃饭。
我做了四个菜，一个汤。六点半摆上桌，七点半热了一遍，九点又热了一遍。十一点我把菜全倒进保鲜盒，塞进冰箱。
十一点四十，电话响了。
大刘。
"嫂子。"他声音很哑，"老陆出事了。"
我站在厨房，手里还拿着抹布。
"哪个医院。"
"市二院。你现在别开车。"
我到医院的时候，手术室的灯还亮着。
走廊里坐着五个人，都穿便衣。大刘站起来，脸上有一道划痕，没擦干净。
"怎么回事。"我问。
"抓人。"他说，"二楼跳下来的。"
"跳下来？"
"他追人，从二楼窗户跳的。"大刘咽了口唾沫，"下面有个水泥台子。头磕了，肋骨断了两根，脾破裂。"
我扶着墙，听见自己心跳的声音。
"医生说什么。"
"还在做。"
护士拿了一张纸过来。
"家属签字。"
我伸手接过来，手有点抖。
"你是？"
我愣了一下。
"我是他妻子。"
这句话我说过很多次。领证那天说过，婚礼上说过，办房贷的时候说过。
但那天晚上，我说出这四个字的时候，忽然觉得它很重。
医生站在我旁边，讲风险。
"脾破裂，出血量大。开腹以后如果止不住，可能要切除。"
"切了会怎么样。"
"以后免疫力会差一些。容易感染。"
"还有呢。"
"头部有出血点，我们要做引流。术后四十八小时是关键期。有可能会水肿，也可能会……"
他停了一下。
"可能会什么。"
"可能醒不过来。"
我拿着笔，站在那儿。
"签吧。"我说。
我在那张纸上签了名。字歪得很厉害。
手术做了四个小时。
凌晨三点半，医生出来，摘了口罩。
"手术顺利。脾保住了。头部有轻微出血，已经处理了。接下来四十八小时观察。"
"他会醒吗。"
"会。但什么时候醒不好说。"
他在重症监护室。
隔着玻璃，我能看见他躺在床上，头上缠着纱布，鼻子里插着管，手上夹着血氧仪。
我站在玻璃外面。
他头顶是100。
我扶着窗台，站了很久。
三年。三年里，我见过他100的次数，一只手数得过来。每一次都是在夜里，在他以为我睡着的时候，在他背对我的时候。
现在他躺在那儿，眼睛闭着，什么都不知道。
100。
大刘走过来，站在我旁边。
"嫂子，你先回去睡一觉。"
"我不困。"
"你这样熬着不行。"
"不困。"
他没再劝。
过了一会儿，他说："嫂子，我跟你说件事。"
"什么。"
"老陆值夜班的时候，会在本子上写日期。"
我转过头看他。
"写完了画个圈。"大刘说，"我问他画圈干什么。他说，这一天过去了。"
"就这个？"
"就这个。"大刘说，"他本子上全是圈。一个挨一个，密密麻麻的。有一回我翻了两页，看见有一个日期后面没画圈，我问他怎么不画。他说，那天他媳妇给他打了个电话，说了半个钟头。他说不用画。"
家属休息区在走廊尽头，四张铁椅子，一台饮水机。
那一夜我就坐在那儿。旁边还有个老太太，七十来岁，穿一件暗红色外套，怀里抱着一个布包。
"姑娘，"她问我，"你家谁。"
"我丈夫。"
"怎么了。"
"抓人的时候从楼上跳下来。"
老太太点点头。
"是警察啊。"
"嗯。"
"我儿子是开车的。"她说，"在高速上，追尾了。"
"严重吗。"
"医生说脑子有血。"她把布包抱紧了一点，"我等了六个钟头了。"
我们俩就那么坐着。走廊的灯是白的，照得人脸上没有血色。
凌晨一点多，老太太忽然说了一句：
"我在家等他吃饭，等到八点。他打电话说堵车。后来就没人接了。"
我没接话。
"早知道我中午就给他做了。"她说。
早上七点，我给我婆婆打了电话。
她接得很快，声音很平。
"喂。"
"妈，是我。"
"知意。"
"陆迟出任务受伤了，在市二院。"
那边静了三秒。
"哦。"
"医生说是脾破裂，做了手术，现在在重症监护室。"
"严重吗。"
"还在观察。"
"我上午过去。"
她挂了。
婆婆上午十点来的。
她今年六十四，个子很矮，头发全白了，梳得很整齐。穿一件深灰色的外套，手里拎着一个塑料袋，里面是保温桶。
她站在玻璃外面，看了很久。
"他小时候也这样。"她忽然说。
"什么。"
"摔了不哭。"她说，"六岁那年从院墙上掉下来，胳膊骨折了。他自己爬起来，走回家，坐在门槛上等我。我回来的时候看见他坐在那儿，胳膊弯着，一声没吭。"
她伸手在玻璃上碰了一下。
"我问他疼不疼。他说不疼。"
"我那时候病得厉害，我知道自己不正常。他一说没事，我就信了。"
她把保温桶放在窗台上。
"这里面是粥。他醒了给他喝。"
"妈。"
"我不进去了。"她说，"我在外面坐一会儿。"
她在长椅上坐了半个钟头，一句话没说，然后走了。
保温桶留下了。粥还是温的。
中午，我给老徐打了电话。
他接得很快，声音清楚，不像刚醒。
"你丈夫怎么了。"
我把事情说了。
那边安静了几秒。
"你现在能进去看他吗。"
"不能。一天两次，一次半小时。"
"那你就在玻璃外面说话。"老徐说，"声音不用大。"
"他听得见？"
"不知道。"老徐说，"但临床上有很多例子。昏迷的人，能听见。"
"说什么。"
"你想说什么就说什么。"老徐顿了顿，"有一件事你可以试试。你平时不敢说的话，现在说。"
"为什么。"
"因为他现在不能控制表情。"老徐说，"你丈夫这种人，清醒的时候，全部力气都用在控制上了。他一躺下，那个力气没了。"
下午两点，我进去了。
半个小时的探视时间。
我坐在床边，握着他的手。手很凉。
"陆迟。"我说，"我是沈知意。"
他没反应。
"我今天签了字。"我说，"护士问我是不是家属，我说我是他妻子。说完我自己愣了一下。你猜为什么。"
"因为这三年，我有时候觉得自己不是。"
我看着他的脸。
"我恨过你。"
"去年三月，我生日，你买了蛋糕，没跟我说生日快乐。第二天，垃圾桶里那个盒子，上面有张便利贴，写着生日快乐，写了三遍，划掉两遍。"
"我在厨房地上哭了很久。我想，你连一句生日快乐都说不出来，你到底是不会说，还是不想说。"
"我跟我妈打电话，她说你们挺好的吧。我说挺好的。"
"这话我说了三年。"
"我还干过一件事，我没跟任何人说过。"
"我把你的话录下来，在电脑上放慢，一句一句听。我想听出你有没有藏东西。我听了一个多月，什么都没听出来。"
"后来我才知道，不是你藏了。是我听不出来。"
我低下头，把脸贴在他手背上。
"还有件事，我得说。"
"那天我把协议放在你面前，我是真的想走。"
"不是试你。我算过房子怎么分，算过我那点存款够租多久。我在手机备忘录里列过清单。"
"我列清单的时候，一点都不难过。我特别冷静。我想，沈知意，你这三年白过了。"
"后来你粘那份协议，我站在门口看着。你蹲在地上，胶带撕得很响。我那时候想，你要是抬头看我一眼，我就留下。"
"你抬头了。"
"所以我留下了。"
"陆迟，我是做婚介的。我给人配了六年对，四百多对。我看人很准。"
"可我看了你三年，看错了。"
"我以为0是不爱。我甚至想过，是不是我哪里不好，是不是我这个人不值得。"
"你知道最难受的是什么吗。最难受的不是你不说。是我一直在猜，猜完了还得装出我没在猜的样子。"
第三天夜里，护士让我再进去一次。
我守在床边，给他擦脸。
"我今天翻了你的手机。"我说，"密码是我生日。我一直知道。"
"你微信收藏里有一条语音。"
"2021年5月17号，我发给你的，四秒。我说'我到了'。"
"你收藏了三年。"
我停了一下。
"陆迟，你为什么收藏那一条。"
"你倒是说啊。"
他没说。
第四天早上六点二十，他醒了。
我趴在床边睡着，是被他动手指弄醒的。
我抬起头，看见他眼睛睁着，正看着我。
他头顶是100。
"陆迟。"
他张了张嘴，喉咙里发出一点声音。插管拔了，但嗓子还是哑的。
"水。"
我给他倒了水，用勺子喂了两口。
他躺回去，看着天花板。
"沈知意。"
"我在。"
"我做梦了。"
我握着他的手。
"梦见什么。"
"梦见我在跟你说话。"他说，"说得很清楚。"
"说什么。"
他想了想。
"我记不清了。就是一直说，一直说，你一直在听。"
他转过头看我。
"我是不是说错了。"
我没听懂。
"什么。"
"梦里我说了很多。"他说，"我怕说错。"
我坐在那儿，眼泪掉下来，掉在他手背上。
"没说错。"我说，"你说得很好。"
下午他睡着了。
我守在床边，看他的脸。
100。
我忽然明白了。
这三年，他每次看见我，都在用力。把脸上的东西收起来。呼吸要匀，手不能抖。他怕自己露出什么，怕我看出来，怕我看出来以后觉得他不够好。
他用了三年的力气，把自己变成一个0。
我一直以为那是空白。
原来那是满的。
大刘晚上来换班，带了两个肉包子。
"嫂子，你回去睡吧。这儿有我。"
我起身，走到门口，又回过头。
"大刘。"
"嗯？"
"你们局里那个本子。"
"哪个本子。"
"他画圈那个。"
大刘咬包子的动作停了。
"怎么了。"
"你下次看见他没画圈的那天，"我说，"帮我记一下日期。"
大刘嚼了两下，咽下去。
"行。"他说，"记着。"
我走出病房，走廊尽头的窗户外面，天已经黑了。
我掏出手机，翻到三年前那条语音。
四秒。
我按了播放。
"我到了。"
我站在医院的走廊里，把这句话听了七遍。
第七节 他小时候
他出院是第十一天。
医生说伤口长得不错，脾保住了，一个月内不能提重物，不能开车，不能喝酒。
回到家，他第一件事是去阳台看那盆薄荷。他走之前浇过一次，回来还剩三片叶子是绿的。
"活了。"他说。
"嗯。"
"我以为会死。"
"你走之前浇了水。"
"嗯。"
他站在阳台上看了很久，然后回屋躺下。
住院那十几天，我请了假。
每天早上给他换药，中午做饭，下午陪他坐一会儿。他大部分时间在睡觉，或者看电视，看那些钓鱼的节目。
有一件事变了。
他开始说话。
不是那种大段的话。是短的，一句，两句，有时候是一句半。
"今天太阳好。"
"这个菜咸了。"
"你眼睛下面有青的。"
我说我睡不好。
他"嗯"了一声，过了一会儿说："你晚上别守着。"
"我没守。"
"你守了。"他说，"我半夜醒过两次，你都在椅子上坐着。"
我去他单位拿东西，是第十三天。
住院要报销，需要他抽屉里的几张票据。大刘在楼下等我。
他把一个牛皮纸袋递给我，里面是票据、一张医保卡，还有一个本子。
黑皮，巴掌大，边角磨白了。
"这个也给你吧。"大刘说。
"这是什么。"
"我上次跟你说的那个。"
我拿着本子，没翻开。
"他知道吗。"
"不知道。"大刘说，"你要是看了，别说是我给的。"
我在楼下的车里坐了半个钟头，才翻开。
第一页是日期。2015年3月。
后面画了个圈。
第二页，日期，圈。
第三页，日期，圈。
我往后翻。十几页全是这样。一行日期，画一个圈。字很小，写得很挤，圈挨着圈，密密麻麻。
2016年，2017年，2018年。
有一年我数了数，三百六十四个圈。
少一个。
那个日期我认得——是我认识他的那一年。
第一次出现字，是在2019年6月。
"今天她笑了。"
下面一个圈。
再往后翻。
"今天她没笑。"
"她问我今天怎么样。我说还行。她看了我一会儿。"
"我说错了吗。"
"她买了新窗帘。问我好不好看。我说好。"
"她好像不高兴。"
"我不知道为什么。"
"问了。她说没事。"
我一页一页往下翻，翻到2020年。
"她生日。买了蛋糕。不知道该说什么。"
"她哭了。在厨房。"
"我不知道怎么办。站着。"
"后来她回屋了。"
我坐在车里，把这一页看了三遍。
原来那天他知道。
他知道我在厨房哭。
他站在门口，不知道怎么办，站了一会儿，回屋了。
2021年的记录里，出现了一些划掉的句子。
"我喜欢你"——划掉了。
"今天你好看"——划掉了。
"我爱你"——划掉，重写了一遍，又划掉。
下面还有一行，写得很轻：
"太假了。"
我不知道他说的是这句话太假，还是他自己太假。
2021年5月17日。
"她打电话说'我到了'。"
"就三个字。"
"我听了四遍。"
我看到这儿，把本子合上，放在腿上，看着车窗外面。
停车场里有个保安在指挥倒车，手一挥一挥的。天很阴。
我坐了大概十分钟，才重新打开。
2022年的记录变得密了。
"她说她同事老公会做饭。"
"我学了。炒糊了。"
"她说好吃。"
"她笑了。真的笑了。"
"她今天问我，我们以后要不要孩子。"
"我说随你。"
"她没说话。"
"我是不是应该说得具体一点。"
"下次说。"
"下次"这两个字后面，空了三天。
再往后，本子上开始出现一些不像日记的东西。
"她喝汤要吹三下。"
"她生气的时候洗碗很响。"
"她说没事，就是有事。"
"她怕黑。睡觉不关灯。我关了两次，她醒了两次。以后不关。"
"她不喜欢我加班。她不说。她十点以后会给我发一个句号。"
"她喜欢下雪。下雪那天她会站在阳台上看很久。"
"她不喜欢吃香菜。夹出来放在碟子边上，摆得很整齐。"
"她哭过五次。第一次是结婚那天晚上。我不知道为什么。"
"她哭的时候不出声。肩膀动。"
"我不知道怎么让她不哭。"
我盯着最后那一行看了很久。
不是"我不知道她为什么哭"。
是"我不知道怎么让她不哭"。
他一直在想这个。想了三年。
最后几页，是今年的。
"她最近不怎么跟我说话了。"
"吃饭的时候看手机。"
"我说话她'嗯'一声。"
"是不是我做错了什么。"
"问了。她说没有。"
"她今天把一份纸放在我面前。我没看清。"
"看清楚了。"
"离婚协议。"
"我说好。"
"她愣了一下。"
"我说错了吗。"
"我应该说不好。"
我把本子合上，脸埋在方向盘上。
哭了多久我不知道。保安敲了一次窗，问我要不要挪车。
我说不用。
大刘那天晚上来家里看陆迟，带了酒，被我妈拦了。
我送他下楼。
"大刘。"
"嗯？"
"他小时候，你见过吗。"
大刘想了想。
"见过一次。"他说，"三年前过年，他让我陪他回趟老家。他爸早没了，就剩他妈。"
"他老家在哪儿。"
"郊区，一个老小区。"大刘点了根烟，"五楼，没电梯。楼道里堆着纸箱和旧自行车，声控灯坏了，我们摸黑上去的。"
"他妈开门的时候，我在门口站住了。"
"怎么。"
"头发梳得很整齐。"大刘说，"一根都不乱。穿一件藏青的褂子，扣子扣到最上面那颗。屋里也特别干净，地板擦得能照见人。"
"茶几上摆着三个药盒。白的、蓝的、黄的。摆成一排，标签朝外。"
"他妈那会儿已经好多了，能做饭，能说话，就是慢。"
"那天我在他家吃了顿饭。"
"怎么样。"
大刘抽了两口，把烟灰弹在楼梯扶手上。
"全程没人说话。"他说。
"什么。"
"就是没人说话。"大刘说，"他妈给我夹菜，说'多吃点'。老陆说'嗯'。然后就没了。三个人吃了一顿饭，从头到尾就这两句。"
"我憋得难受，想找话说，说了两句，他妈笑了笑，老陆看了我一眼。"
"那一眼什么意思。"
"就是让我别说了。"大刘说，"我当时还挺不高兴，觉得这家人怎么这样。"
他把烟摁灭在楼梯扶手上。
"后来出来我问他，你们家一直这样？"
"他说什么。"
"他说，小时候更厉害。"
那天晚上我躺在床上，一直在想大刘那句话。
小时候更厉害。
一个七岁的孩子，蹲在地上捡四十七片碎碗，一边捡一边数。数着就不会想别的。
他不是不爱说话。他是不知道话可以随便说。
在他的家里，说话是一件危险的事。说错一句，他妈就可能犯病。所以他学会了不说。学会了不动。学会了把自己变成一个不会出错的东西。
三十年了。
我翻了个身，看见门缝里有光。
他站在卧室门口。
"没睡？"
"没有。"
"我能进来吗。"
"这是你家。"
他走进来，在床边坐下。腿还不能弯，坐得很直。
"你在车里哭了。"
我愣了一下。
"你怎么知道。"
"你眼睛肿。"他说，"而且你今天没跟我说单位的事。"
我没说话。
"大刘跟你说了什么。"
我坐起来，把本子从枕头下面拿出来，放在床上。
他看见那个本子，整个人僵住。
"你翻我东西。"
"嗯。"
"这个不能看。"
"我看了。"
他伸手要拿，我先按住了。
"陆迟。"
"还给我。"
"最后一页。"
第八节 我不看了
他复职那天，我送他到门口。
制服是新的，肩章换过了。他站在玄关的镜子前面，把领子拉了两下。
"怎么样。"
"行。"
"是不是有点紧。"
"不紧。"
他又照了一会儿，转身出门。走到楼梯口回头看了一眼，没说话，下楼了。
我关上门，站在玄关，忽然笑了一下。
三个月前他连"这个菜咸了"都说不出口。现在他会为了领子紧不紧照三分钟镜子。
他转内勤了。
领导的意思，脾伤过，不能再出外勤。他没说什么，回来跟我说了一句"以后不用半夜出门了"。
我说挺好。
他说"嗯"。
那天晚上他在阳台上站了很久。我端着水过去，看见他手里夹着烟，没点。
"想什么呢。"
"没什么。"
我没追问。
过了一会儿他自己说了："干了十一年。"
"嗯。"
"以后就是坐办公室了。"
"嗯。"
"我不太会坐办公室。"
"慢慢学。"
他把烟收起来，说："我不抽了。"
"为什么。"
"在家抽，你闻着。"
他开始每天说一句。
这件事执行得很笨。
第一天他说"这个蛋，边上焦了"。第二天他说"楼下有人在装修，很吵"。第三天他在阳台上看了半天，进来说"要下雨"。
有时候说得不对。
有一回他盯着我看了很久，说："你今天头发跟昨天不一样。"
我摸了摸。
"一样。我三天没洗了。"
他"哦"了一声，脸有点红。
还有一回，他下班回来说："大刘他爸住院了。"
"严重吗。"
"不知道。"
"你怎么不问。"
"问了。"他说，"他说不用管。"
然后他坐在沙发上，两只手放在膝盖上，说了一句："我不知道该说什么。"
我说："你就说'有事叫我'。"
他想了一下，拿起手机，发了一条。
发完了把手机放下，说："发了。"
"他回了吗。"
"回了。"
"说什么。"
"他说'谢了兄弟'。"
他坐在那儿，看着手机屏幕，看了挺久。
我回婚介所上班是第四个月。
来了个女客户，三十五岁，做外贸的，人很瘦，讲话很快。
坐下第一句是："你们这儿能保证吗。"
我说不能。
她盯着我看了两秒。
"不能保证你们收这么多钱干什么。"
"我们能做的是把合适的人挑出来。"我说，"过不过得下去，是你们两个人的事。"
她盯着我看了一会儿，笑了。
"你这个人挺实在。"
"我以前不这样。"
"以前怎么样。"
"以前我会说'我们成功率百分之九十'。"
"现在不说了？"
"现在我觉得，这话骗人。"
晚上她那单做完，回家路上才想起来一件事。
我给她推了三个人，从头到尾，我一次都没有看他们的头顶。
我坐在车里，手搭在方向盘上，很久没动。
六年了。
我看人第一眼就是看那个数字。看完了再决定要不要认真听这个人说话。数字高的我耐心，数字低的我就想赶紧结束。
我甚至不记得那些数字低的人长什么样。
苏蔓来家里吃饭，是第五个月。
她带了两瓶酒，一进门就喊："陆迟，你媳妇让我来吃饭，你可别板着脸。"
陆迟从厨房出来，手里拿着锅铲。
"你好。"
"哟。会做饭了。"
"会一点。"
那顿饭吃得挺好。陆迟说了三句话。一句"多吃点"，一句"这个辣"，还有一句是问苏蔓："你一个人住，晚上怕不怕。"
苏蔓停了一下。
"怕。有时候怕。"
"那你养条狗。"
"我懒得遛。"
"哦。"
苏蔓低头吃饭，吃到一半抬头看我，眼睛有点红。
饭后陆迟去洗碗，我和苏蔓在阳台上。
"你那个，还看得见吗。"
"看得见。"
"多少。"
"不知道。我最近没看。"
"没看？"
"在练。看人的时候先看眼睛，看眼睛就顾不上头顶了。"
苏蔓笑了一声。
"你练这个干什么。"
"苏蔓。"
"嗯。"
"我看了二十年，以为自己在看人。其实我在看一个数。"我说，"数字高的，我多给一点耐心。数字低的，我连他叫什么名字都懒得记。"
"这不算错。谁不想跟喜欢自己的人待着。"
"可我错过很多。有的人是要相处久了才会喜欢你的。我从来不给这个时间。"
"那陆迟呢。"
"他例外。"
"为什么。"
"因为他六年都是0。"我说，"我想不看都不行。"
苏蔓走了以后，我把一个铁盒子从柜子最底下翻出来。
里面是三页纸。
我做的记录。六年，四百多对。每一对的数字，我的判断，我的建议，最后的结果。
字很小，写得很密。
第一页第一条是六年前的，一对三十来岁的男女，男方71，女方68。我推了，成了。现在孩子上小学了。
最后一条是去年冬天的，男方83，女方40。我没推。三个月后女方自己认识了一个人，结婚了。
我拿着这三页纸，坐在客厅地板上。
陆迟洗完碗出来，看见我坐在地上。
"干什么。"
"看东西。"
他走过来，在我旁边蹲下，看了一眼。
"这是什么。"
"我的记录。"
"什么记录。"
我想了想。
"我以前的判断。"
他伸手翻，看见那些数字。
"这些数字是什么意思。"
"意思是，我这个人以前有多自信。"
他没听懂，但也没再问。
"要留着吗。"他说。
"不知道。"
他站起来，去厨房倒了两杯水，递给我一杯，自己坐在沙发上。
"留着吧。"他说。
"为什么。"
"你以前也是这么活的。"他说，"不用装作没活过。"
三页纸我又收回了铁盒子里。
没烧，也没撕。
那份离婚协议也在抽屉里。我们谁也没提。它在那儿，我不觉得难受。有些东西放在那儿，反而让人踏实。
我开始练不看。
一开始很难。那个东西就在人头顶上，一抬眼就看见了，像看人的脸一样自然。
我试了个笨办法：跟人说话的时候，盯着对方的眼睛。很难受，很多人被盯得不好意思。
有一回一个男客户问我："你干嘛这么看我。"
我说我在听你说话。
他说："你听得我发毛。"
后来改成看下巴。看下巴能看见嘴，能看见表情，也不会看见头顶。
这招管用。
也有破功的时候。
有一回半夜醒了，屋里很黑，他背对着我睡。我没忍住，抬眼看了一眼。
100。
我躺回去，看着天花板。
跟自己说，最后一次。
第二天早上他问我："昨晚没睡好？"
"做了个梦。"
"什么梦。"
"梦见我在数东西。"
"数什么。"
"数不清。"
彻底看不见，是在一个特别普通的下午。
我下班早，买了菜回家。他在客厅看电视，还是钓鱼的节目。
菜放在厨房，我回头看他。
他坐在那儿，一条腿搭在另一条上，手里拿着遥控器，脸上什么表情都没有。
我看了他三秒钟。
没有数字。
我又看了一遍。
还是没有。
不是0。是什么都没有。
我站在厨房门口，手里还拎着一袋青椒，心里"咯噔"了一下。
"陆迟。"
"嗯。"
"你抬头。"
他抬起头。
还是什么都没有。
"怎么了。"他问。
"没怎么。"
青椒放进水池，手有点抖。
站了一会儿，我笑出来了。
他走过来，站在厨房门口。
"你笑什么。"
"没什么。"
"你眼睛弯了。"
我转过身看他。
"你说什么。"
"我说你眼睛弯了。"他有点不自在，"你笑的时候，眼睛会弯。我以前看不出来，现在能看出来了。"
我就那么看着他。
看了很久。
"陆迟。"
"嗯。"
"你过来。"
他走过来。
我伸手，在他脸上摸了摸。
"你脸上有东西。"
"什么。"
"没什么。"
晚上我给我妈打了个电话。
她问我最近怎么样。
我说挺好的。
"真的假的。"
"真的。"我说，"妈，我挺好的。"
她在那头"嗯"了一声，过了一会儿说："你声音听着是不一样。"
"哪儿不一样。"
"以前你说'挺好的'，像在交差。"
后来我一直在想，那个东西为什么不见了。
可能是看得太久，用完了。也可能它自己走了，像它来的时候一样，没有理由。
后来我想，最可能的原因是，我不需要它了。
六岁那年我站在镜子前面，摸了个空，心里想的是：我是不是比别人少了点什么。
现在我明白了。我少的不是那个东西。
我少的是耐心——愿意花时间去认识一个人，而不是一眼就给他打分的耐心。
那个东西给了我一条捷径，让我二十年都不用练这个。
上个礼拜，我在楼下碰见张姐。
她六十多岁，退休前是小学老师。她儿子三十五了，还没结婚，她到处托人介绍。
"你说我儿子是不是有问题。"她拉着我说。
以前我会看一眼她的数字。现在我看不见。
"他什么样的。"我问。
"老实。就是不会说话。跟姑娘见面，坐那儿一声不吭，人家扭头就走。"
"在家也这样？"
"在家话挺多的。一出门就不行了。"
我想了想。
"你回去跟他说，不知道说什么，就说'你今天这件衣服好看'。"我说，"说错也没关系。说错了比不说强。"
"这管用？"
"管用。我试过。"
晚上回家，陆迟在厨房做饭。
他最近学了三道菜，青椒肉丝、西红柿炒蛋、还有一个汤，汤总是咸。
我靠在门框上看他。
他背对着我，肩膀很宽，切菜的动作很慢，一刀一刀的。
我看了很久，什么都没看见。
"陆迟。"
"嗯。"
"我今天在楼下碰见一个老太太。"
"嗯。"
"她儿子三十五了，不会跟姑娘说话。"
"哦。"
"我教了她一招。"
"什么招。"
"说'你今天这件衣服好看'。"
他切菜的动作停了一下。
"这个招好。"
"你也觉得好？"
"嗯。"他把切好的青椒推到一起，"这句话我练了两年。"
我张了张嘴，不知道说什么。
"什么时候。"
"前年。"他说，"你买了件蓝的毛衣。我看见了。我晚上在阳台上练。"
"后来呢。"
"后来没说出来。"
"为什么。"
他把菜倒进锅里，"刺啦"一声。
"太假了。"他说。
我走过去，从后面抱住他。
他身子僵住，然后慢慢放松下来。
"陆迟。"
"嗯。"
"那件毛衣我还在。"
"我知道。"
"你明天说。"
"好。"
第二天早上，我起来的时候他已经出门了。
餐桌上放着一张纸条，还有那个蓝毛衣。
纸条上是他的字，写得比平时认真：
"你今天这件衣服好看。"
下面还有一行小字：
"我练了两年。"