我结婚那天，谢辞当着一桌亲戚的面替我拿回手镯，晚上却把离婚协议放到了婚房的桌上。
「一年后离。」
我看着那三个字，问他：「你白天说我是你妻子，晚上就嫌我赖上你了？」
他没回答，只把笔推过来。
我签了。
那时候我还不知道，谢辞早在我们领证前三天，就已经在协议上签好了自己的名字。
我和谢辞结婚，起因是两个人都失恋了。
我失恋是因为秦川不想结婚。
他跟我谈了三年，总说等攒够五万就娶我。我把工资一笔笔转给他，自己舍不得买一百块的护肤品，连冬天的棉袄都穿了六年，袖口磨破了，就找黑线缝一圈。
那天我刚发工资，卡里有六千多。秦川又来找我要钱，开口便说：「之前说好让我帮你存着的工资呢？」
我问他：「不是说攒够五万就结婚吗？」
他拧着眉，像是我提了什么不合时宜的要求：「你那点钱早花完了。现在结什么婚？我还年轻呢，不想这么早被绑住。」
我没再问那五万去了哪儿。
「你走吧。」
他扫了眼我身上的旧毛衣：「你就不能收拾得像个样子？难怪我妈看不上你。」
我把门拉开，指着走廊：「走。」
秦川说我小心眼，说我这样的女人一辈子也嫁不出去。我哭了半夜，第二天请假去街上喝酒，打算不管不顾一次。
也是那天，我碰上了谢辞。
他在路边抱着树吐，嘴里喊着一个女人的名字：「晚晴，你别走。」
我也喝得站不稳，听见这句，抬脚踹了他一下。
「渣男，谁要跟你走？」
谢辞抬起头，认错认得很顺：「是我不好。我会改。你不是一直想要个家吗？我们结婚。」
我叫辛软，他却把我当成了晚晴。
后来我才知道，他失恋的理由也跟结婚有关。家里催婚，他的青梅竹马不愿意嫁，说他的爱让她喘不过气，想一个人过几年。
我没听明白，只听见他一遍遍说别走。
第二天醒来，我躺在酒店床上，手搭在他肩头，迷糊中喊了声：「秦川，我们结婚吧。」
谢辞猛地坐起来：「晚晴，你答应我了？」
两个人盯着彼此看了一会儿，各自抓起衣服穿。地上的裤子和外套挨在一起，像是昨晚关系比我们熟。
我捡起身份证，才知道他叫谢辞。
他把一张卡放在床头：「昨晚的事忘了。」
我摸出包里三百多块钱，拍在桌上：「我也没打算赖你。拿着，买点补的。」
他看了眼那把零钱，没接：「不用。」
我以为这事就算过去了。
三天后，我拎着一袋土豆刚走到楼下，谢辞靠在车边等我。
「上车。」
「我坐公交。」
「这附近没有公交。」
「那我走回去。」
他看着我：「辛软，你闹什么？」
我把土豆换到另一只手：「你认错人，我也认错人，扯平了。」
「我没认错。」
「那你说我叫什么。」
谢辞答不上来。
我笑了，绕过他往前走。他跟了两条街，最后接过我手里的土豆，提着走在我旁边。
「你家住哪栋？」
「不用你管。」
「我送你。」
「我不坐你的车。」
他没再劝，提着土豆跟我上楼。到了楼下，我伸手要袋子，他还是没松手。
「你今天吃饭了吗？」
「吃了。」
「吃的什么？」
「关你什么事？」
我把袋子夺回来：「谢辞，你听不懂人话？」
他站在楼下，没再追上来。我上楼时从窗户往外看了一眼，他还在原地。
半个月后，秦川找上门来。
他在楼道里堵住我，声音故意放大：「我跟你谈了三年，哪次不是我哄你？现在你拿着钱就翻脸，非要我娶你？」
王婶开了门，探头问：「辛软，这是怎么了？」
秦川立刻接话：「她把我攒的钱扣着，不肯还我。」
我看着他：「你花掉的钱，什么时候成了你攒的钱？」
「有证据吗？」
我没有。那些钱是我一次次转给他的，备注里没有写用途。
秦川把声音压低：「把剩下的还给我，我就不把你那些事告诉谢家。」
「我有什么事？」
「你跟谢辞睡了，又不承认。你还跟我谈了三年，没断干净。谢家要是知道了，你猜他们还会不会要你？」
我伸手去关门，楼梯口传来谢辞的声音。
「她跟你有什么事？」
秦川一转身，脸上的难看收了回去：「谢总，我和软软以前谈过。她脾气急，你多担待。」
谢辞走到我旁边，接过我手里的菜袋子：「她脾气怎么样，不用你说。」
秦川脸上挂不住，嘴上还硬：「我跟她的事，你也要管？」
谢辞没接这句话，只问他：「你说那笔钱，她给了你多少？」
秦川不吭声。
「三年，一共十一万六。转账记录我这里有，要不要现在对？」
我握着门把手，停了一下。
我没给过谢辞转账记录。
秦川马上说：「那是她自愿给我的。」
「刚才不是说你攒的钱？」
秦川被堵得说不出话，最后扔下一句：「你们俩是一家人，当然护着她。」
谢辞说：「她还不是我家的人。」
门外静了一瞬。
他又补了一句：「还没结婚。」
晚上，谢辞给我发消息，问我愿不愿意嫁给他。
我回：「你当我是拿来气前女友的？」
「不是。」
「那是缺个便宜保姆？」
「我家有保姆。」
我盯着屏幕看了很久，问他：「结婚以后，你家里人欺负我，你管不管？」
「管。」
「你妈嫌我配不上你呢？」
「让她来问我。」
「你妹说我土呢？」
「她说话难听，我替她赔礼。」
我想了想，又问：「你不怕我哪天把你家闹翻？」
「怕。」
我没料到他答得这么快。
过了一会儿，他又发来消息：「所以先把话说清楚。我不爱你，你也不必爱我。我们结婚一年，一年后你想走，我不拦你。」
我回：「好。」
婚礼办在谢家老宅。
我刚坐下，谢宁就把我手腕上的镯子摘了下来，在灯下看了看。
「妈给你的见面礼吧？成色一般，改天我陪你换个好的。」
我伸手：「还我。」
她笑了一声，把镯子搁在桌上：「一家人，看看怎么了？」
婆婆周美兰替她圆场：「小宁从小被我惯坏了，辛软你别计较。」
我把镯子拿回来：「这是你送我的，不是她的。」
周美兰的笑淡了些：「不值钱的东西，何必当着这么多人闹？」
谢辞放下酒杯：「妈，东西送给软软了，谢宁不能拿。」
谢宁把筷子一搁：「哥，你还真把她当回事了？」
谢辞捡起镯子，亲手放回我掌心：「她是我妻子。」
桌上有人劝我，刚进门不要太要强，日子还长着。谢辞没和他们争，带我离了席。
回到婚房，他从西装内袋里拿出一份协议，放在桌上。
「一年后离婚。」
我看着他：「你不是说一年后我想走，你不拦我？」
「我妈不同意这桩婚事。她拿家里老人的病情逼我结婚，也要我一年后离婚。她说只要你进了门，家里不会再为难你。」
「所以你答应了？」
「我答应的是一年后让你选。」
「那这份协议算什么？」
「你先签。到时候我不会拿它逼你。」
我看见落款处空着一个名字，问他：「你把离婚协议摆在新婚夜，是怕我赖上你？」
谢辞没有回答。
我签了字。
他收起协议，说卧室给我，自己去睡书房。
结婚头一个月，谢辞早出晚归。周美兰倒是常叫我下楼吃饭，一边嫌我筷子拿得不规矩，一边让我多吃点。
谢宁来家里住，有天中午看我在厨房，随口说：「嫂子，我饿了，给我煮碗面吧。你反正也没事。」
我关了火：「你哥娶的是妻子，不是钟点工。」
谢宁拿起手机：「我就知道你会这么说。正好让妈看看，你进了门怎么对妹妹。」
周美兰赶来时，锅里的面已经坨了。她把围裙递给我：「小宁不会做饭，你做嫂子的让着她一点。」
「那你怎么不让她学？」
「她从小没进过厨房。」
「我从小会做饭，就该给她做？」
周美兰脸色沉下来：「你嫁进谢家，别拿娘家的规矩压人。」
我解下围裙，放到灶台边：「我娘家没什么规矩，只教我别伺候白眼狼。」
谢宁立刻指着我：「妈，你听见了吧？」
谢辞进门时，手上还拿着一盒药。他把药放到周美兰面前，转头对谢宁说：「面是你要吃的，自己煮。」
「哥，我是你妹妹。」
「我知道。」
谢宁噎住了，周美兰把药盒拿起来：「这是什么？」
「你上次落在车里的药。我问过医生，按时吃，别自己停。」
周美兰没有再说围裙的事，把药收进包里：「不必为了她跟家里人吵。」
谢辞说：「我没替她吵。谁要吃面谁自己煮。」
那天晚饭，谢宁没吃到面。谢辞把最后一块排骨夹进我碗里，桌上的人都看见了。
我没问他为什么帮我。他也没提。
结婚第二个月，我在老宅收拾储物间，翻出一只旧铁盒。盒盖上写着谢辞的名字，里面有一叠孩子画的画，张张都画着一个长发女人，旁边写着「晚晴妈妈」。
我把盒子拿去问谢辞：「你有孩子？」
「没有。」
他拿过铁盒，合上盖子。
「那晚晴是谁？」
「我前女友。」
周美兰刚好站在储物间门口：「别乱翻谢辞的东西。晚晴以前常来家里，她比你更懂这个家。」
「那你让他娶她。」
周美兰没接上话。
我拎着水桶下楼，路过书房时，听见谢辞在里面打电话。
「妈，晚晴回来不代表我会跟软软离婚。」
停了片刻，他又说：「协议是我签的，跟她无关。」
那晚吃饭，周美兰把请柬推到桌中间。
「晚晴回来了，明天来家里。客房收拾出来，让她住几天。」
谢辞夹菜的手停了停：「让她住酒店。」
「她是我干女儿，回家住怎么了？」
「她不是谢家人。」
周美兰把筷子放下：「你当年为了她跟我吵，现在娶了别人，还摆出这副样子给谁看？」
谢宁立刻接道：「哥，你不是说一年后离吗？晚晴姐回来，刚好省事。」
我夹了口青菜：「我睡我的房间，不占你的位置。」
谢宁笑了：「你真以为他会留你？」
谢辞看了她一眼：「吃饭。」
周美兰把请柬往我面前推：「明天别摆脸色。晚晴身体不好，受不得刺激。」
我问她：「她身体不好，为什么非要住我家？」
「这是谢家的房子。」
「我也是谢辞的妻子。」
周美兰看着我：「你别把自己看得太重。」
我放下筷子，回了房间。
第二天，晚晴拎着行李箱进门，穿一条白裙。她先朝我道歉：「辛软，对不起，阿姨一定要我住这儿。我不会打扰你们。」
周美兰马上说：「你跟她道什么歉？她过几天就习惯了。」
谢辞从楼上下来，在楼梯口停住。
晚晴看着他：「阿辞，好久不见。」
「你住三天。三天后我送你走。」
周美兰不满：「她刚回来，你就这么赶人？」
晚晴把行李箱往旁边挪了挪：「没关系，我本来也不该来。」
谢宁挽住她胳膊：「晚晴姐，你别委屈自己。嫂子在家里横得很，连我都不敢说话。」
我正端着水杯，从厨房出来，把杯子放到谢宁面前：「你现在可以说了。」
晚晴想打圆场：「都是我不好。」
周美兰拉住她：「跟你有什么关系？」
谢辞转向我：「你想让她住下吗？」
「这房子是你家的，你问我干什么？」
他没答。
晚饭前，周美兰让我收拾客房。我推开门，行李箱已经放在里面，床单也铺好了。
谢宁坐在客厅里：「嫂子，房间弄好了，就把晚晴姐的衣服拿进去吧。」
「她自己有手。」
「妈，你听见了吧？」
周美兰走过来：「辛软，今晚亲戚都在，你懂点事。」
「房间我让出来了，衣服她自己拿。」
「她身体不好，提不了东西。」
「那就少提一点。」
谢宁站起来推了我一下：「你装什么贤惠？」
我退了半步，后腰撞上桌角。谢辞从院子里进来，看见谢宁的手还没放下。
「你推她做什么？」
「我没用力。」
「道歉。」
谢宁盯着他：「我才是你妹妹。」
「她是你嫂子。」
周美兰伸手拦了一下：「一家人碰一下也要闹？」
我关上客房门：「你们慢慢商量，我回家。」
晚晴跟到门边：「辛软，你别走。我住几天就走。」
「我走了，你住得更舒服。」
谢辞追出来：「我送你。」
「不用。」
「外面下雨。」
「我有伞。」
他没再拦，只把伞递给我。我接过伞走出院门，身后周美兰说：「你让她走她就走？这种脾气，迟早要出事。」
谢辞回答：「她不是你的出气筒。」
雨声盖住了后面的话。
第二天，谢宁在家族群里发了一张照片。照片里我站在客房门口，晚晴坐在床边，眼睛红红的。
她配了一句：嫂子刚进门就容不下晚晴姐，哥为了她连亲妈都不认了。
周美兰跟着发消息，说昨晚是她不对，让我回去，晚晴住几天就走。亲戚们轮番劝我，说谢辞夹在中间不好做人。
我没回。
谢辞打电话来问我在哪儿。我告诉他，我在自己租的房子里。
「回来。晚晴今天走。」
「她走不走跟我没关系。」
「我过去接你。」
「不用。」
电话还没挂，门外有人敲门。我以为是谢辞，开门看见秦川提着一袋水果。
「软软，你真搬出来了？」
我挡住门：「你来干什么？」
「我听谢家的人说你不高兴，过来看看你。」
「你听谁说的？」
秦川笑容僵了下，很快又接回去：「你给谢家做饭，伺候他妈，人家还嫌你。谢辞能信你吗？」
我关门，他把一只脚卡进门缝。
「我还有句话没说。谢辞娶你，是他妈逼的。你签过离婚协议，他也签了。一年后照样离。」
我看着他：「你怎么知道？」
「周阿姨告诉我的。她怕你缠着谢辞不放。」
他递过来一张写着两万元的纸：「这是我先还你的。剩下的过阵子给。」
「你不是说早花完了吗？」
「以前的事别揪着不放。你现在离婚，好歹还能拿点钱。」
我把纸推回去：「走。」
「你闹大了，谢家只会说你贪钱。」秦川把声音压低，「晚晴回来了，谢辞肯定选她。你跟我复合，日子还能过。」
「先把十一万六还了，再谈别的。」
秦川脸色变了：「你非要把话说这么难听？」
「钱是你欠我的，难听也得听。」
楼道里送水师傅推着车经过，停了一下。秦川把水果放在地上，说我不识好歹，转身走了。
我把水果拎进屋，扔进垃圾桶。
谢辞赶到时，我刚锁好门。
「秦川来过？」
「你不是知道吗？」
「他说了什么？」
「说我该离婚。」
「你怎么回他的？」
「我让他先还钱。」
谢辞拿出手机：「转账记录我可以给你。」
「你为什么有我的记录？」
「结婚前，我妈让我查秦川。我看到了。」
「那你为什么不告诉我？」
「我以为你想自己处理。」
我看着他：「你倒是很会尊重人。」
「对不起。」
「不用道歉。你家的事我不想掺和。」
「你回去，我把晚晴送走。」
「我不回。」
他叫了我一声，我把门打开，让他出去。
「你要是真想离婚，把协议拿来，我签完就走。别一边说一年后让我选，一边让我在你家里受气。」
谢辞没说话，手里还拿着那把伞。
「这几天我不会让他们再来找你。」
「你做不到。」
「我做得到。」
「你连你妈都管不住，还想管谁？」
他把伞放在门边：「晚晴明天走。我处理好再来找你。」
「别来。」
他下了楼，脚步在楼梯口停过一次，最后还是走了。
当晚，周美兰带着谢宁和晚晴找上门，站在楼道里就问我要老宅的铁盒。
「我没拿。」
谢宁举着手机：「你在储物间翻过，我亲眼看见了。铁盒里少了一本相册。」
「我只看了盒子，没拿相册。」
周美兰朝门里看：「相册里有谢辞小时候的照片，你拿它做什么？」
「我没拿。你们要找，回老宅找。」
「你不让搜，心里有鬼吧？」
邻居听见动静，开门张望。谢宁提高声音：「她拿了晚晴姐的东西，还不承认。」
晚晴站在她们身后，没有说话。
周美兰拉住她：「你就是心太软，才总让人欺负。」
我站在门口：「别拿我当你们吵架的由头。」
谢宁往屋里看：「我哥不在，你就敢这么嚣张。」
楼梯下传来谢辞的声音：「我在。」
他走上来，先问谢宁：「你看见她拿了？」
「我看见她进过储物间。」
「所以呢？」
谢宁说不出话，改口道：「她不让搜。」
谢辞看向周美兰：「老宅监控我看过，辛软没碰过盒子。你们要说她偷东西，拿证据出来。」
周美兰说：「监控也可能坏了。」
「那就查清楚，别在她家门口说她偷东西。」
晚晴把包放到地上：「相册可能是我落在车上了。我来找母亲的东西，拿过铁盒，后来忘了把相册收回去。」
谢宁看着她：「你刚才怎么不说？」
晚晴没回答。
邻居们关门前，有人嘀咕了一句：「原来没拿啊。」
谢宁赶紧收起手机：「都是误会，别让外人看笑话。」
谢辞说：「是你把邻居叫出来的。」
周美兰拉着谢宁走了。晚晴提起包，也跟在后面。我没有留她。
谢辞还站在门口：「你看见了，她没拿。」
「我听见了。」
「那你还觉得我会选她？」
「你选谁跟我没关系。」
第二天，周美兰在老宅办家宴，叫我回去，说昨晚的事当面讲清楚。谢辞亲自来接，我不想去。
「她们还会说我偷东西？」
「会。」
「那我去了有什么用？」
「你不该一直替别人挨骂。」
我看着他：「你现在才想起来我是你妻子？」
「我一直知道。」
「那你为什么让我受气？」
「我以为我说过的话，她们会听。」
「你说得不够。」
谢辞没辩解，把车门打开。我最后还是跟他去了。
人到齐后，谢宁拿出一份离婚协议放在桌上。
「既然嫂子不高兴，不如今天把话说清楚。哥，你不是早答应一年后离吗？晚晴姐也回来了，没必要拖。」
周美兰没拦她：「辛软，你签过字，谢辞也签了。谢家不会亏待你。」
我把协议翻开，看到自己当初签下的名字。谢辞的名字也在末页。
谢辞伸手要拿，周美兰按住纸：「你别抢。你们结婚本来就有期限，早晚要办。」
「妈，你答应过我，一年后由她决定。」
「那你现在是想留她？」
「我说过，她决定。」
周美兰转向我：「你自己说，想不想离？」
桌上安静下来。晚晴低头剥橘子，谢宁把笔推到我手边。
我没拿笔，先看谢辞：「如果我现在签，你会怎样？」
谢辞没有马上回答。
周美兰抢着说：「他会给你一套房子，再补偿你这些日子的辛苦。拿了钱，你们各走各的。」
「我没问你。」
谢辞把笔收走：「你不用现在回答。」
谢宁嘀咕：「她不签，不就是舍不得谢家的钱？」
我站起来，把协议翻到最后一页。谢辞的签名旁盖着私章，日期却在我们领证前三天。
「谢辞，你什么时候签的？」
他看着那张纸，没有答。
周美兰说：「签早一点又怎么了？怕你以后反悔。今天你签了，谢家该给你的钱，一分不少。」
我把笔放回桌上：「如果我不签呢？」
谢宁冷笑：「你还想缠着我哥？」
我看着谢辞：「你要我今天签吗？」
他终于开口：「我不想。」
周美兰猛地站起来：「你说什么？」
谢辞从我手里拿过协议，当着一桌人的面撕开。
「我说，我不想离婚。」
谢宁手里的筷子落在桌上：「哥，你不是答应一年后离吗？」
「我答应让她选，不是替她选。」
周美兰把茶杯推开：「你为了她，连家里的话都不听了？」
谢辞没有看她：「这件事我做错了。」
谢宁转向晚晴：「你不是一直等我哥吗？今天不说，以后可没机会了。」
晚晴放下橘子：「我没等他。」
周美兰急了：「你们从小一起长大，你以前说过只嫁他。」
「那是小时候说的。」
谢辞问她：「你回来是为了铁盒里的东西？」
「我来找我母亲的信。」
谢宁马上追问：「那相册呢？」
「我落在包里了，刚才才想起来。」晚晴看着我，「辛软没拿。」
她从包里拿出一封发黄的信，放到桌上。
「这是我母亲写给我的。她说当年离开谢家，是周姨不许她嫁给我爸，把她赶走。她让我以后别再和谢家扯上关系。」
谢辞把信拿起来看了一遍。
「你回来就是为了确认这件事？」
「对。我想知道她是不是骗我。现在知道了。」
周美兰伸手要拿信，谢辞把信收进自己口袋。
晚晴说：「这是我母亲留给我的东西。我不需要你们道歉，只希望以后别再拿我当借口欺负辛软。」
谢宁看着她：「你帮她？」
「因为她没偷东西。」
周美兰转向我：「事情已经说清楚了，别把家宴闹得难看。」
「你让人当着邻居的面说我偷东西，现在一句说清楚就算了？」
「那你还想怎么样？」
「道歉。」
周美兰没开口。
谢辞站在我旁边：「妈，道歉。」
她看了看桌上的亲戚，没人替她接话。过了片刻，她才说：「辛软，今天是我不对。」
「还有之前让我伺候谢宁，把我赶出家门。」
周美兰脸色发沉：「你别得寸进尺。」
谢辞说：「你答应过让她回家，我才带她来。现在我带她走。」
我拿起包：「不用你带，我自己会走。」
他没有拦，跟我出了门。
走到院子里，他问：「那份协议还要吗？」
「要。」
「留着做什么？」
「提醒我，婚姻不是你拿来哄你妈的东西。」
他把撕碎的协议递给我：「我会重新写一份。房子、钱都跟你没关系，你想走的时候，我不拦。」
「我不想要你的房子，也不想要你的钱。」
「那你想要什么？」
「别替我作主。也别让我在你家受了委屈，还得自己证明我没错。」
谢辞点头：「我记住了。」
我没有跟他回去。
一个星期后，他带着周美兰和谢宁来我租的房子。周美兰提着两盒点心，谢宁手里拿着那本相册。
谢宁把相册递到我面前：「那天我看见晚晴姐把包放在客房，以为你拿了。是我不该当着邻居的面说你偷东西。」
我没接：「你没看见我拿，为什么要说？」
她把相册放在门边：「我怕我哥选了你，就不再管我。」
「所以你想把我赶走？」
谢宁低着头没吭声。
周美兰把点心放到桌上：「以前家里人说话做事没分寸，你别往心里去。」
「你觉得我被冤枉，是我心眼小？」
「我不是这个意思。」
谢辞说：「妈，你们道歉，不是让她立刻原谅。」
周美兰看了他一眼：「我是你妈。」
「所以我才希望你把话说清楚。」
她沉默了一会儿，终于开口：「辛软，对不起。我把晚晴的事算到你头上，也不该拿离婚协议逼你。」
「我听见了。」
谢宁问：「那你什么时候回家？」
「我有自己的家。」
谢辞接过话：「她住哪儿，由她自己决定。」
周美兰和谢宁走后，谢辞没跟着离开。
「你不回去？」
「我等你下班。」
「我没说跟你回家。」
「我知道。等你下班，我送你去你想去的地方。」
我关上门，没让他进来。
那天晚上，他等到我下班，陪我去楼下吃面。我们面对面坐着，他没再问我什么时候回谢家。快吃完时，他把自己碗里的卤蛋夹给我。
我没说谢谢，也没还给他。
一个月后，秦川来找我还钱。他把欠条放到桌上，旁边压着一沓现金。
「我先还两万，剩下的分期给你。」
「日期写清楚。」
他低头写完，把欠条推过来：「软软，你非要这么绝吗？」
「当初你说我的钱早花完了，也没见你心软。」
他看着我：「你现在跟谢辞怎么样？」
「跟你没关系。」
「过去三年，你就不能帮我一把？」
我收起欠条：「过去三年，我已经帮过你了。」
他走后，谢辞发来消息，说周美兰问我周末愿不愿意回家吃饭，她不会再让我进厨房。
我回：「我自己决定。」
他回：「好。」
周末我去了老宅。周美兰没叫我进厨房，谢宁把碗筷摆好，晚晴也坐在桌边吃饭。
没人提那份离婚协议。
吃到一半，谢辞问我：「你还想离婚吗？」
我把筷子放下：「你不是说一年后再选？」
「是。」
「现在问什么？」
「我想知道你现在怎么想。」
我从包里拿出被撕碎的协议，递给他：「一年后再说。」
谢辞把碎纸收好：「好。」
谢宁看着我们：「你们说话怎么跟谈买卖似的？」
「我们结婚时本来就谈好了条件。」我夹了块鱼。
谢辞说：「以后我再谈一次。」
「谈什么？」
「你愿不愿意让我重新追你。」
周美兰低头喝汤，没接话。晚晴替谢宁夹了块鱼，谢宁拿筷子敲碗：「我不吃鱼。」
晚晴把鱼夹回来：「那你自己夹。」
谢辞还看着我，没等到回答。
我把鱼刺挑出来，放进他碗里：「先把鱼吃完。」
一年后的那天，谢辞把一份新的离婚协议放到我面前。上面没有期限，没有补偿，也没有附加条件。
我看完，问他：「你还是想离？」
「不想。但你要走，我不会拦。」
「那你为什么把协议拿出来？」
「让你有选择。」
我把协议推回去：「先放着。」
他收起来：「好。」
我拿起桌上的户口本，放进抽屉。
「今晚回家吃饭，别让你妈等。」
谢辞站起来替我拿外套：「我能不能当成你愿意留下？」
「你可以当成我愿意回家吃饭。」
「行。」
门口，周美兰发来消息，说锅里的汤快凉了。
我把手机放回包里，跟谢辞一起下楼。