合约到期那晚，我把离婚协议放在裴砚床头，留了张便签：谢谢合作，尾款记得结。
他看着我的行李箱，问能不能再续一年。
我说，不续了。
最初拿钱做他妻子，我连晚安都当差事办。
后来，他蹲在小店里替我扶裙摆，陪我忙到晚上。我渐渐分不清，自己到底还在演什么。
我甚至想，合约到了期，我们是不是也能接着过。
直到我知道，那次盼了很久的工作机会，是他瞒着我挡掉的。
他终于肯说喜欢，却仍觉得，留下才是对我好。
这次，我得搬走。
裴砚把便签放下，问：“如果我说，我不想离呢？”
当初说好谁想结束，另一个人都配合。
他却说，他已经反悔了。
1
合约到期那晚，我把离婚协议放在了裴砚床头。
旁边摆着婚戒、门卡，还有一张写好的便签。
谢谢合作，尾款记得结。
字写得很漂亮。
毕竟这句话，我在心里练了很多遍。
凌晨一点，裴砚回来了。
我正蹲在衣帽间收行李。他站在门口，领带松了一半，手里捏着那张便签。
“尾款？”
我把毛衣卷起来，塞进箱子。
“最后一个月，五万。你今天不方便，明天转也行。”
他没接话。
我抬头，才发现他的脸色不太好。
裴砚今年三十一岁，比我大五岁。在外头，别人总说他好说话，见谁都带着一点笑。
但跟他住了一年，我知道，他越安静，事情越不好办。
“姜禾，起来。”
我慢吞吞站起来。
他看着只装了一半的箱子，问：“其他东西呢？”
“你买的衣服和首饰，我都留了。哪件送洗、哪件借给造型师，清单在桌上。”
他往前一步。
我下意识往后退，腰碰上了柜门。
裴砚停住。
很久，他才开口：“我问的是，你为什么要走。”
我有点想笑。
当初把一年期限写得明明白白的人，现在来问我为什么。
“裴先生，到期了。”
“叫我什么？”
我避开他的眼睛：“以后总不能还叫老公。”
他的手慢慢收紧，那张便签皱了。
我看着，心里也跟着皱了一下。
但我还是弯下腰，把箱子的拉链拉好。
他忽然问：“再续一年呢？”
“不续了。”
“条件你提。”
“没条件。”
裴砚还望着我，这回没能等到一句玩笑。
我以前最好哄了。
一块蛋糕，一句早点回家，或者他难得主动说一声辛苦，我都能高兴半天。
有时连我自己都分不清，是演得太熟，还是早就没在演。
可今晚，我一句好听话也不想说了。
裴砚把便签放下，声音很低。
“如果我说，我不想离呢？”
我抬头看他。
“当初说好，谁想结束，另一个人都配合办手续。”
“我记得。”
“那就别反悔。”
他看了我很久，竟然笑了一下。
笑意没到眼底。
“姜禾，我已经反悔了。”
2
一年前，我还在南槐巷替人改衣服。
店是外婆留下的，地方不大。两台缝纫机，一排旧衣架，门口挂着一块快褪色的招牌。
外婆去世以后，我接手了店，也接下了欠着的材料款。
偏偏赶上租约续签。
那阵子，我睁开眼就算账，睡着了也在梦里追着人讨尾款。
裴砚来取一件修好的旧西装，正好撞见我跟房东商量分期。
我认得他。
半年前，他陪家里长辈来过，坐在门口那把矮椅上，膝盖都快顶到桌子了。
这回他试完西装，我收起软尺，问是不是还有哪里不合身。
他说没有。
然后问我，介不介意换一种合作方式。
我以为他要给酒店订制服，连计算器都拿出来了。
结果他说，结婚。
我摁错了一个零。
“你再说一遍？”
他被家里安排的联姻烦得厉害，想找个知根底、不会掺和生意的人结婚。我需要钱，保住店，慢慢把外婆的手艺接下来。
我们把彼此想要什么，都说在了前头。
约定先过一年。到时候谁想结束，另一个人就配合。
我有自己的工作，不用随叫随到。他有必要的家庭场合，我尽量陪着出席。
六十万，分十二个月付。
我找人帮忙看过约定，又想了整整一周，才点头。
领证那天，裴砚问我紧不紧张。
我说不紧张。
实际上，他伸手替我理衣领的时候，我连气都忘了喘。
这个人长得确实好看。
离近一点，更要命。
婚后我们住不同的房间。我为了把事情做好，连他几点吃饭、喜欢什么颜色的领带，都记在手机里。
出门时，我会踮脚替他理一下领口。
“老公，早点回来。”
他第一次听见，低头看了我半天。
我正想解释，这样比较自然。
他已经抬手，轻轻碰了一下我的耳垂。
“再叫一声。”
我耳朵一下热了。
但一想到每个月的五万，我又觉得，这点小场面必须拿下。
后来，裴砚越来越爱加戏。
家里没有客人，他也要问我，今天为什么没跟他说晚安。
我在店里忙到九点，他会让司机把饭送来，自己也过来，坐在旁边等我收工。
有回我改一条裙子，裙摆铺在地上，他没地方坐，便挽起袖子，替我扶住另一边。
一个开会能让满屋人不敢喘气的男人，蹲在地上，问我夹子该夹哪里。
我看着他，笑得手里的针都差点掉了。
“笑什么？”
“你现在有点像我外婆店里那个学徒。”
他看我一眼：“你也叫那个学徒老公？”
“当然没有。”
“那再叫我一声。”
他仰着脸，耐心等着。
我红着耳朵，还是叫了。
手机备忘录里，最初记的是他的忌口。
后来记的，却是他胃不舒服时，哪家粥店送得最快。
我把那条记录删掉过一次。
第二天，又偷偷添了回来。
3
真正让我动过留下念头的，是一碗不太熟的面。
那晚我从店里回来，累得靠在沙发上睡着了。
醒来，裴砚站在厨房里，衬衫袖口卷得很高，正在跟一团黏在一起的面条较劲。
阿姨已经休息了。
他不会做饭，又不想叫醒人。
我站在门口，忍了半天，还是笑出了声。
他侧过头，脸上难得有点不自在。
“别笑。能吃。”
他把面盛出来，端上桌。我坐下吃了一口。
中间硬的。
他看见我嚼了半天，把碗端走，自己试了一口，随后一言不发地重新烧水。
第二碗端上来时，已经过了十二点。
这回熟了。
我埋头吃，听见他问：“姜禾，明年生日，想怎么过？”
明年？
那时我们的约定早该结束了。
我咬着筷子，小声问：“还有明年吗？”
他看着我，伸手抹掉我嘴角一点汤汁。
“你想要，就有。”
我那天晚上没怎么睡。
还在手机上查了很久，喜欢一个人，到底能不能先说。
最后没查明白，倒把自己耳朵看红了。
可后来，周芷宁回国了。
她是做旧衣展的独立策展人，与裴家认识多年。有人在聚会上提起她，说当年若不是她出国，裴太太的位置未必轮得到我。
我笑着把话岔过去，回家却把那句话翻来覆去想了好几遍。
又过两天，我碰见她和裴砚一起从珠宝工作室出来。
他手里拿着一个小盒子。
她在旁边笑，低头给他看手机上的照片。
我站在街对面，手里的奶茶忽然不好喝了。
这回，我不想再一个人猜。
第二天，周芷宁到店里看衣服，我就问了。
她听完，愣了两秒，差点把茶喷出来。
“妹妹，我都结婚五年了。”
她翻出女儿的照片。
小姑娘缺了颗门牙，正对着镜头笑。
我想找个地缝钻进去。
周芷宁却越笑越开心，最后实在忍不住，拍了拍我的手。
“戒指给谁买的，你回去自己问他。我只帮忙介绍了设计师。”
她又告诉我，裴砚在问婚礼的事，连礼服想怎么做都列了几种方案。
“他说，你喜欢亲手改衣服，最好别替你做决定。”
我低头搅着杯里的茶，嘴角压不下来。
他居然知道。
聊完婚礼，周芷宁说起工作。
她看了我修好的那件月白旗袍，问我有没有兴趣跟着展览去云川，做三个月的驻场服装维护。
我抬起头。
“那个项目不是取消了吗？”
“没有啊。”
“三个月前，联络人说岗位调整，不招了。”
她皱起眉，当着我的面拨了电话，开了免提。
那通电话不长。
我听见对面说，最早的推荐名单里确实有我，后来接到合作方的通知，说姜小姐家里有安排，暂时不方便离开海城。
合作方，是裴氏旗下负责接待的酒店。
我手里的勺子，一点点停住了。
周芷宁挂断电话，看着我。
“这件事，你不知道？”
4
那天晚上，裴砚回来得很早。
手里拎着我最喜欢的栗子蛋糕。
他把盒子放下，看见我坐在餐桌旁，没开灯。
“不舒服？”
我抬头问：“云川的驻场工作，是你让人挡掉的吗？”
他脸上的笑淡了。
我盯着他，心里还存着一点可笑的希望。
只要他说不是，我愿意去查。
裴砚拉开椅子，在我对面坐下。
“那边一去三个月，地方也偏。你想做展览，我可以在海城给你找。”
我的心彻底沉了。
“所以是你。”
“姜禾——”
“你有没有问过我？”
他没说话。
那一刻，我连生气都慢了半拍。
三个月前，收到岗位调整的消息，我在工作台边坐了一整晚。我以为是自己的手艺不够，连着拆了两件练习衣，重做了好几遍。
裴砚那晚来店里接我，见我眼睛红了，抱了我一下。
他说，不去就不去，家里又不是养不起你。
我当时居然觉得，他是在安慰我。
“你看着我难过的时候，心里在想什么？”
裴砚的下颌绷紧。
过了很久，他才说：“我不想你走。”
“那你可以说。”
“说了，你就会留下？”
我看着他，忽然说不出话。
原来只要我可能不肯留下，他就连这个机会也不让我知道。
裴砚起身，绕过桌子，蹲在我面前。
他很少这样看我。
从前都是我抬头，对着他笑，怕哪个地方做得不好，让这场合作提前结束。
“我喜欢你。”他说。
我等过这句话。
真等过。
在他替我扶裙摆的时候，在吃那碗面的晚上，在我独自删掉又添回备忘录的时候。
可现在听见，我只觉得委屈。
“那你喜欢的，是不是只能待在家里，等你回来叫一声老公的姜禾？”
“不是。”
“可我想做的事，你连问都没问，就替我推掉了。”
他伸过来的手停在半空。
我起身回了房间。
栗子蛋糕在桌上放了一整夜。
第二天，他让人重新联系项目，我拒绝了。
原来的驻场人员已经入职。
不能因为裴砚改了主意，又让另一个人白高兴一场。
我继续做手里的订单，把这一年的约定履行完。
只是晚安说得少了，也不再主动等他吃饭。
他每天都回来得很早。
有一次，门口响起他的脚步，我习惯性地叫了声老公。
话刚出口，我就停住。
裴砚站在玄关，看了我很久。
“这声，不收回行不行？”
我低下头，继续拆线。
直到约定结束，我把那份离婚协议放到他床头。
他果然反悔了。
衣帽间里，我拉着箱子往外走，他伸手按住门框。
“今天太晚，明天再谈。”
我看了一眼他的手。
“你准备谈到什么时候？”
他不答。
“谈到我把箱子放回去，再说一句都听你的？”
裴砚低头看着我。
我没有哭，也没有撒娇。
“让开。”
他挡在门边的手，慢慢放了下去。
我从他身旁走过。
这一次，他没有再拦。
5
我搬到了店铺楼上的小房间。
地方小，热水器开起来会响，窗户关不严，夜里能听见巷子里的猫打架。
可我睡得很好。
第二天醒来，手机里有一笔五万的转账。
备注只有两个字。
尾款。
下面是裴砚的消息：协议我会看。什么时候方便，谈一下后面的手续。
我回了时间，把手机扣在桌上。
心里空了一下，但没有后悔。
上午，许乔来帮我收拾东西。
她是我多年的朋友，在隔壁街做婚纱，进门先看我的眼睛。
“哭过了？”
“灰进眼睛了。”
“行。你这灰挺会挑时候。”
她没再问，替我把窗帘挂好，又留下两袋速冻饺子。
我们刚吃完饭，裴宗明打来了电话。
他是裴砚的二叔，管着集团旗下的文化公司。第二天，周芷宁策划的旧衣展就要开幕，场地和部分执行工作由他负责。
我的陈列样衣也在那场展里。
“小姜，有件事，你得过来解释一下。”
他发给我一张照片。
玻璃展柜里，是一件月白底、绣着青色小鸟的旗袍。
我太熟悉了。
那是照着外婆留下的旧衣做的陈列版，用来展示针法和裁剪过程。
外婆年轻时在戏班做衣服。她留下的那件旧旗袍，我舍不得再折腾，所以跟周芷宁商量过，展样衣，配原作照片。
可照片里的说明牌，写的是原作修复实物。
“有老师看过，说这不是老东西。”裴宗明慢悠悠地说，“你送来的时候，可没说要用新的顶替。”
“我说过。”
“那就把证据带来。你现在还是裴家的人，闹开了，砚的名声也不好听。”
我捏紧手机。
他像是等着我怕，又补了一句：“听说，你们最近不太愉快？”
“跟这件事没关系。”
“关系可大了。别人会怎么想？临走前把原作卖了，拿件新衣服糊弄展方，不是没可能。”
我看着照片，气得手指发凉。
外婆那件旧旗袍，就放在我楼上的防尘柜里。
从来没卖，也从来没交给他。
“您到底想说什么？”
“别急。”他笑了一声，“明早来公司，签一份情况说明，承认是你交接时说错了。展会出了损失，也好有个交代。家里的事，我会帮你劝砚。”
我把电话放远了一点。
怪不得这么有耐心。该让我认什么错，他已经想好了。
我把那张照片保存下来，先给周芷宁发了过去。
不到一分钟，她打回电话。
“说明牌不是我确认的那一版。”
我闭了闭眼。
“周老师，当时确认展签的记录，你那儿还有吗？”
“已经在找了。你别签任何不符合事实的东西。”
电话挂断，我打开外婆留下的针线盒。
最底下一层，还压着做那件样衣时剪下来的边料。
我把它们一块块拿出来。
以前在饭桌上，我总是笑着听他们说。可这件衣服怎么做出来的，没有谁比我更清楚。
6
裴砚是晚上来的。
我正在整理样衣制作时拍的照片，听见敲门，以为许乔又忘了拿钥匙。
拉开门，外头站着一身深色大衣的裴砚。
手里是我的针插。
一只布做的小兔子，耳朵已经磨旧了。
“落在那边了。”
我接过来，手指碰到他的指尖，又很快分开。
他看了一眼屋里铺开的照片。
“二叔给你打过电话了？”
“嗯。”
“我可以让展方先撤下——”
“先别撤。”
他停下来。
我把门拉开一些，指着桌上的文件。
“原来写的是什么，后来改成什么，谁让人改的，都要弄清楚。现在撤了，他们只会说我心虚。”
裴砚看着我，点头。
“好。”
我等着那句“剩下的交给我”，他却只发来几份记录：执行组查到的展签改动和布展流程。
其中一封邮件，抄送着裴宗明的助理。
我打开电脑，把收到的文件一份份放好。
裴砚还站在门边。
楼道灯亮了一会儿，灭了。
他没动。
我看他一眼：“有话就说。”
“明天需要我去吗？”
我手停了一下。
从前他不会问需要不需要。
他会直接安排车、安排人，再通知我几点出门。
“可以去。”我说，“但让我把话说完。”
“好。”
我低下头，接着整理照片。
过了一会儿，他问：“吃饭了吗？”
我指了指旁边的空碗。
饺子汤已经凉了，上面漂着一小圈油。
他站在那里，像终于找不到一个能继续留下的理由。
我送他到楼梯口。
下了两级台阶，他忽然回头。
“姜禾，你现在是不是连跟我说话，都觉得累？”
我攥着那只旧兔子，没出声。
有一点。
可也不是只有累。
看见他在窄楼道里低着头，我还是会心软。
我怕一心软，就又觉得那些委屈算了。
裴砚没有再追问。
他垂下眼，轻声说：“早点睡。”
走了两步，又停住。
“不是催你。你忙完再睡。”
我眼睛忽然有点热。
等他的脚步声消失，我回到桌边，才发现兔子开线的耳朵被缝好了。
针脚很歪。
那一小段白线，在旧布上格外显眼。
我摸了两下，最终没有拆。
7
展览开幕那天，我穿了自己改的黑裙子。
没戴裴砚送的首饰。
许乔替我把头发挽起来，看了看镜子。
“行了。今天谁惹你，你就拿他练口条。”
我被她逗笑，紧绷的后背终于松了一点。
到了现场，裴宗明正陪几位来宾看展。
看见我，他脸上的笑顿了顿，随即又恢复了。
“小姜，怎么没先去办公室？”
“您让我来解释。我想，在衣服跟前解释最清楚。”
他往我身后看。
裴砚站在门口，没有上前。
我向周芷宁点了点头。
她请工作人员暂停介绍，当着几位来宾和受邀记者的面打开展柜。
我戴好手套，将样衣背面轻轻翻出来。
腰侧的里衬上，有一小行蓝色的绣字。
姜禾制。
下面是今年的年月。
我接过工作人员递来的话筒：“这是我做的陈列样衣。制作过程，周老师一直有跟进。”
周芷宁把工作照片投到旁边的屏幕上。
从打版、裁剪，到绣花、缝合，一步一步，都有日期。
最后一张，是我蹲在店里，举着刚完成的衣服，笑得眼睛都眯起来了。
“我不会把做好的新衣服，故意说成几十年前的东西。”
“否则，这个落款，我何必留下？”
围在旁边的人低声议论起来。
裴宗明皱眉：“或许是工作人员理解出了偏差——”
“不是理解偏差。”周芷宁接过话，“展签的确认版写了陈列复制，也写了制作者。执行组收到以后，曾经确认无误。”
她把两版展签并排放出来。
一张有我的名字。
另一张删了我的名字，改成了原作修复实物。
裴宗明的助理站在人群外，脸已经白了。
我拿出原作最近的照片，又放出防尘柜里的实时画面。许乔就在店里，照约好的时间替我向大家说明。
原作一直在我这里。
没有被卖掉，也没有被掉包。
“昨天您说，可以帮我把这件事压下来，只要我签字，承认是我交接出错。”
我看着裴宗明。
“可我没有出错。”
他压低声音：“你非要在这里让大家难堪？”
“被说成骗子的人是我。”
“我不在这里解释，难道还要挨个追着人说，我没撒谎？”
旁边一位年长的来宾点了点头。
“小姑娘说得有道理。做手艺的，名声要紧。”
裴宗明脸上的体面终于有点挂不住。
他往前一步，声音冷了。
“你以为自己坐稳了裴太太的位置，就能这样跟长辈说话？当初为什么嫁进来，你自己清楚。”
我心口紧了一下。
他知道我最不想让人提什么。
我也确实怕过。
怕别人觉得，我所有会做的事，都抵不过那一句拿钱嫁人。
但今天，我不想再躲。
“我跟裴砚怎么开始，是我们两个人的事。”
“这件衣服，是我一针一线做的。您不能因为我的婚姻，就把我的名字擦掉。”
身后响起脚步声。
裴砚走到我旁边，没有拿走我手里的话筒。
他只看着裴宗明。
“当初需要结婚的人，是我。主动找她的人，也是我。”
“二叔想问，直接问我。”
裴宗明脸色难看：“你为了她——”
“谁改的，为什么改，让执行组把记录拿齐。”裴砚打断他，“二叔，后面的核查你先回避。”
他转向周芷宁，语气平静下来。
“该更正的更正，该公开说明的公开说明。不用替裴家留面子。”
展柜里的牌子，当场被撤下。
工作人员换上确认过的版本。
我看见自己的名字重新放在衣服旁边，忽然觉得，今天这趟来得值。
结束后，有记者问我，之后会不会继续参加展览。
我点头。
“会。如果有合适的项目，我会报名。”
“裴太太——”
我笑着纠正了一下。
“叫我姜禾就好。”
裴砚站在不远处，听见了。
他没有走过来。
只在那个人再次叫出姜老师的时候，低头笑了一下。
8
展会的事，后面又查了两个多星期。
执行公司的预算里列着一笔原作修复费，却根本没人委托修复原作。改展签、逼我签说明，都牵着这笔说不清的费用。
具体账目由他们继续查。
我的要求只有一个：原来在哪儿宣传，就在哪儿更正，写清我送展之前已经说明是样衣，没有瞒过谁。
这件事，他们做了。
之后，我接到了几个新订单，还有两份展览合作邀请。
周芷宁把新一期驻场招募发给我，让我按正常流程投资料。
她说，别因为一次不好的经历，就不敢再试。
我把做过的作品重新整理，投了出去。
裴砚知道以后，只问了一句：“这次多久？”
“三个月。”
他点头。
手里的茶，放凉了也没喝。
那段时间，我们见过几次，谈物品归还，也谈离婚的安排。
他没再拿钱续约。
只是在一次谈完以后，突然问我：“你有没有真的喜欢过我？”
我握着杯子，很久没说话。
窗外有人骑车经过，铃响了两声。
“有。”
我终于承认。
裴砚抬起头。
他的眼睛一下亮了，亮得让我心里发酸。
我却接着说：“所以那件事，才让我那么难过。”
他唇边那点笑，慢慢停住。
“我知道。”
“你在展会上帮了我，我记得。但我不能因为你这次站在我旁边，就忘了之前是谁替我把路堵上。”
他低头看着自己的手。
“不忘。”
“你也别逼自己现在就原谅。”
搬走大约两个月后，我们办完了离婚手续。
那天，他比约定时间早到了半小时。
我进去时，看见他坐在长椅上，手里的水瓶被捏出一个很浅的印子。
工作人员问话，他都配合。
出来以后，他却在门口站了很久。
我说：“裴砚，我今晚去云川。”
他看着我。
“录取通知下来了？”
“嗯。”
我以为他会说恭喜。
可他只是很慢地吸了一口气，随后问，能不能送我去车站。
我答应了。
晚上，他把车停在店门口，替我搬最后一只箱子。
箱子里装着工具，他拎起来时，手背绷得很紧。
一路上，他没怎么说话。
直到进站口到了，他才接过我手里的外套，替我搭在箱子上。
“到那边冷，记得穿。”
“知道。”
我看了一眼时间，该进站了。
我伸手去拉箱子，他却还握着提手。
我抬头。
裴砚的眼睛红了。
他看着我，声音哑得厉害。
“姜禾，我能不能再求你一次？”
我喉咙一紧。
“别走，行不行？”
人从我们旁边经过，行李轮子滚过地面，声音又急又乱。
我曾经想过，他这样的人，低一次头得有多难。
真看见他这样，我还是心疼。可他瞒着我推掉的那份工作，我也忘不了。
“裴砚，我会舍不得。”
他握着箱子的手微微一动。
“但我还是要去。”
他看了我很久。
最后，那只手松开了。
“好。”
我拉着箱子往前走，走出几步，又回头看了一眼。
他还站在原地。
这次没再说回来。
他只冲我抬了一下手。
“到了，报个平安。”
9
到云川以后，我才知道，真正忙起来，人没那么多工夫伤春悲秋。
第一周，我每天都在认展品、核对状态、跟着老师傅学怎么处理不同的旧面料。
最忙的一天，晚饭吃到一半，电话就响了。
我放下饭盒，赶去处理展品的问题。忙完回来，米饭凉得发硬。
裴砚的视频请求，是那时候来的。
我犹豫了一下，接了。
屏幕里，他坐在书房，衬衫领口松着，旁边放了一碗面。
我看了一眼。
“这次熟了？”
他像是没想到我会先说这个，怔了一下，随即笑了。
“熟了。试过才盛的。”
我也笑，夹了一口冷饭。
他看见了，眉头皱起来。
我正等着他说，何必吃这个苦。
他却问：“今天做什么了？”
我一愣。
随后，不知不觉就说了很多。
说有件旧戏服上的花样，我以前只在外婆的册子里见过；说老师傅夸我手稳；还说一个小姑娘把衣服上的鸟看成鸭子，指着展柜跟妈妈吵了半天。
裴砚一直听着。
听到后面，他也笑了。
“姜老师，能不能给我看看那只鸭子？”
“是鸟。”
“好，鸟。”
那天挂断以前，他忽然说：“你现在说这些的时候，眼睛很亮。”
我看着屏幕，没说话。
他低头停了停。
“以前我真挺混账的。”
我鼻子一酸，赶紧去收饭盒。
后来，我们偶尔通话。
有时一周一次，有时我太忙，几天都只回两句消息。
他会想我。
这件事，他现在说得比以前坦白。
有天晚上，我加班到很晚，手机没电。回宿舍充上电，才看见两通未接来电。
还有三条消息。
吃饭了吗。
今天是不是忙。
我有点想你。
中间隔着很久。
他没追问我在哪儿、跟谁在一起，也没打到同事那里去。
我给他拨了视频通话，他接得很快。
“抱歉，手机没电了。”
“嗯，知道了。”
他停了一下，还是说：“刚才挺想直接过去找你。”
“那怎么没来？”
“怕你第二天上班，还得分神应付我。”
我抱着枕头，靠在床边。
“裴砚。”
“嗯。”
“我不是不想见你。”
那头安静了。
过了好一会儿，他才很轻地问：“那我能排个时间吗？”
我忍不住笑。
“周日。下午两点，我有半天假。”
“好。”
说完，他又确认了一遍。
“这周日？”
“不然呢，明年的？”
他笑起来，眼里那一点紧绷终于松了。
周日，他真的来了。
我们在展馆旁边的小馆子吃饭。他不太习惯那把窄椅子，坐下时膝盖磕了一下桌腿，水杯险些翻了。
我没忍住，笑得肩膀直抖。
他扶好杯子，看了我一眼。
“离了婚，笑话我倒比以前放得开。”
“以前拿你的钱，多少要给你留点面子。”
他顺着我的话往下问：“现在呢？”
我夹了一块肉，慢慢吃完。
“现在看你表现。”
裴砚低头笑了一下。
那顿饭，他吃了两碗。
10
驻场的最后一个月，项目组要做一场小型成果展示。
我的名字，也在参与者名单上。
我给外婆的旧旗袍重新整理了影像资料，又把自己做的样衣带来，讲它们哪里相同，哪里保留了我自己的做法。
为了这十分钟的介绍，我对着镜子练了十几遍。
裴砚有一次打电话，正好听见。
他问，需不需要一个听众。
我说好。
结果讲完以后，他只会说很好。
我对着屏幕瞪他。
“具体哪里好？”
他认真想了想。
“你说到自己改的袖口时，特别有底气。前半段介绍，可以再慢一点。”
这回听着，终于像个正经意见了。
我照着改，又讲了一次。
讲完，已经快十二点。
我伸手关灯，听见他问：“正式那天，我能来吗？”
“有公开观众席，你自己买票。”
“好。”
“不准让人给你弄特殊的位置。”
他看着我，语气无奈。
“知道。前夫没有优待。”
我把脸藏进被子里，笑了好一会儿。
正式展示当天，我在后台碰见周芷宁。
她带来几本新画册，交给项目组，顺便替我整理了下麦克风的线。
“别紧张。你比我第一次上台稳多了。”
我点头，手心还是出汗。
轮到我时，我走到台前，握住话筒。自己的声音从音箱里传出来，比练习时绷得紧。
我讲到第三句，忽然忘词了。
脑子里空了两秒，整个人都热起来。
这时，我看见靠后的位置，有个人轻轻抬了下手。
裴砚坐在那里，指了指自己的袖口。
是我们对着视频练过的那段。
我一下想起来，忍不住笑了。
“说到袖口，其实这件衣服，我拆过三次。”
后面的话，就顺了。
掌声响起来，我还站在台上。这回不用急着找谁的脸色看，我知道自己讲好了。
下台以后，工作人员递来一束花。
奶白色的小花，里面夹着一张卡。
祝姜老师第一次公开分享顺利。
裴砚。
周芷宁凑过来看了一眼，笑了。
“总算有点长进。”
她后来告诉我，项目里有人认出裴砚，问要不要临时请他上台致辞。
他拒绝了。
“今天该上台的人，已经排好了。”
我抱着花，往观众出口走。
裴砚正站在外面等，见我出来，先把一瓶水递过来。
“刚才说得很好。”
“我知道。”
他愣了一下，随即笑起来。
“嗯，你知道就好。”
我看着他的笑，忽然想起，一年前坐在店门口的那个下午。
如果那时候我们没有谈交易，只是好好喝一杯茶，会不会少绕很多路。
我不知道。
可今天，我终于可以试一次。
“裴砚，明天陪我去个地方。”
“哪里？”
“到了你就知道。”
他看着我，没有追问。
“好。”
11
第二天，我带裴砚去了老街。
那里有一家开了很多年的照相馆，橱窗里贴着旧合影。老人、小孩，还有穿着普通衬衫，笑得很开心的年轻夫妻。
我在门口停下。
裴砚看了看招牌，又看我。
“拍照？”
“嗯。”
结婚那一年，我们拍过不少照片。
宴会上的，长辈生日上的，还有站在一群人中间，连笑的角度都差不多的。
可我翻了很久，竟然找不到一张，只是我们俩想拍才拍的合影。
进门前，我转过身，看着他。
“裴砚，要不要重新认识我？”
他眼里的笑慢慢停住，像是怕自己听错。
我伸出手。
“姜禾，二十六岁。做衣服的，偶尔脾气不好，不喜欢别人替我决定工作。”
他低头看着我的手，握住的时候，很轻。
“裴砚，三十一岁。”
“以前挺自以为是，现在在改。”
我忍不住笑了。
“你这自我介绍，放相亲市场上不太好卖。”
“不卖给别人。”
他看着我，声音低了下来。
“只想问问姜小姐，愿不愿意试着跟我谈一次恋爱。”
照相馆的玻璃门映着我们。
他的手很好看，握住我的时候，指尖却绷得发紧。
我没有让他等太久。
“愿意。”
他眼睛一下红了。
我也有点想哭，又觉得两个人站在大街上哭，实在太傻。
于是拉着他进去。
摄影师是个头发花白的阿姨，看我们站得板板正正，摆了摆手。
“靠近一点。谈恋爱又不是开大会。”
我往裴砚身边挪了一点。
他侧过脸，看着我，没看镜头。
阿姨叹气：“小伙子，人又不会跑，你先看我一眼。”
我终于笑出声。
快门恰好在那一刻响了。
照片里，我笑得眼睛弯起来，他看着我，嘴角也是扬着的。
不算端正，却是我最喜欢的一张。
从照相馆出来，我们沿着江边走了很久。
他买了一袋热栗子，把袋子递给我，又剥出一颗，放进我掌心。
我低头吃着，忽然问他，那枚戒指后来放在哪里。
他脚步顿住。
“在家。”
“你没有退？”
“舍不得。”
我抬眼看他。
裴砚沉默了一会儿，才说：“以前我以为，把能给的都给你，你就不会想走。你提别的事，我总觉得以后再说也来得及。”
“后来你真的走了，我才发现，我连你最想做什么，都听得不够认真。”
他说这些的时候，没有看别处。
“姜禾，我会想把你留在身边，这个念头可能还会有。”
我点点头。
“想，可以说。做决定的时候，把我也算上。”
“好。”
我剥开一颗栗子，放到他手里。
“戒指先收着。你现在还只是男朋友。”
他看了我几秒，突然笑了。
“男朋友有什么待遇？”
我故意慢吞吞地想。
“可以牵手。”
他立刻把我没拿栗子的那只手握住。
“还有呢？”
傍晚的风吹过来，江边有点凉。
我往他身前靠了一点，抬头问：“想亲我吗？”
他的呼吸停了一瞬。
“想。”
“那你低一点。”
他俯下身，我先轻轻碰了碰他的唇。
他的手落在我背后，把我揽近一些。这个吻很轻，却停留了很久，久到远处的路灯一盏盏亮起来。
分开时，他额头抵着我的额头，半天没说话。
我耳朵热得厉害，故意问：“裴总，这回不用加钱了。”
他低声笑起来。
“姜小姐，少提那份约定。”
“怎么，后悔？”
“后悔。”
他握紧我的手。
“早知道会这么喜欢你，第一天就该好好追。”
12
驻场结束以后，我回了海城。
小店照常开，新的项目照常接。
裴砚也开始了他迟来的一段恋爱。
谈得不算熟练。
第一次约会，他拿来三个餐厅的预订页面，让我选。
我说，想吃巷口的砂锅。
他看了眼自己刚换好的西装，最后还是跟我去了。
第二次，他来店里接我，碰上我临时要改一件急用的礼服。
他在门口站了一会儿，把车钥匙放下，问：“有我能做的吗？”
我把夹子递给他。
“老位置。”
他看见地上铺开的裙摆，低头笑了。
“学徒还缺人？”
“缺。手笨的少说话。”
那晚，我们一起忙到十一点。
他没有不高兴。
只是走的时候，牵着我的手，认真提醒：“下一次约会，姜老板最好也给我留个完整的晚上。”
我答应了。
后来也有过争执。
我接了一个要出差三周的项目，正好撞上他的生日。他听完，脸色一下沉下来，我也烦，觉得他又想让我留下。
两个人在餐桌边僵了几分钟。
最后是他先开口。
“我不拦你去。但我会失望，你不能要求我连失望都没有。”
我愣住。
那天，我们把话慢慢说完。
我按计划出差。他生日那晚，我订好蛋糕，让他开着视频，我们隔着屏幕一起吹了蜡烛。
项目结束后，我多留了两天，他赶来找我。
我带他逛了当地的夜市，补上一顿生日饭。
重新交往半年后，我们才再次领证。
这次我穿着自己做的裙子，戒指也是我们一起选的。没有复杂的约定，谁想说什么，就直接说。
出门前，裴砚在镜子前理了三次领口。
我靠在门边看，笑他像第一次结婚。
他转过身，把我拉到跟前。
“这次不一样。”
“哪里不一样？”
他认真看着我，目光柔和下来。
“上一次，你在想一年什么时候过完。”
我没有反驳。
“这一次呢？”他问。
我替他抚平最后一点衣领上的褶皱。
“在想晚上回来，吃什么。”
他低头笑了，额头碰了碰我的。
“面？”
“要熟的。”
“一定熟。”
后来，我把那张在云川拍的合影，放在了家里的玄关柜上。
旁边是外婆留下的旧照片，和我第一次参加展览的工作证。
许乔来店里串门，看见裴砚坐在矮凳上，替我卸下台灯上坏掉的灯泡，悄悄问我是怎么把这么难哄的人收拾服帖的。
我想了想，说没收拾。
“就是该走的时候，真的走了一次。”
裴砚听见了，抬头看我。
我冲他笑，递过去一个新的灯泡。
“小心点。”
他接过去，没跟我抬杠。
那天店里收工很早，我约了许乔去看一场晚上的演出。
收工后回到家，裴砚正在厨房试新菜。出门前，我没打扰他，只在玄关留了一张便签。
和离开那晚用的是同一本便签纸。
这一次，我写的是：
跟许乔出门了，九点半左右回。
老公，等我回家。
演出开场前，手机亮了一下。
裴砚发来一张照片。
便签被他夹在了我们的合影旁边。
下面跟着一句话。
好，玩得开心。
我看了很久，把手机收进包里。
灯暗下来，幕布缓缓拉开。
我安心地抬起头。
（全文完）