1 二十块钱，和一个不敢说出口的念头
1985年春天，我把家里最后二十块钱攥在手心里，站在村口供销社门前，半天没敢进去。
那二十块钱被我攥得皱巴巴的，边角都软了。
它是我们一家四口接下来半个月的指望。
偏偏我那天想拿它去做一件谁听了都会摇头的事。
卖茶叶蛋。
“秀兰，你到底买不买？”供销社的王大姐隔着柜台喊我，“在门口转三圈了，再转下去，地都要叫你踩出坑。”
我脸上一热，走进去，小声问：“王姐，鸡蛋咋卖？”
她抬头瞧我：“你家不是养着鸡吗？”
“家里的鸡下得少，攒不够。”
“你要多少？”
我深吸一口气。
“先买二十个。”
王大姐愣了一下。
“这么多？你坐月子啊？”
“不是。”
“给孩子补身子？”
“也不是。”
我咬咬牙，终于把心里的打算说了出来。
“我想煮茶叶蛋，拿到汽车站去卖。”
她手里的算盘珠子啪嗒一声停住。
半晌，王大姐笑了。
“秀兰，你可真敢想！人家赶车的都揣着干粮，谁舍得花钱买你的蛋？”
我没吭声。
其实这话我已经听过一遍了。
昨天晚上，我跟丈夫赵建国说起这件事，他也愣了半天。
倒不是不支持我，他只是担心。
我们家那时候是真穷。
两间土坯房，一张掉漆的方桌，冬天漏风的窗户，灶房里连个像样的橱柜都没有。
建国在镇上的修理铺干零活，有活就去，没活就回来种地。我们还有两个孩子，大的七岁，小的四岁。
家里的钱总是刚到手，就让柴米油盐和孩子的鞋底给花没了。
那天傍晚，小女儿趴在隔壁二婶家门口，看人家孩子吃水果糖。
她没哭，也没逃。
就那么扒着门框，眼巴巴看着。
回家之后，她问我：“娘，糖是啥味儿的？”
我当时正往锅里添水，手一抖，水瓢掉进了锅里。
我说：“甜的。”
她又问：“跟红薯一样甜吗？”
我说：“比红薯还甜。”
她想了想，认真地说：“那等咱们有钱了，我买一颗，先给娘舔一口。”
我背过身去，好半天没说话。
就是那一刻，我忽然不想再这么过了。
我不想每次孩子想吃什么，都先看看兜里剩几分钱。
也不想建国的棉鞋开了口，还说穿着透气。
更不想婆婆每回从菜地里回来，累得扶着门框喘气，却仍旧笑着说自己不累。
我想挣钱。
不是挣大钱。
先挣出一把水果糖的钱也行。
王大姐见我迟迟不开口，声音软了些。
“秀兰，做买卖可不是玩闹。赔了咋办？”
我看着柜台后面一排排玻璃罐，忽然想起闺女那双亮晶晶的眼睛。
“赔了，就当一家人多吃几顿鸡蛋。”
说完这话，我自己先笑了。
王大姐也笑了。
“行！你这话有点意思。”
我挑了二十个鸡蛋，又买了少许茶叶、八角和桂皮。
走出供销社时，兜里的钱薄了，篮子却沉甸甸的。
春风一吹，我心里那个小小的念头，忽然像刚冒芽的麦苗一样，直起了腰。
2 第一锅茶叶蛋，差点把我香哭
回到家，婆婆正坐在门口择菜。
见我拎着一篮鸡蛋，她先是高兴，随后又心疼。
“秀兰，咋买这么多？”
我把做买卖的事说了。
婆婆听完，半天没出声。
我以为她要骂我败家，赶紧补了一句：“娘，要是卖不出去，咱们就自己吃。”
婆婆抬头看了我一眼。
“我啥时候说不让你卖了？”
“啊？”
“我是琢磨，你会不会煮？”
我愣住了。
婆婆放下菜，拍了拍围裙。
“你小姑奶奶以前在集上卖过卤蛋，我跟着学过几回。光放茶叶可不行，得先把蛋煮熟，轻轻敲出裂纹，才好进味儿。”
说着，她就往灶房走。
我赶紧跟进去。
婆婆今年六十出头，背有点驼，干起活来却利索。
她挑鸡蛋、洗锅、烧水，一边做一边念叨：“盐别一下子放多了。茶叶味重了也不好，客人吃一回嫌苦，下回就不来了。”
我站在旁边，像刚进学堂的学生，听得认真。
鸡蛋煮熟后，婆婆拿起一个，在案板边轻轻磕了几下。
蛋壳上立刻裂出细细的纹路。
她递给我。
“你来。”
我学着她的样子敲。
第一下太轻，没裂。
第二下太重，蛋壳碎了一大块。
婆婆瞧着我，乐了。
“你这是卖茶叶蛋，还是跟鸡蛋有仇？”
我也笑了。
我们婆媳俩蹲在灶台前，敲了整整二十个鸡蛋。
等茶叶、香料和盐放进锅里，屋子里慢慢飘出一股香气。
先是茶香，接着是淡淡的卤香。
后来连正在院子里玩泥巴的儿子都闻见了。
他探进半个脑袋：“娘，今天过年啦？”
小女儿跟在后面，鼻尖一动一动的。
“娘，啥这么香？”
我故意说：“煮石头呢。”
小女儿摇头：“骗人，石头没这么香！”
建国傍晚回来，一进门就往灶房看。
“咱家这是做啥好吃的了？”
婆婆笑着说：“你媳妇要当老板娘啦！”
我脸红得不行。
“娘，还没卖出去呢。”
建国掀开锅盖，看见一锅颜色渐深的鸡蛋，眼睛也亮了。
“闻着真不错。”
他伸手想拿，被婆婆一巴掌拍在手背上。
“还没入味儿！就你嘴馋！”
晚上，我翻来覆去睡不着。
建国被我折腾醒了，迷迷糊糊问：“咋了？”
“我害怕。”
“怕啥？”
“万一明天一个都卖不出去呢？”
屋里黑漆漆的，他沉默了一会儿。
然后伸手拍了拍我的肩。
“卖不出去，我陪你吃。”
“二十个呢。”
“那就吃两天。”
“吃腻了呢？”
“你换个做法，炒着吃。”
我终于笑出声。
他也跟着笑。
“秀兰，你先试。做买卖哪有头一天就知道成不成的？我明天早起，送你去汽车站。”
那天夜里，窗外的风吹得树枝轻响。
我想着那锅茶叶蛋，忽然觉得，日子也许真能像那锅卤汤一样。
慢慢熬，慢慢入味儿。
3 汽车站的第一声吆喝
第二天，天还没亮，我就起来了。
婆婆比我起得更早。
她把锅又热了一遍，找出一个旧搪瓷盆，底下垫上干净布巾。
“装这里头，保温。”
我说：“娘，您咋啥都想到了？”
她瞪我：“你头一回做买卖，我不替你想，谁替你想？”
建国从屋里出来，肩上扛着一根扁担。
他挑起鸡蛋，跟我往镇上的汽车站走。
那时候的汽车站不大，就是一片铺了碎石的空地，旁边有间售票房，两辆班车停在路边。
赶早车的人裹着棉袄，手里提着布袋，有的打哈欠，有的蹲着抽烟。
我站在墙根下，嗓子眼像塞了团棉花。
建国把盆放稳。
“喊啊。”
我看他。
“喊啥？”
“卖茶叶蛋啊。”
“我知道卖茶叶蛋，可我喊不出来。”
建国憋着笑。
“那我替你喊？”
我赶紧拉住他。
“不行！你那嗓门一喊，人家还以为汽车站着火了！”
他咧嘴笑。
“那你自己来。”
我深吸一口气。
“茶……茶叶蛋……”
声音小得跟蚊子哼哼似的。
建国把耳朵凑过来。
“啥？你跟鸡蛋说悄悄话呢？”
我又羞又恼，瞪了他一眼。
这回索性豁出去了。
“热乎乎的茶叶蛋！刚出锅的！香着呢！”
几个赶车的人回头看我。
我心里一紧，差点转身就跑。
一个穿蓝棉袄的大爷走过来。
“多少钱一个？”
我报了价。
大爷皱眉。
“生鸡蛋回家自己煮，不更省钱？”
我脸一下红了。
“您……您尝尝？我这是放了茶叶和香料煮的。”
大爷想了想，掏钱买了一个。
我赶紧拿出提前备好的干净纸，仔细包上。
他剥开蛋壳，咬了一口。
我盯着他，连气都不敢喘。
大爷嚼了嚼。
又嚼了嚼。
“嗯。”
就这一个字。
我心里更没底了。
谁知他转头朝售票房喊：“老李！你不说没吃早饭吗？这儿有热乎的！”
售票房里探出个脑袋。
“啥好吃的？”
“茶叶蛋！比白水煮的香！”
我差点没反应过来。
那位老李走过来，一口气买了两个。
后来一个抱孩子的妇女也买了两个，说要带到车上吃。
到了早班车发车的时候，我的盆里已经少了大半。
建国蹲在旁边，笑得露出一排白牙。
“老板娘，生意不错啊。”
我低头数钱，手指都有点抖。
快到中午，二十个鸡蛋一个不剩。
最后那个，是汽车站旁边修自行车的大叔买走的。
他边吃边说：“明天还来不？”
我愣了愣。
“来！”
“那给我留俩。”
回家的路上，我走得飞快。
建国挑着空盆，在后面喊：“秀兰！慢点！你这是卖鸡蛋，还是中了状元？”
我回头冲他笑。
“建国！”
“哎！”
“咱们明天再煮！”
那天晚上，我把本钱和收入仔仔细细分开，刨去鸡蛋和调料的花费，剩下了一点赚头。
不算多。
可那是我第一次靠自己做的小买卖，挣来的钱。
我摸着那几张钞票，心里热乎乎的。
小女儿趴在炕边问我：“娘，咱们有钱了吗？”
我摸摸她的小脑袋。
“还没富呢。”
她有些失望。
我从兜里掏出一小包水果糖。
“不过，今天可以先甜一下。”
她眼睛一下亮了。
剥开糖纸后，她没急着吃，而是先举到我嘴边。
“娘，你先舔！”
我鼻子忽然一酸。
那是我这辈子吃过最甜的一口糖。
4 赚了钱，也闹了笑话
做买卖这件事，说起来像是在灶台上煮锅鸡蛋，真做起来，麻烦却一件接一件。
最先找上门的，是天气。
春天的天，说变就变。
有天早上，眼看太阳好好的，我挑着鸡蛋到了汽车站，还没卖上几个，天就阴了。
紧接着，雨哗啦啦落下来。
站里的人都往售票房挤，我也赶紧用布盖住盆。
可风一吹，布角掀起来，雨水噼里啪啦往里打。
我忙着护鸡蛋，裤腿湿透了都顾不上。
正着急，头顶忽然多了一把伞。
我抬头一看，是售票房的老李。
“快，把摊子挪屋檐底下。”
他接过盆帮我搬，嘴里还念叨：“你这人，护鸡蛋比护自己还上心。”
我感激得不知说啥好。
老李摆摆手。
“别谢我。我是怕你明天淋病了，没人卖茶叶蛋。”
这话把我逗笑了。
还有一回，我起得太早，迷迷糊糊拿错了罐子。
本该加盐，却加了两勺糖。
等卤汤煮开，我闻着不对劲，尝了一口，整个人都傻了。
婆婆也尝了一口。
沉默半晌，她说：“秀兰，你这是想让鸡蛋改行做点心啊？”
建国笑得直拍桌子。
我又气又好笑。
最后还是婆婆想出办法，重新调整了卤汤，救回来大半锅。
那天我们特意多尝了几次，确认味道妥当才拿去卖。
打那以后，我拿毛笔在几个调料罐上写了大字。
盐。
糖。
茶叶。
怕自己再拿错，还让建国在盐罐上画了个小圆圈。
他画完，我一看，忍不住笑。
“你这画的是盐，还是太阳？”
建国一本正经：“你认得就行。”
比天气和调料更难办的，是人的嘴。
有人说我一个农村妇女，跑到汽车站抛头露面，不像话。
有人说茶叶蛋能挣几个钱，瞎折腾。
还有人笑话建国：“你媳妇在外头做买卖，你也不管管？”
建国听了，把修车用的扳手往桌上一放。
“她凭本事挣钱，有啥可管的？”
那人讪讪地走了。
晚上，我问建国：“你真不嫌丢人？”
他正给儿子补凳子腿，闻言抬头看我。
“丢啥人？”
“人家说我天天在外头吆喝。”
建国想了想。
“那我也天天在铺子里吆喝。有人来修车，我还得喊人家别走呢。”
我笑了。
他又说：“秀兰，咱挣的是干净钱。你笑着卖鸡蛋，我觉得挺体面。”
那天晚上，我把这句话记在了心里。
后来几十年，不管做过多大的买卖，我都记得建国说的那句——
凭本事挣的干净钱，体面。
5 一只破木箱，装不下我的高兴
夏天到了，汽车站的生意越来越好。
有些赶车的人认得我，远远看见就喊：“茶叶蛋嫂子，今天还有没有？”
我一听见这称呼，就忍不住乐。
“有！给你留着呢！”
除了茶叶蛋，我开始试着卖一点热粥。
起初只有两种。
小米粥和红薯粥。
婆婆帮我熬，建国做了个带盖的小木箱，里面隔出几个格子，能放鸡蛋、饭碗和筷子。
我嫌木箱沉。
他却说：“你先别嫌，等你以后做大买卖了，我给你做个更好的。”
我笑他：“你倒想得远。”
“那可不，我媳妇都当老板娘了。”
我白他一眼，心里却甜滋滋的。
最让我高兴的是，儿子和女儿也开始参与进来。
儿子放学后，会帮我数鸡蛋。
他数得特别认真。
“一个、两个、三个……”
数到十六，突然皱眉。
“娘，咋少一个？”
我正纳闷，低头一看，他妹妹嘴里鼓鼓囊囊的，眼睛还往别处瞟。
我把她叫过来。
“妞妞，嘴里是啥？”
她含糊地说：“没啥。”
“张嘴。”
她犹豫半天，老老实实张开。
嘴里是一块茶叶蛋。
我还没说话，儿子先急了。
“你咋偷吃？”
妞妞委屈巴巴：“我不是偷，我想尝尝今天咸不咸。”
我和婆婆笑得直不起腰。
从那以后，我们家多了个小小的“尝味官”。
当然，她每次只能尝一点。
一天傍晚，汽车站来了个穿灰布衣裳的中年男人。
他站在摊前，看了看茶叶蛋，又看了看粥。
“这粥多少钱一碗？”
我说了价钱。
他摸了摸口袋，面露难色。
“我今天出门急，钱带少了。”
我看他满头是汗，脸色也不好，便盛了碗粥递过去。
“先喝吧。”
他连忙摆手。
“不行，不行，我不能白吃。”
“谁说白吃了？下次路过，再给我带一个客人来。”
他愣住，随后笑了。
“行！我记住了。”
他喝完粥，又买了一个茶叶蛋，走时郑重跟我道谢。
我没把这件事放在心上。
直到一个星期后，他带着三个人来找我。
原来他是跑运输的司机，常年往返几个县城。
他指着我的摊子，跟同伴说：“就是这家，粥熬得实在，鸡蛋也香。”
那天中午，我第一次忙得没空坐下吃饭。
回家后，我累得腰都直不起来，脸上却一直挂着笑。
婆婆看着我，说：“瞧把你乐的。”
我说：“娘，今天多卖了好些！”
婆婆也笑。
“那就好。买卖要想长久，东西得干净，心也得实在。”
我点点头。
那句话，我也记了很多年。
6 第一间早点铺
第二年开春，汽车站旁边有间小门面空了出来。
原先是个卖杂货的铺子，屋子不大，门口却正对着候车的地方。
我每天经过，都要多看两眼。
有一天，建国发现了。
“你老盯着那屋干啥？”
“没啥。”
“想进去住？”
我被他逗乐。
“谁住那儿啊！我就是觉得……要是能在那里卖早点，下雨就不用慌了。”
他说：“那就去问问。”
我吓了一跳。
“问啥？”
“问人家租不租。”
“咱哪有那个钱？”
建国没立刻说话。
晚上，他从柜子底下拿出一个旧铁盒。
盒子里是一张张叠得整整齐齐的钞票。
那是我们这一年攒下来的钱。
我平常只顾着每天记账、买鸡蛋、买调料，竟没想过，攒起来会有这么一小盒。
建国把钱推到我面前。
“秀兰，你真想干，咱们就试试。”
我看着他，眼眶突然有点热。
“你不怕赔？”
“怕。”
“那你还让我干？”
他笑着说：“你头一回卖鸡蛋，我就怕。后来你不是卖得挺好吗？怕归怕，总不能啥都不干。”
第二天，我们去问了租金。
商量了几天，又仔细算过本钱，终于把那间小铺子租了下来。
婆婆听说后，拿出自己攒的一小包零钱。
我赶紧推回去。
“娘，这钱您留着。”
她板起脸。
“留着干啥？我也想当当老板娘的娘。”
我一下笑出声。
小铺子收拾起来并不容易。
墙要刷，桌子要修，锅碗要添，门口的招牌也得做。
建国白天干活，晚上回来给我钉桌凳。
有时累得坐在门槛上就睡着了。
我心疼，催他休息。
他却说：“再敲两下就好了。你这铺子早一天开，我就早一天能吃上老板娘做的热包子。”
我推了推他。
“想吃包子，明天给你做。”
“那可不一样。老板娘亲自卖给我的，香。”
我们给小店取名叫“秀兰早点铺”。
招牌是建国写的。
他的字不算好看，最后那个“铺”字还写得歪歪扭扭。
我想找人重新写，他却舍不得。
“这是我写给你的第一块招牌。”
我看了看那几个字，忽然也舍不得换了。
开张那天，我穿了件洗得干干净净的蓝布衣裳。
婆婆一早蒸好包子。
我负责煮茶叶蛋、熬粥。
儿子帮着摆凳子，妞妞负责把筷子筒一个个放整齐。
结果她放着放着，偷偷往每个筒里插了一朵野花。
我发现时，哭笑不得。
“妞妞，筷子筒里放花，客人咋拿筷子？”
她认真地说：“娘，花好看。大家吃饭就高兴。”
我想了想，没舍得把花都扔了。
后来，我在每张桌子上摆了个小瓶子，插一两枝野花。
那时候我还不知道，这个小小的习惯，会一直留在我的店里。
第一天营业，来的全是熟客。
售票房老李来了。
修自行车的大叔来了。
那个跑运输的司机也来了。
老李看着招牌，笑得不行。
“哟，咱们茶叶蛋嫂子真当老板娘了！”
我红着脸招呼大家坐下。
那天店里热闹得像过节。
等晚上关门，我坐在凳子上，两条腿都酸得发软。
建国端来一碗粥。
“老板娘，辛苦了。”
我抬头看他。
“建国，咱们真有自己的店了。”
他说：“嗯。”
我又说了一遍。
“咱们有自己的店了！”
这回他笑了。
“我知道。你都念叨一晚上了。”
我捧着热粥，笑着笑着，眼泪就掉进了碗里。
7 日子好起来，不能忘了为什么出发
开店以后，我的日子比摆摊更忙。
每天凌晨起床和面、熬粥、煮鸡蛋。
天亮前，店里就得有热气。
客人陆陆续续来了，有赶早车的，有附近上班的，也有送孩子上学的。
我渐渐发现，每个人来吃早点，都带着自己的故事。
有个老大爷，每天只买一碗最便宜的粥。
起初我以为他节省，后来才知道，他老伴腿脚不好，他每天来镇上给老伴买药。
我便偶尔给他多添一点粥。
他发现后，总要跟我争。
“秀兰，不能让你亏本。”
我说：“大爷，锅里剩点，不喝也是放着。您帮我尝尝咸淡。”
他这才肯坐下。
还有一个年轻姑娘，刚来镇上当老师。
她第一次到店里吃饭，紧张得连话都说不利索。
我问她想吃啥，她说：“都行。”
我便给她盛碗粥，拿个热包子。
后来她常来，慢慢跟我熟了。
有天，她悄悄告诉我：“秀兰姐，我第一天来镇上，特别想家。那天你让我慢点吃，跟我娘说话的语气一模一样。”
我听完，半天没说出话。
原来一碗粥，也能给人一点安慰。
生意好起来后，旁边又开了几家早点摊。
起初我有些担心，怕客人被分走。
婆婆却说：“人家也要过日子。你把自己的做好，比盯着别人强。”
我觉得有道理。
于是每天照旧用心做吃食，尽量记住老客人的口味。
老李不爱吃太咸的。
修车大叔爱喝稠粥。
跑运输的司机喜欢茶叶蛋泡得久一点。
有位婶子牙不好，我就给她挑软乎些的包子。
时间久了，客人们都笑我。
“秀兰，你这是卖早点，还是当管家？”
我也笑。
“吃饭就是过日子，哪能不仔细？”
等孩子们渐渐长大，我们家的日子也越来越宽裕。
儿子有了新书包。
妞妞终于能穿上她喜欢的红裙子。
婆婆不用每天弯着腰忙农活，想晒太阳就坐在门口晒太阳。
建国也换了双结实的新棉鞋。
最让我难忘的，是有一年冬天。
天气特别冷，风刮得门板直响。
我关店时发现，一个小男孩站在屋檐下，冻得直搓手。
问了才知道，他跟父亲来赶车，父亲去办事，让他先在这儿等。
我把孩子叫进店里，盛了半碗热粥，又拿了个茶叶蛋。
他吃完后，认真问我：“阿姨，我以后有钱了，再还给你行吗？”
我笑着说：“行。等你长大了，来我这儿吃饭。”
他点头点得特别用力。
很多年后，我已经不记得他的模样了。
可那句“以后有钱了再还给你”，我一直记得。
因为小时候的我，也常常想着：
等有钱了，要做多少多少事。
后来才明白，有些温暖，不必等到很有钱才能给出去。
8 四十年后，我还在煮茶叶蛋
一晃眼，四十年过去了。
当年那个攥着二十块钱不敢进供销社的农村媳妇，如今已经是满头白发的老太太。
“秀兰早点铺”也变了模样。
最早那间小店后来翻修过，添了明亮的窗户和整齐的桌椅。
儿子和女儿都长大成家，有了自己的生活。
建国退休以后，最喜欢坐在店门口，给来往的小孩讲我们年轻时的事。
他逢人就说：“你们别看我老伴现在这么能干，当年头一回卖茶叶蛋，吆喝得还没蚊子声大！”
我端着盘子从旁边经过，忍不住瞪他。
“你咋不说你当年画的盐罐跟太阳似的？”
小孙女在一旁笑得前仰后合。
“奶奶，爷爷真画过太阳啊？”
建国摸摸鼻子。
“那是艺术。”
全家笑成一团。
婆婆早些年已经安安稳稳地走了。
临走前，她还惦记着问我：“秀兰，茶叶蛋别煮太咸。”
我握着她的手，说：“娘，我记着呢。”
如今，每次锅里的茶叶香气飘出来，我都觉得婆婆还坐在灶台旁，教我轻轻敲开鸡蛋壳。
有一天，一个年轻姑娘来店里采访。
她说听说我卖了几十年茶叶蛋，想问问我成功的秘诀。
我被她问得有些不好意思。
“啥秘诀不秘诀的，就是踏踏实实干活。”
她笑着追问：“那您觉得，这辈子最值得骄傲的是什么？把一家小摊做成老店吗？”
我想了想。
“也不是。”
“那是什么？”
我指了指柜台后面那只旧搪瓷盆。
盆沿掉了些瓷，样子早就不好看了。
可我始终舍不得扔。
“当年卖第一锅茶叶蛋，用的就是它。”
姑娘低头看了半天。
“这么旧，您还留着？”
“留着呢。”
我笑了笑。
“它提醒我，原来日子穷的时候，也能想办法让一家人过得有滋有味。”
这时，建国从门外走进来，手里拎着一小袋水果糖。
“秀兰，给你买的。”
我愣住。
“买这个干啥？”
他笑得眼角皱纹都挤在一起。
“今天路过商店，看见这个糖，想起咱闺女小时候说，要给你买一颗。”
我接过糖，剥开一颗放进嘴里。
甜味慢慢化开。
跟四十年前，好像没什么两样。
姑娘看着我们，忽然笑着说：“阿姨，我知道您为什么一直卖茶叶蛋了。”
我问：“为啥？”
她说：“因为这不是一锅鸡蛋，是您一家人的日子。”
我低头看了看手里的糖。
想起年轻时的自己，想起婆婆在灶台前敲鸡蛋，建国挑着扁担陪我去汽车站，想起两个孩子蹲在门边等糖吃。
我笑了。
“是啊。”
那年，我拿着最后二十块钱，原本只想给孩子挣一颗糖。
没想到，后来竟然把日子过成了甜的。
9 秀兰早点铺的第二块招牌
番外：秀兰早点铺的第二块招牌
我七十多岁那年，孙女忽然说，要替我重新设计一块招牌。
我坐在门口择菜，听得直摇头。
“好好的招牌，换它干啥？”
孙女把手机举到我面前。
“奶奶，你看，现在大家都喜欢这种亮亮堂堂的门头。咱们店这么多年了，也该有点新样子。”
我眯着眼看。
手机上的招牌确实漂亮，字也精神。
可我还是舍不得。
“原先那个，是你爷爷亲手写的。”
孙女愣了愣，又去看门口那块旧木牌。
牌子上的漆已经掉了一些，“秀兰早点铺”五个字歪歪扭扭，却被擦得干干净净。
“那就不扔。”她想了想，“咱们做一块新的，把旧的挂在店里，当宝贝供着。”
我被她逗笑了。
“一个破木牌，还供着？”
“当然啦！”她认真地说，“没有它，哪有现在这家店？”
后来，新招牌真的挂上去了。
字是孙女设计的，灯是儿子装的，门口的花是妞妞挑的。
至于旧招牌，被建国擦了又擦，挂在了店里最显眼的那面墙上。
旁边还放着那只旧搪瓷盆。
有客人问起，我们就讲讲当年的故事。
有一次，一个年轻妈妈带着小姑娘来吃早饭。
小姑娘盯着墙上的木牌，奶声奶气地问：“奶奶，这个字怎么歪歪的呀？”
我还没回答，建国就从柜台后探出头。
“因为写字的人，当年光顾着高兴了！”
年轻妈妈笑了。
小姑娘却很认真。
“那他写得挺好的。高兴的字就应该这样！”
我一听，心里乐开了花。
建国更得意，连着好几天见人就讲：“你瞧，现在的小孩都懂欣赏！”
那年春节，孩子们都回了家。
一家人围着大圆桌吃饭，桌上摆着热乎乎的菜，还有我特意煮的一盆茶叶蛋。
孙女问我：“奶奶，你现在还想挣钱吗？”
我想了想。
“想啊。”
大家都笑。
儿子说：“娘，您都这么大年纪了，还想着赚钱呢？”
我拿起一个鸡蛋，慢悠悠剥壳。
“不是非要挣多少钱。就是早上起来，瞧见店里有人坐着吃饭，听见他们说这粥香、鸡蛋好吃，我心里就高兴。”
妞妞点头。
“我娘闲不住。让她不做饭，她反倒难受。”
建国在旁边接话：“可不，我年轻时就知道，你娘是个闲不住的人。”
我看着他，忽然想起一个问题。
“建国，你还记得我头一回问你，卖不出去咋办吗？”
“记得。”
“你说啥来着？”
他一点没犹豫。
“卖不出去，我陪你吃。”
我笑得眼睛都眯起来。
“现在要是还卖不出去呢？”
建国拿起一个茶叶蛋，在桌沿轻轻磕开。
“现在也陪你吃。”
屋里一下安静了片刻。
随后，大家七嘴八舌地说起来。
“我也吃！”
“还有我！”
“奶奶，我能吃两个！”
我笑得不行，赶紧摆手。
“够了够了，锅里还有呢，人人都有！”
窗外落着细细的雪。
屋里灯火明亮，热气从桌上的饭菜里慢慢升起来。
我看着眼前热热闹闹的一家人，心里忽然有个特别朴素的念头。
原来幸福不是一下子挣了多少钱。
是四十年前那个寒酸的家，没有被日子难住。
是我想试一试的时候，有人愿意陪着我。
是我卖出去第一个鸡蛋的时候，真的有人说了一句“好吃”。
是后来每一个平平常常的清晨，我们都愿意起床，生火，烧水，把日子继续过下去。
那天夜里，我又把旧搪瓷盆取下来擦了擦。
盆里早就不装鸡蛋了。
我却总觉得，它还盛着四十年前那锅热气腾腾的卤汤。
盛着我头一回挣钱时的欢喜。
也盛着一个普通女人，靠着自己的双手，一点一点攒起来的甜日子。