我叫江拾，旧货市场的摊主。我这部手机，能拨通任何时空。
###第1章
三十五块钱一整箱，我从陈曼的废品站搬回了四十七条旧录像带。交钱的时候她压低嗓子提醒我，这批货里有一盘闹过邪，倒着放能看见东西。我笑笑，没当真。干旧货这行，十个故事九个是编来抬价的，剩下一个讲给外行听。可当夜我把标签写着“长虹 开业 98.6.13”的那盘塞进机器，画面走到二十一点四十七分，戛然而止。满屏雪花里，一个白衬衫的影子背对着镜头，比整卷带子的任何一帧，多站了一秒。
那一秒之后的事，得从这天早上说起。
清晨六点半，旧货市场刚卸门板，曹叔捏着一沓票据挨个摊位收管理费，收到我这儿，钱折好塞进腰包，顺嘴提了一句：“巷口那座老宅清了。陈曼昨儿拉走整整一屋旧货，桌椅坛罐连房梁上挂的腊肉都论斤出了手，里头有年头的东西不少，你不去捡个漏？”
曹叔是市场管理员，我半个长辈。嗓门大，记性比嗓门还大，谁家三代倒腾过什么，他肚里都有账。
“什么来历？”
“巷尾住了一辈子的一位老太太，前年过世的。”他拍拍我摊上那只景泰蓝笔洗，“踏实点，别走眼，那是户清白人家。”
我那摊上摆着一台停摆的座钟、一沓粮票、几只缺盖的茶叶罐。旧货这行，东西不怕旧，怕来路不清。
我收了摊，直奔城西废品站。
陈曼正把一摞搪瓷缸子往架子上码，见我来，下巴一抬：“江老板，稀客。旧货都有主，故事就是价，今儿想听哪一段？”
“曹叔说你清了巷口老宅。”
“一屋子旧东西，桌椅我出了手，瓶罐我出了手，就剩一箱录像带没人要。”她踢了踢脚边的纸箱，“老带子，如今连放它的机器都难寻，压在手里就是亏。”
我蹲下去翻。带子码得整齐，纸套壳受了潮，一股旧纸的霉味。翻到箱底，一盘带子的标签是手写的，蓝墨水，字瘦而稳。
长虹 开业 98.6.13。
长虹，这条街上老住户都记得，早年间最红火的一家录像厅，后来不行了，关了有些年头。
“这箱什么价？”
“带子按废品称，二十四斤，撑死十二块。”陈曼伸出一只手掌，“你是行家，我给你按五十。”
“三十。”我接得飞快，语速翻倍，“放不了机的东西，搬回去占地方，你还得多付一份卸货架的工钱。”
“三十五，搭个故事。”
“成交。”
她数钱的时候闲闲开口：“那老太太前年走的，九十多，硬朗了一辈子。儿子早年就没了，听说人在外头出的事，所以老宅一直空着，一屋东西原封没动。这箱带子，是她儿子生前攒下的。”
“儿子做什么营生？”
“没人说得清。”陈曼把零票捋齐，“多一句嘴。这批货进站那天，帮工的小王闲得慌，倒了其中一盘看，倒着放的，说看见了不该看的东西，吓得当场拔了电源。是哪一盘，我分不出来，你自己当心。”
“闹邪？”我笑出声，“倒着放，不就是人退着走，话倒着说。”
“信不信随你。”她把钱掖进围裙兜，“旧货都有主，故事就是价。故事讲到这儿，不另收钱。”
夜里回到住处，我把录像机接上十四寸旧电视，挨盘验货。这些货终归要上摊，成色、内容、带面有无划伤，一条条得过。
大半是港片，租带店退出历史舞台时清出来的库存，连片头广告都齐全。
放到“长虹 开业 98.6.13”，画面一出来，我坐直了。
夜空，烟花，人潮。一条不宽的街，两边挂满红灯笼，街口门脸上扎着彩，横幅四个大字：长虹开业。录像厅门口支着露天小电视，孩子挤在前排，大人摇着蒲扇。九八年的县城夏夜，隔着屏幕都能闻到蚊香和凉茶的味道。
街角有口挂钟，秒针一格一格地走。
右下角的时间码在跳：21:41，21:42，21:43。
这盘带子拍得稳，机位架在高处，正对巷口，该是垫在木箱或者梯子上。掌机的人有心，谁递水、谁点烟、谁家孩子摔了一跤又爬起来，全收在画面里。
21:45，烟花炸得正盛。
21:46，人群往街两头散。
21:47。
画面没了。
上一帧还满街灯笼，下一帧已经满屏雪花，中间连半帧过渡都找不着。
桌角搁着我那部老式翻盖手机，屏幕黑着。它管的事比一箱带子大得多，今晚它一声不吭。
我按倒带，倒到头，重放。
21:47，画面又停，一分不差。
我把21:46到21:47这一分钟来回过了三遍。灯笼、人潮、挂钟，每一帧都在。
我拿遥控器逐帧慢进。21:46的最后一帧，满街灯笼。再进一帧，雪花。
就在雪花将起未起的那一帧里，巷角的暗处立着个人。白衬衫，背对镜头，只看得出一个轮廓。
我定住画面，凑近了看。那个位置，前头九百多帧里干干净净，从没站过人。
带子放完了，那影子还多站了一秒，才没进雪花里。
泡面在桌上凉透了。
我把带子倒了回去。
###第2章
带子往回卷。卷了一截，满屏噪点忽然从中间让开，让出一块干干净净的画框。
画框稳住了。里头有个白衬衫的少年，正从长虹放映间的后门里踉踉跄跄地退出来。倒放的缘故，他每一步都是脚跟先落，倒着退，一步一步退回巷角。
他胸口有一片洇红。那片红跟着他退，一寸一寸往回缩，从半片前襟缩成一道口子，再缩成指甲盖大的一点。
他退到巷角，直挺挺立定。
巷角那口挂钟进了画面。钟面的针，指着二十一点五十二分。
十秒，一帧不多，画面重新碎成雪花。
我还保持着按住倒带键的姿势，很久没动。后背的汗把背心洇湿了一片。
我先重放了一遍正放。从带首到带尾，21:47之后，雪花一直铺到底。白衬衫的影子，只在末帧那一秒里出现过。
也就是说，这盘带子明面上的终点是21:47。倒带路过21:47，冒出来的这十秒里，挂钟却指着21:52。
死物录下的东西有头有尾。多出来的五分钟，是从哪儿漏出来的。
还有胸口那片红，远远超过擦破皮的量。人身上少了那么多血还站不站得起来，我收旧货的不懂医，可我懂个大概。
台灯拧到最亮。我翻出收摊记账的本子，把两个数写在纸上：21:47，21:52。中间画一道线。做旧货的讲究单据，烂账不能过夜。
我点上烟，先试着把自己说服。
第一个解释，剪接。剪掉一段再接回去，接缝要藏进雪花里，画面必定跳一下。我把整卷带子逐帧过了一遍，带齿孔完好，磁粉均匀，画面一帧接一帧走得平顺。这是一盘从没开过壳的带子，出厂封条都齐整。
第二个解释，叠录。家用机器重叠录制，画面会留残影，声音会串。我把那十秒来回放了四遍，音轨干净，只有烟花和人声，连一声喘都数得清，画面上也寻不出半点残影。
第三个解释，磁带印透。带子盘在带盘上，年久了，相邻两层的磁粉互相熏染，邻层的信号会淡淡透过来，行里管这叫印透。收老带子的都见过：画面上浮着一层虚虚的旧痕，像水底另一个影子。可印透印出来的东西虚虚地浮着，一碰就散。眼前这个少年会走路，会流血，在巷角立定了整整十秒。
三个解释，一个都没站住。
不知熬了多久。我抬手弹烟灰才发现，烟灰缸里已经立了七个烟头。
我把那十秒又倒回去看。这一回不看人，只看细节。
少年始终背着身子，脸冲着放映间后门的方向，从头到尾没露过正脸。他倒退的步子发虚，膝弯一软一软的，要不是倒着放，那就是一个人被抽走了骨头。
他身后的门里，黑洞洞的，什么都没有。
我伸手去够桌角的手机，想看看几点。
指尖刚碰上去，翻盖自己弹开了一条缝。
一指宽，卡在那儿。
屋里关着窗，没有风。
我盯着那条缝看了足有十秒，把它合严，又用指腹按了按。转轴是旧的，弹簧疲了，从前也有合不严实的时候。
弹簧松了。我对自己又说了一遍，起身倒了半杯凉白开，一口喝干。
水杯放回桌上，我听见了自己心跳的声音。
天亮之前，我把那十秒看了二十几遍。每一遍，少年立定的位置，挂钟的针，洇红缩回去的顺序，全都分毫不差。死物不会这么准，准得像有人预先埋进带子里，就等一台机器把它倒出来。
我把带子装回防潮袋，封口，坐在床沿上。
那十秒要是真的，开业那晚的21:52，长虹巷角躺过一个人，胸口带着那种红。而这条街的热闹，21:47之后就再没进过这盘带子。
东西不对，可以是我眼花。数不对，可以是我记岔。可现在，是一段会流血的人，卡在一段不存在的五分钟里。
这超出一个收旧货的本事。
我需要一个懂行的人。城南修钟表的林晚萤，铺子开在老邮局隔壁，这一城跟时间打交道的旧机器，一半从她手里过。
她修钟，也修一切记着时间的东西。
这盘带子记的，也是时间。
###第3章
城南的老街上午九点才醒透。门脸窄，一块木匾，字都磨平了。
一进门先听见声音。几十口钟挂在四壁，嘀嗒声齐得像一口钟在走。
她坐在案后，左眼扣着寸镜，镊子尖探进一枚游丝里。我没出声，站在案前等。
约莫两分钟，她直起腰，摘下寸镜，先看我手里的袋子，再看我。
“修什么？”
“不修钟。”我把防潮袋放上案台，“借台机器倒一盘带子。要倒得极慢的那种，一格一格倒。”
她掀开袋子看了一眼标签，没问来历，起身进了里间，抱出一台铁壳编辑机，管线在臂弯里绕得整整齐齐。
“别碰我的镊子。”她接电、试机，头也不抬，“碰了就出去。”
带子进仓，屏幕亮起。她把倒带速度拧到最慢一格，又把手让给我：“你喊停。”
雪花倒卷。卷过21:47。
“停。”
她不催也不问，眼睛钉在画面上，手指悬在按键上方半寸。
稳住了。十秒。还是那个少年，从放映间后门一步一步退回巷角，胸前的洇红一寸寸缩回去，挂钟指着21:52。
林晚萤凑到屏幕跟前，下巴几乎贴上玻璃。
“再倒。”
她接手，一格一格地倒，倒到挂钟入画，按了逐帧。
“你看摆。”
我凑过去。定格的画框里，巷角挂钟垂着摆锤。
她一格一格地进。摆锤在两帧之间挪了位置，钟面的针也挪了。
“倒放里，针往回走。”她收回指尖，“摆不回头，摆只管荡。它活着，这一晚，这口钟走得很好。”
“钟指着21:52。”我说，“带子正放，21:47就完了。”
“针在走，摆也在荡。”她的指尖点在玻璃上，“表不会骗人。这十秒，是从一口活钟对面拍下来的。真拍，真录，做不了假。”
“做不了假？”我喉咙发干，“那这十秒里，胸口带血的那个人呢？”
她把画面又倒了一遍，停在少年退回巷角的那一帧，看了很久。
“我不知道。”她直起身，“我只知道，拍的人把机器架稳了，对着巷口，等到了它。”
说完她坐回案前，寸镜扣回眼睛，镊子拾起那枚游丝。案上的活不等她。
我正要开口，兜里的手机硌了我一下。掏出来，翻盖自己弹开一条缝，还是一指宽，卡在那儿。
林晚萤的眼睛落在那条缝上。
“你这机器，转轴断过？”
“老机器，弹簧松了。”我把盖合上。
她多看了我两秒。那两秒，她的目光从那条缝挪到我脸上，停了停，又落回带子上。
她没再问，低头去退带子。退带、装袋、推还，她的手上功夫比话快。
“不收钱。”
“谢了。”
我道谢往外走，走到门口，她在背后开口：“你那手机，方才弹缝的时候。”
她低头擦她的镊子，没往下说。
“弹簧松了。”我又说了一遍。
“嗯。”她笑了一下，没抬头，“弹簧松了。”
回到家，我反锁门，拉严窗帘，把手机放在台灯底下。
翻盖打开，屏幕泛出微光。通讯录，七条。民国的当铺街，五十年代的火车站，七十年代的国营厂，条条是一个年代一个地方，全是这机器到我手里之前就躺在上面的老名字。这机器认地方也认日子，翻到哪条，就拨得通哪条。收新条目得拿信物去换，我还没攒下那份家底。
最底下一条：九八·录像厅街。
我按进去。条目底下缀着备注小字，三行。
六月潮热，穿的确良，别逞强。
长虹酸梅汤免费，第三杯别碰。
联防谭伯缺烟，红塔山好使。
这三行小字不是我写的。机器到我手里的时候，它们就在。有人在那条街上，替后来人把坑先踩了一遍。
我盯着第三行看了半晌，起身从柜子里翻出一条红塔山，撕开，数出两包，塞进外套内袋，又寻出一件叠得方方正正的蓝白格短袖，压进帆布包底。
擦屏。袖口蘸了点清水，把屏幕擦得一尘不染。
对表。屏上的年份一格一格往回拨，落在一九九八，月份停在六月，日子十二，时辰定在上午九点。按键的行程又涩又长，拨完最后一格，日子稳稳停住。
电量还剩大半，够这一趟。
坐标念出声，这是老规矩：“年为路，街为门，时辰是门牌。一九九八，六月十二，上午九点，长虹录像厅街。”
“时间不等人，”我听见自己说，“但电话等人。”
指头悬在拨号键上，停了半秒。手心出汗，我在裤腿上擦了擦。
巷角那口钟，走得准不准，总得有人亲眼去看。
按下拨号键。窗外的蝉声、冰箱的嗡嗡声、楼下收废品的喇叭，齐齐往后退，退成很远的一层。
咔哒。
我合上盖。
世界翻了个面。
###第4章
蝉声先砸进耳朵，热浪跟着糊上脸。
我扶着巷口的砖墙站定，先办头一件事：掏手机。年、月、日、时辰，一格没跳。一九九八，六月十二，上午九点。
拨出去的账，落地对上了，这趟才算真落了地。
主街比带子里还旺。彩棚一顶挨一顶，红布在日头底下晃眼，几个汉子踩着长虹门口的梯子绷横幅，横幅卷着，四个大字还没露面。
明天才开业。带子标签上写着六月十三，我早到了一天。
外套脱下来团紧，塞进帆布包最底下。六月潮热，穿的确良，别逞强。备注头一条，落地就得照办。包底备着的那件蓝白格短袖换上身，袖口有点松，正是这个年头满街的成色。两包红塔山挪进包最里层，按实。
包里另装六盘港片带子，动身前从四十七条里挑的，成色普通，年份对路。收老带子的贩子头一回进生地方，家伙什得先亮在明处。票子也早换好了，旧版一张张数顺，都是这个年头认得的脸。
长虹门口支着口大木桶，红纸黑字：开业酬宾，酸梅汤免费。
酸得正，甜得稳，冰得牙根发麻。第二碗下肚，我把碗扣回桶沿。
备注第二条，第三杯别碰。第三杯怎么了，备注没说。账上没写明的便宜，不占。
巷口拐角上立着那口方柱挂钟，四面钟面，玻璃罩里垂着摆锤。我绕到带子拍到的那一面站定。
秒针一格一格，摆锤荡得匀。
今天，这口钟走得很好。
这笔账先记在心里。带子里它是活的，今天它也是活的，往后哪儿对不上，总要对一次总账。
巷子窄，往西一头扎进民居背后。鬼影里少年退出来的那扇放映间后门，就该藏在这条夹道的某一截上。我背着手慢慢走一个来回，把位置记下，没停步。生人在人家后门外打转，招疑。
“老爷子，跟您打听打听，这条街上谁手里老带子多？”
冰棍摊的老头摇着蒲扇，眼皮抬了抬。
“收带子的？前几年一来一大帮，这两年谁还看带子，都玩VCD喽。”
“我就吃这碗饭。”我把包口的带子露出半截，“老戏越老越好，录像厅放过的也收。”
“那你等明天。”老头往长虹那边努嘴，“长虹开业，宋老板憋了半年，就等明天翻身。那家的货底子，这条街最厚。”
宋老板。我把这个姓记下。
几个孩子追打着从我腿边刮过去，最小的摔了一跤，爬起来接着追。跑出十来步，领头的突然刹住，回头喊了一嗓子。
“二号厅倒带子喽！”
孩子们呼啦一下调头，围向长虹侧门，又呼啦一下让人从里头轰出来。
我在墙根蹲下，拆开包里的烟。孩子不抽烟，可盯着烟的眼睛是热的。我起身去冰棍摊买了一捧，一人一根。
“哥哥，你是来等倒带仙的吗？”
扎冲天辫的小姑娘仰着脸，先开的口。
“倒带仙？”
“长虹二号厅那台老机器。”她压低嗓子，讲得有鼻子有眼，“带子倒到头，能看见明儿的事。我表哥亲眼看见的，看见第二天他爸挨他妈的骂，一个字都不差。”
“吹牛。”大些的男孩嗤她，“我爷爷说了，看过倒带仙的人，钟会停一停。你表哥家的钟停过吗？”
冲天辫卡了壳，脸涨得通红。
钟会停一停。
我把这五个字在心里过了两遍。街面传说十句里九句是编的，剩下那一句，往往有出处。出处先记下，账回头对。
“小兄弟，面生啊。”
背后有人开口，热络得像刚出锅的油条。
我回头。四十来岁，圆脸，白衬衫扎在西裤里，腕上一块亮闪闪的表，笑纹叠得整整齐齐，身后跟着俩扛彩棚杆子的伙计。
“宋卫东，长虹是我开的。”他先伸手，手劲不小，“听口音，外乡来的？”
“江拾，跑货的，收老带子。”我虚碰了碰他的手掌就收回来，“赶上贵店开业，讨个热闹。”
“热闹好，热闹有人气。”他笑得见牙不见眼，眼睛却从我的脸扫到鞋，再落回帆布包，“收带子？这行如今不好做喽，VCD一出，带子就是废塑料。”
“废塑料里也能淘出金子，有些老戏，碟上翻不出来。”
他掂了掂这句话，笑容又厚一层。
“有眼光。”他抬手拍我的肩，“明儿开业，放一天一夜，来了都是客。都是街坊，缺什么言语一声，酸梅汤管够。”
他走出两步，又回头补一句：“小兄弟，咱这条街的电线去年刚重新走过，你收货别钻人家机器后头，小心触电。”
说完他自己先笑了。
我站在原地，看他指挥伙计绷横幅。电线去年刚重新走过，这话他说得又快又顺，像念熟了的账。
“叔叔。”冲天辫的蹭回来，拽我裤脚，“你想看老机器不？侧门的缝能扒。”
“让我看？”
“你给我们买冰棍就行。”
五根冰棍下肚，孩子们领我绕到侧门。门虚掩着，留一指宽的缝。
我凑上去。里头暗，一股胶片混着灰尘的味道。放映窗后头蹲着一台铁壳机器，带盘缓缓地转，正在倒带。机器面板的小窗里画面在走，倒着走，干干净净，没有一粒雪花。
带子倒到头，带盘忽然一松，空转两圈。
“叔叔你看，”冲天辫的踮着脚，把脸挤在门缝上，“这台机器倒带子，不卷花。”
###第5章
门从里头拉开了。
“看什么看，机器不咬人。”堵在门口的少年比我矮半头，精瘦，短褂袖子挽到胳膊肘，一双眼睛亮得像刚通上电，“想进来，拿货换。”
他盯上了我包口的幌子带子。
“换什么？”
“你包里那几盘，我看看成色。”
我卸下包，抽出两盘递过去。他接带子的手法把我看住了：托底不掐壳，拇指避开带面，接过去先对着光转半圈。
行家。
“成色一般。”他把带子还我，侧身让开门，“进来吧，外头晒。盘留下，抵门票。”
我抽出一盘塞给他。他郑重收进木格子，摆得跟别的盘一个整齐法。
放映间不大，两台机器一新一旧，墙上一排木格子，片盘码得整整齐齐，满屋胶片混机油的味，比我家那台机器的味还正。
“阿坤。”他拍拍胸口，“长虹放片子的。你呢？”
“江拾，收老带子的。”
“收带子的。”阿坤眼睛更亮，从格子顶上拖下一个铁盒，“那你懂接带不？”
盒子里躺着一截断带。他捏出接带条，剪、对齿、贴合，指甲刮平，前后不到二十秒。接口举到灯下，齿孔对得整整齐齐。
“师傅教的。”他把带子绕回盘里，“接带上没有废片，只有没接好的手。”
我从帆布包里另抽出一盘，壳裂了缝，带面皱了一块。
“这种呢？”
他接过去对着光看，又上机空转一圈。
“皱了三指宽，剪掉重接，片子接得上，戏短两分钟。”他把带子还我，“这种我收着练手，你白送我。”
“白送不行，我是做买卖的。”
墙上挂着个牛皮纸夹子，边角磨圆了。阿坤取下来翻开，硬纸板贴册，一格格胶片贴得整齐，全是他上街偷拍的废格：庙会的狮子，雨里的自行车，爆米花出锅那一蓬白烟。
翻到头一页，他手上一顿。
两格胶片，同一个姑娘，都在笑。一格侧脸，一格正对镜头，眼睛弯成两条缝。
“这是谁？”
“售票的。”阿坤合上册子，快得像烫了手，“阿珍。别瞎说。”
他的耳朵根红了。
册子又翻过一页，一格胶片是他自己，扛着机器回头看镜头，拍糊了。
“这格是阿珍抢机器拍的。”他把那一页抚平，“她说我拍谁都糊，自己拍得更糊。”
嘴上嫌弃，指头把那格胶片的边角压了又压。
“拍这些做什么？又不卖钱。”
“卖什么钱。”册子抱回怀里，他的语气又亮起来，“机器架起来，有味儿的东西就得留下来。庙会、社戏、谁家娶亲，雨大了、街淹了，拍了就跑不了，日子就钉在片子上。”他指指墙角一只木箱，箱上果然架着台旧机器，镜头蒙着布，“这台是我的宝贝，等发了工钱，我要把它架遍这条街。”
“这段留着，有味儿。”他给自己下注脚，斩钉截铁。
废带是阿坤主动提的。
“你真收废片？”他从床底下拖出个纸箱，里头是剪下的废片头和断了齿孔的报废带，“这些当废品卖，收废品的按斤算，八分一斤。”
“我按盘算。成色好的五毛，带壳的一块，剪下的片头算添头。”
“啊？”阿坤把箱子往回缩，“江哥，废片就是废片，我不能多拿你的钱。”
“我上摊有个规矩，旧物不骗穷人。”我把他接好的那截断带举起来，“这截我买的是你的手艺，样品钱工钱一起算，该多少是多少，谁也不亏谁。”
他盯着我看了半天，忽然咧嘴笑了。
“江哥，照你这个收法，你得亏本。”
“亏不亏，我说了算。”
一箱废带，我付了六块三。他数了两遍，皮筋扎好，贴身收了。
售票窗口在门脸房另一头。阿坤拎着半桶凉茶去送，我跟过去，在窗台外站定。
“两毛一位，小孩免票。你这种蹭凉茶的，加一毛。”窗里的姑娘头也不抬，算盘珠子拨得脆响。
“阿珍，我给你带了凉茶。”
“票钱两毛，赊账免谈。凉茶另算，算你半毛。”她抬起头，看见是阿坤，噗嗤一声笑出来，笑声漏风，“说正事。明儿散场都后半夜了，你那台还得倒带，别到时又趴窝。”
“趴不了！散场我给你留头排，就放你上回点的那部。”
“谁稀罕。”阿珍把一沓票拍在台面上，嘴角怎么压也压不住，“明儿散场你敢趴窝，我扣你工钱。”
“成交。”
两个人隔着窗口拌嘴，一个比一个嗓门高，谁也不看谁，谁也没打算停。
我听明白了。明晚开业，满场是人。散场之后，厅一清，那台旧机器给两个人放一场电影。
一个小小的约，钉在明晚的末尾。
废带箱先存阁楼。阿坤领我上去搬，木梯踩得吱呀响。
阁楼低矮，一床一桌，桌上摊着拆开的机芯和零件。床脚叠着一摞衣物，最上头一件白衬衫，叠得方方正正。
我扫一眼就要移开，领口一点红线把我定住了。
绣的一个字：周。
阿坤顺着我的目光看过去，把纸箱搁在地上，走过去拿起那件衬衫，抖开。
领口磨出了毛边，肘弯一块补丁，针脚细密。
“周师傅走后，”他说，“我就没敢再洗过它。”
###第6章
衬衫叠好放回去，阿坤的手在边角压了又压。
“周师傅是什么人？”我问。
“我师傅，长虹原先放片子的。”他把衬衫最后一道褶抹平，像抹一块绒布，“你要不赶时间，我带你去看样东西。”
下了阁楼，他没领我回放映间，穿过散了场似的二号厅。厅不大，百十来个木头座位，坐垫磨秃了，银幕收在顶上，垂着半截。墙上贴着一张排片表，纸黄透了。
“这张不许撕。”阿坤头也没回，“师傅排的最后一张。”
“这厅平常不开？”
“机器老了，怕累着它，逢年过节放一场。”阿坤拉开灯，灯管闪了几下才亮，“明儿开业，一号厅放新到的，二号厅放老戏，一帮老街坊点名要它。”
放映窗后面，就是孩子们扒着门缝看的那台铁壳机器。面板的漆掉了大半，带仓把手缠着布条。
“倒带仙，传的就是它。”阿坤拍拍铁壳，力道很轻，“孩子们瞎传。它就是老了，倒带的时候自己放画面，别的机器倒带全是雪花，它不。”
“你信吗？”
“我信机器，不信仙。”他答得快，随即声音低下去，“可这间屋，原先的当家人，是我师傅。”
灯管又闪了一下。阿坤在机器前的木箱上坐下来。
“九七年冬天，腊月，夜场放到一半。”他说，“放映间的电线打火，胶片见火就着。人都在前头看戏，谁知道后头烧起来了。”
“你师傅没跑出来？”
“里头就他一个人。”阿坤的手按在机器上，“烟先进去的人。等大伙拎着水冲到后门，里头已经黑透了。”
他顿了顿。
“师傅倒在机器边上，手里还攥着片子。人是第二天早上才抬出来的。”
放映间。后门。巷子。我把带子里那扇黑洞洞的门在心里对了一遍。这栋楼的后门开在外头的夹道上，正对着巷口。
我站到夹道口比了比。从后门到巷角，十几步。鬼影里少年退的那段路，一步不多，一步不少。
“那年我十八，跟师傅学了两年。”阿坤说，“他走后，宋老板看我手熟，让我顶上。师傅爱穿白衬衫，放映员都穿白的，说是反光不上银幕。”
“他走之后，街上有什么说法？”
“邪性说法可多了。”阿坤抬起头，“传得最齐的是钟。街口那口钟，师傅走的那晚停了一停。摆不荡了，嘀嗒声没了，一袋烟的工夫，又自己走起来。看夜宵摊的老孙头说，他对着钟洗脸，亲眼见的。”
“后来还停过吗？”
“就那一回。老孙头后来天天蹲在钟底下喝茶，再没等来第二回。”阿坤笑了一下，笑得不成样子，“都说周师傅放了一辈子片子，钟也跟着歇了一场。倒带仙的讲究，也是打那阵子起来的。”
钟会停一停。孩子们嘴里的说法，出处在这儿。
我没接话。鬼影里那口钟，摆荡得又匀又稳。
从二号厅出来，走的是后头夹道。夹道尽头一间小屋，铁门挂着锁，门楣上俩字：配电。
门边地上蹲着只红罐灭火器，罐身落灰，压把儿塌着，压力表的针趴在零上。
“这罐怎么瘪着？”我多看了一眼。
“早就是瘪的，没人管。”阿坤踢了踢罐子，“宋老板进的便宜货，摆着好看。”
我哦了一声，没往心里去。开铺子的不把防火当正事，年年有。
把帆布包拎回放映间门口，我靠着墙，把心里的账摊开来对。
白衬衫，放映间后门，巷角，胸口带红。长虹死过一个放映员，姓周，爱穿白衬衫，死在放映间里。后门外这条夹道，就是鬼影退出来的那条巷子。
我自己那套土道理派上了用场：时间线跟老电话网一个毛病，年头久了线路会串，断口的地方，前头的动静会漏进后头的日子。这盘带子录的是九八年六月十三，漏进来的，是九七年腊月那场火。
带子里那件白衬衫从后门退出来，可阿坤说他师傅没跑出来。串出来的本就是杂音，杂音缺半截不稀奇，缺的这一段，我按杂音处理。
传说、钟停、白衬衫、后门，全对上了。鬼影是老周。
账平了。压了一路的那股劲，松了一半。
接下来是规矩。
我收旧货有三条死规矩：旧物不骗穷人，时间不留祸根，答应的事要还。这三条上头，还压着一条更老的：过去的事，不搅。
老周死在九七年的冬天，隔着我回不去的一个腊月。带子把他的事漏给我，我认下，算是给他一个交代。伸手去搅，九八年六月十三往后的日子就得按搅过的重新长，回声怎么算账，我不打算见识。
定下：不干涉。这两天收齐带子，等冷却解锁，回家。九七年冬天合上的账，不重翻。
阿坤在厅里喊我，说宋老板瞧见了废带箱，高兴，多算了他半天工钱。
我应了一声，弯腰去拎箱子，拉链拉到一半，手停了。
有一笔账，没归进档里去。
带子标签上的日期，清清楚楚：一九九八年六月十三。
老周，是一九九七年冬天走的。
###第7章
长虹的败象，不用翻账本，站在街面上就看得见。
街口新支了两家碟摊，喇叭一遍一遍地喊，三块钱一张，随便挑随便拣，看不完不要钱。摊前蹲了一溜后生，传着看碟片，笑骂声一浪接一浪。斜对面长虹的售票窗口里，阿珍的算盘拨得再脆，一天也数不出几张票根。她隔着玻璃冲我扬了扬那沓票根，薄薄的，两个指头就捏完了。
我在街面上晃了一下午，账摸得八九不离十。白天场百十来个木头座，稀稀拉拉坐七八个人，还没坐满头一排。晚场的老主顾，一半叫三块钱一张的碟截了去。放映间的窗户里，阿坤把两台机器擦得锃亮，人闲得直打转。
宋卫东比头一回照面时更体面。衬衫浆得笔挺，皮鞋擦得能照出人影，腕上的表擦得金光晃眼。可他的鞋跟磨偏了，走路往一边歪。体面是浆出来的，跟那件衬衫一个做法。傍晚我在杂货铺门口撞见他，烟递了一根又一根，笑纹一层压一层，嗓门压得低，袖口挡着嘴。走出七八步，我背后飘来半句，开业一过，连本带利。
杂货铺老板捏着那根烟，站在门槛里头，没点头，也没摇头。
我做旧货的，这种账见得多。面上借，底下挪，拿下一笔窟窿去盖上一笔窟窿。
我买了包瓜子，倚在售票窗台边跟阿珍搭闲话。她跟我算白天的账，几张学生票，几张半票，算盘珠子一颗颗记得清清楚楚。临走，我提了一句。
“阿珍，明天开业，人多灯杂。老房子的电闸吃不住劲，夜里让宋老板派个人守守配电房，有备无患。”
“呸呸呸。”她把算盘往台面上一拍，“开业大喜的日子，你倒会挑话讲。宋老板人面广，消防队里都有他的酒肉朋友，用得着你操心？”
“多一句嘴。电线要是老了，”
“电线去年刚换过的。”她把瓜子包推过来，不肯收钱，“你外乡人不晓得，别瞎讲。”
这话，宋卫东白天亲口跟我讲过，一个字不差。
我又绕到冰棍摊。老头摇着蒲扇听完，笑出了声。
“后生，这条街几十年没走过水。你一个收带子的，操心操到电线杆子上去了。”
话比人腿快。等到擦黑，我再去巷口，纳凉的眼熟街坊把蒲扇停了停，眼神从好奇换成了提防。一个抱孩子的媳妇把小板凳往边上挪了半尺。开业头一天满街讲火烛的人，比火苗子还招人嫌。
我正要回放映间，一个伙计从背后赶上来，哈着腰说宋老板请我过去坐坐。
库房在门脸房背后，铁门开着半扇，屋里吊一盏灯泡，木箱上架着块木板算桌子。宋卫东迎出来，还是那副见牙不见眼的笑。
“江老板，这两天满街都在讲火烛，讲得有鼻子有眼，都讲到我了。”他把我往里让，手劲拍在我肩上，“街坊闲话嘛，做不得数。”
“闲话就是闲话，过去了。”
“过去就好。”他从裤兜里掏出一沓钱，票面五十，崭新，整整十张，拍在木板上，指头在票面上按了按，往前推半尺。“五百块，辛苦钱。江老板嘴皮子利索，往后专讲生意话。库房那批老带子，出手也优先给你。都是街坊，抬头不见低头见，和气生财。”
我看了一眼那沓钱，推了回去。
“随口一句话，宋老板不爱听，我不说了。钱收好，我只挣带子钱。”
他的笑还挂在脸上，声调却一层一层落下来，冷了。提到火这个字的时候，他眼皮跳了一下，端茶缸的手换了个方向。
“江老板，外乡人在县城讨生活，靠的是嘴紧。”他把手里的烟摁灭在木板角上，“明儿开业，县里的客都请到了。真有人搅了街坊的兴头，联防的老哥几个头一个不答应。到时候我把你当客人，人家把你当什么，我可管不着喽。”
“我还有两盘带子要验。”我说，“先走一步。”
我起身出门，他没拦，冲门口的伙计抬了抬下巴。
伙计架着我的胳膊往外送，客气得很，手上有的是劲。跨出门槛那一下，半扇铁门里头飘出一丝很淡的汽油味，淡得像擦过机件的布没拧干，就搭在门背后。
我站住了。
身后，库房的灯灭了。
“江老板，”宋卫东的声音跟着黑过来，“明儿开业，来了都是客。”
门闩在里头落了。我在黑地里站了几秒，把这一丝汽油味，一笔一画记进心里的账本。
###第8章
夜深了，街面上的热闹一茬一茬退下去。老孙头蹲在钟底下收茶碗，收完，挑起他那副担子，一步一晃地走远。
长虹里头还亮着灯。二号厅在试片，墙厚，对白闷成一团嗡嗡的响，隔一阵蹦出一声笑，笑完又是一段闷闷的对白。是阿坤在把明儿的片子一盘一盘过带，一部都不肯含糊。
巷口今晚空得很。讲火烛的话传开了一天，纳凉的街坊宁可多绕半条街，也不往我跟前凑。
我挑了个墙根蹲下。地方是挑过的，鬼影里那少年立定的位置，就在脚边三步。
掏出本子，我对账。
第一笔，冷却。单程拨号，锁咬四十八个钟头，要到十四号早上九点半才开。锁着的这几十个钟头里，这部手机就是一块废铁，拨不出去，也接不回来。明晚开业那一夜，从头到尾，我都锁在里头，插翅飞不出去。
第二笔，电量。屏上的电格还剩大半，按这两天用下来的速度，撑到开锁那天，富余得很。
两笔并成一句：走，走不脱。想赶在那一夜之前回家，没有那扇门。
剩下的只有一道选择题。锁开之前的那一夜，我是背过身去干等，还是睁着眼，从头看到尾。背过身去，日子照样往前走，走成什么样，回头我一眼就能看见。睁着眼，好歹账过在我手里。
库房里那一丝汽油味，在脑子里又飘了一遍。五百块拍在木板上，钱是新的，话是脏的。一个人库房里囤着汽油，嘴上讲和气生财，转头把全街的嘴挨个堵上。他要没打算点火，犯不着堵得这么急。
我那三条死规矩里，有一条，时间不留祸根。真有那一把火，我不能蹲在墙根，等着捡灰。
我也想过干脆说破。话到嘴边又咽了回去。跟一个十九岁的孩子讲这部手机，讲带子里那十秒钟，他要么拿我当疯子，要么拿我当骗子。真信了，一句一句问下来，我就得全盘交底。那条线碰不得。
我把手机合上。
咔哒。
这一声在空巷子里格外清。盖子合拢，账就定了：留下，明晚那一场，从头看到尾。
定了账，人反倒静下来。我点上一根烟，把鬼影那十秒在心里又放了一遍。白衬衫，放映间后门，踉踉跄跄的步子，巷角的挂钟，二十一点五十二分。
放到挂钟那一帧，有根刺扎了出来。
摆锤。
画框里那口钟，摆锤在荡。林晚萤验过的：针在倒放里往回走，摆不回头，只管荡。它活着。那一晚，那口钟走得很好。
可老周死的那一晚，钟停了。
阿坤说的。老周走的那晚，这口钟歇了一袋烟的工夫才重新走起来，老孙头在钟底下亲眼见的，第二天就传遍了街面。孩子们的说法也从这儿来，看过倒带仙的人，钟会停一停。街面的话十句九句是编的，偏偏这一句有出处，出处就是腊月里那一晚。
我把半根烟抽完，这几笔账来回对了三遍。
要是鬼影真是九七年那场火串出来的，画框里那口钟，就该停着。
它荡着。又匀，又稳。
钟没停。
钟没停，那十秒就另有出处。我那层假底，白衬衫对老周，火对旧案，全街的邪性说法互相作保，看着严丝合缝，底下只垫着一根摆锤。摆锤一荡，整层塌了。
还有下午记下的、没归档的那一笔。带子标签上的日期，九八年六月十三。老周死在九七年冬天。这两笔账打根上就没碰过面，是我硬捏到一块儿的。串音缺了半截，我自作主张，给杂音开了后门。
烟烧到指根，我把它摁灭在鞋底。
那么，鬼影到底是哪一晚的。
白衬衫，放映员都穿白。放映间后门，夹道，巷角。摆锤荡着，走得很好。二十一点五十二分。这几样凑在一起，是哪一个晚上。
巷子里静得很，只有头顶那口钟，一格一格地走。
这口钟荡到今夜，排掉了九七年的腊月。
剩下的夜晚只有一个。标签上那行瘦字，早写好了。一九九八年六月十三。
就是明天。
###第9章
不用睡了。我把本子摊在膝盖上，把翻过来的账，一笔一笔重新记。
鬼影那十秒，拍的还没发生。六月十三的夜里，那十秒对这条街来说，一分钟都还没走。我倒腾了两天，一直问它怎么漏进带子的，问错了。先别问它怎么进去的，先问它拍的是哪一晚。
钟没停的那一晚，就是六月十三。这一笔，翻过来了。
下午我给自己立过规矩，过去的事，不搅。可明天还长在线上，这条规矩管得住九七年的腊月，管不着九八年的六月十三。
接下来，算人。
白衬衫。放映员都穿白，反光不上银幕，这是周师傅传下来的规矩。那件领口绣着周字的衬衫，阿坤留了一年半，落了灰都没敢洗。明晚长虹重新开张，二号厅放头一场，挂的还是周师傅生前排的最后一张排片表。
那孩子会把那件衬衫穿在身上。开业头一场，让师傅亲眼看着，长虹又开起来了。这种事，阿坤做得出来。
鬼影里那少年的肩膀，我又想了一遍。窄的，薄薄的，十九岁的肩膀，比我矮半头。
胸口带红、从放映间后门退出来、倒在巷角的，是明晚要穿上那件白衬衫的阿坤。九七年的周师傅，阿坤讲得明白，人没能跑出放映间。
我从墙根站起来，顺着夹道往后门走。夜里的巷子空空荡荡，街坊屋里黑着，只有长虹办公室还亮着一盏灯，宋卫东还没歇。
后门在夜里比白天更旧。我退到夹道中间，把鬼影的画面在脑子里支起来，对着实物量。
镜头带俯角。门楣压着画框上沿，露一指宽。巷角钟面的下沿，齐着画框底边。要拍出这个角度，镜头得比人头高，齐着胸口，人底下还得垫半尺高的东西。
夹道墙根摞着几只木箱，长虹码货用的。箱面上落着灰，边沿有一道四四方方的旧磨痕，是硬物压出来的。
放映间墙角那只木箱，箱面上架着一台蒙布的旧机器。阿坤说，等发了工钱，要把这台宝贝架遍这条街。机器架起来，有味儿的东西就得留下来。
明晚开业，烟火，人潮，满街灯笼，这条街十年里最有味儿的一晚。那孩子会把宝贝架在哪儿，不用猜。
俯角，门楣，钟面，三样全对上。拍下鬼影的，是架在木箱上的那台机器。机器长着腿也走不进夹道，得有人把它扛出来，架上箱子，对准巷口。
扛机器的，只能是它的主人。
他把镜头对准巷口，要把开业拍下来。他会拍下烟火，拍下散场的人潮，拍下阿珍。
也会拍下他自己。
夜风穿过夹道，我后脖颈的汗毛立起来一层，又慢慢落下去。
带子正放断在二十一点四十七。标签手写，蓝墨水，瘦而稳的一笔字，跟阿坤贴胶片的册子一个脾气，一格格码得整整齐齐。这一条不碍着账，只添一句注脚，这盘带子，本来就是他那一晚的。
办公室的灯还亮着。我回放映间，从帆布包里挑了两盘成色好的港片，敲门进去，说来送两盘样品带，给宋老板的开业添个彩头。顺口又问了一句，库房里那些老带子出不出手，现钱结。
现钱两个字比什么都好使。他大概把我当成来服软的，熬红的眼睛亮了一下，笑得比方才还厚，让伙计去库房搬带子，自己转身开写字台的抽屉找库存单。
抽屉没推严，拉开的时候，缝里露出一角纸。
我站着没动，眼睛扫过去了。
表格，一指宽的存根，抬头盖着县保险公司的红章。数字一栏，两万。日期一栏，今年四月。
伙计抱着带子进来，抽屉合上了。我把样品带放在桌角，道了声明儿再看货，退了出来。
夜街上没人，我把这笔账走完。
生意叫三块钱一张的盗版碟压垮，四处挪钱，窟窿盖不住。春天找保险公司把厅里的家当保了两万，那条街我估过，他那点机器和带子，撑死值八千。配电房门口那只压把儿塌了的灭火器，压力表的针死死趴在零上，罐里的粉多半叫人放空了。库房里存着汽油，满街替他念着电线去年刚换的新口径，谁提火烛，他堵谁的嘴。
动机，手段，日子，齐了。
门口的红海报我看过了，开业仪程从下午排到后半夜，烟火压轴，九点四十。
四月的保单，六月的火，这笔账对上了。明晚九点四十，烟火腾空那一阵，就是他挑定的时辰。
留给我的，还有一个白天。
###第10章
六月十三，天刚放亮，我就揣着那两包红塔山出了门。
联防点在街东头，一间旧平房，门口的木牌掉了漆。谭伯蹲在门槛上抽烟，烟卷得极短，一看就是省着抽的人。
我拆开一包，先给他点上一根，整包搁在他膝头，另一包压在烟包上。
“谭伯，打听桩旧事。九七年腊月，长虹放映间走水，可是电线打火？”
老人抬了抬眼皮。“老周那回？是。担架还是联防出的。”
“今晚长虹开业，满街灯笼，烟火放到十点。这条街的房子多老，您比我清楚。烟火一炸，火星子乱落，头一处吃不住劲的，就是配电房。”
“昨天满街讲你乌鸦嘴。”他把烟灰弹在门槛石上，“今儿又来了。”
“乌鸦嘴不乌鸦嘴，烟是真的。”我提起墙角的热水壶，给他续上茶，“有个不情之请。今夜巡街，劳您绕到长虹后头夹道，多看两眼。配电房那扇铁门，锁没锁，缝里冒不冒烟，您看一眼，顶大用。”
谭伯捻着膝头的烟包，没言语。
“我一个收带子的，图什么？”我说，“九七年那回，抬出来一个人。我不想这条街上抬第二个。”
粗茶。我陪他喝了两碗，他把两包烟揣进怀里，站起来拍拍裤腿。
“夜里我往那边绕两趟。”他说，“联防的沙桶借你一只，装满沙，搁巷口。油火怕沙不怕水，水泼上去是帮倒忙。”
“内行。”我说。
回去的路上我进了杂货铺，两块五买下一床旧棉褥，又借了街坊浆洗衣裳的大木盆。棉褥泡透，拧到半干，拖到巷口墙根搭在矮墙上，沙桶填满，蹲在棉褥旁边。后门到巷角这十几步，我背着人一步一步走熟，哪里落脚，哪里侧身，闭着眼也走得过。
晌午进放映间，阿坤正给两台机器上油。
“今晚几点上片？”
“七点。一号厅新片，二号厅老戏，师傅排的那张单子。”他头也不抬。
“出来，跟你说句话。”
他跟我到夹道口。我把话一句一句码给他：“白衬衫今夜穿在褂子里头，别露出来。满街烟火，火星子燎了可惜。上片以后守着机器，散了场也别上阁楼，门从里头闩死，谁叫都别应。”
“江哥，”阿坤盯着我，“你打昨天起就怪，满街讲火烛的是你，撵我穿褂子里头的也是你。到底为什么？”
“火星子不认人。”我说，“你信我一回。”
他看了我半天，忽然咧嘴笑了。“行，依你。衬衫穿在褂子里头，师傅看不见，我心看得见。散了场我就在放映间打地铺，横竖还要给阿珍放戏。”
下晌我绕到售票窗口。阿珍刚结完白天的账，算盘珠子归了位。
“今晚票箱沉。”我把话递进窗口，“散场前托个妥当人送回家锁上。柜子是木头的，门是玻璃的。”
她眼刀子先飞过来。“我的钱，用你教？”
“钱是你的，柜子是长虹的。”我说，“账不能出险，人更不能。”
算盘珠子又拨了两颗。她到底把钱箱从柜底拎出来，掂了掂。
“散了场我就锁回去。丑话讲在前头，短一分钱，我拿你是问。”
“问不着我。我这人不赊账。”我说。
她哼了一声，算是收了这话。我走出两步，她在背后又开口：“喂，外乡人，你管得倒宽。”
“街坊嘛。”我说。
背后没再接话，算盘珠子又响起来，这一回拨得又慢又稳。
黄昏，灯笼一盏一盏亮起来。长虹门口的横幅绷得笔直，锣鼓班子在彩棚底下候场。县里来的客让宋卫东让进贵宾座，酒过三巡，笑声隔着半条街都听得见。
街口那口钟，摆锤荡得匀，嘀嗒声齐整。我抬头看了一眼，心里落下一句话：今晚过后，你一直这么荡下去。
家什检了最后一遍：棉褥半干搭在矮墙上，沙桶满着，蹲在墙根。然后我站进夹道口，鬼影机位的正下方。
木箱还在老地方。阿坤的宝贝架在箱顶，蒙布掀了，镜头正对着巷口，跟带子里那个画框一个角度，一个高低。今夜它拍下来的东西，我赌跟那十秒不是一个底子。
七点整上片。露天场的小电视前头，人越围越厚，孩子的脑袋挤成一排。
九点四十，烟花准时炸开。
满街仰着头。锣鼓、人声、爆竹，搅成一锅。我贴着墙根，两只眼睛钉死两处：放映间的后门，夹道尽头的配电房铁门。
烟花放到第六轮，一个人影从街面上绕过来，贴着墙根跑。
阿坤。
他跑得飞快，两手空着，见了我在墙根，脚下顿了半拍，嗓门压都压不住，亮得像通了电：“江哥！阿珍应了！她说只要我把贴册带去给她看一眼，散场就陪我看戏！册子在阁楼，趁换片的空当，我去去就回！”
“阿坤，站住！”
我已经扑过去了。他矮身一钻，从后门滑进去，里头木梯吱呀一响。
放映间的门在他身后轻轻合上。
我看了看表。
二十一点四十七。
夹道尽头，配电房的铁门，开了一条缝。
###第11章
铁门那条缝合上了，比开的时候还轻。
一秒，两秒。门里没有脚步声。
第三秒，门缝底下渗出一线橙红。
火起了。二十一点四十八分。
油是早就浇好的，火走的是别人铺好的道。火头贴着墙根，火苗发蓝，压得极低，上沿擦着墙皮，下沿吃着砖缝，顺着夹道一路往放映间后墙舔，又快又稳，无声无息。照这个走法，一袋烟的工夫就能咬上后墙。
我来不及骂人。后门里，木梯的吱呀声才响到一半。
我撞开后门冲进去。热浪扑脸，烟贴着顶棚走，底下还空着半人高。阁楼的梯口蒙了一层黄澄澄的烟，正往人头上压。放映间的电源灯亮着，墙那头二号厅闷闷地传着笑声，满厅的人，没有一个知道后头起了火。
“阿坤！”
“哎！”阁楼上的声音就在头顶，“江哥？外头怎么一股糊味？”
“别问了！猫腰下来，攥紧你的册子！”
木梯剧烈地晃。他出溜下来，比上去快一倍，怀里把夹子死死箍在胸口。我攥住他后领，连人带夹子往外拖。他一只脚踩空，我半边身子架住他，两个人跌出后门，摔在夹道的砖地上。
他爬起来，踉跄两步，膝盖一软，跪在了巷角，怀里把牛皮纸夹子抱得死紧，封皮扣得变了形。
我的后背腾一下麻了。
鬼影那十秒，我在脑子里放了一遍，一帧一帧地对。门，是这扇门。步子，是这种膝弯一软的步子。巷角的挂钟在头顶上，钟面齐着他的发顶，跟画框里一样高。对来对去，只差一样：胸口那片洇红，没有洇出来。
他仰起脸，咧开嘴，露出一口白牙：“江哥，我错了。可册子拿到了。”
活着。
我一把将他拖到墙根：“蹲下，抱头，别动！”
褂子丢在哪一级梯上，没人知道。他一身白衬衫，在烟里白得扎眼。这件衬衫在带子里沾过一回血，今夜它干干净净。
我转身抄起矮墙上的湿棉褥，抖开，照着后墙根那一段火线罩下去。
火头在棉褥底下闷闷地叫了一声，哑了。我死死踩住棉褥一角，腾出手来提沙桶。
朝着还没烧到的半截油线，整桶沙顺着砖缝泼过去，把火的路拦腰截断。
火没了粮，就没了劲。零星的火苗被棉褥压着，一寸一寸矮下去，最后几缕黑烟打着卷，趴在砖缝里不动了。
从火起到火头闷死，前后九十秒。
木箱上的机器还在转，蒙布燎去了一角。这一晚它一格没落，全收进去了。
我看了看表。二十一点四十九。
离鬼影里那口挂钟指着的时刻，还差三分钟。这三分钟往后一晚一晚地走，再也走不到那十秒了。
夹道口，铜锣炸响。
“走水喽！长虹走水喽！提桶的提桶，端盆的端盆！”谭伯的嗓子比锣还破。
半条街的门板次第响了。谁家的灯先亮，接着是一排。水桶磕着门槛，脸盆撞着门框，睡眼惺忪的街坊趿着鞋往这边涌，有人褂子都穿反了。有人看见火已经矮下去，端着一盆水愣在原地，不知道往哪儿泼。
谭伯跑到夹道口站住，眼睛越过我，直钉在配电房的铁门上。
“铁门开过一条缝！”他喘着，“一道影子贴墙根溜了，我撵到街口，人没了！”
火灭了，人声反而更大。就在这时候，人堆外头挤进来一个人，酒气先到，人后到。
宋卫东。
他衬衫的扣子系错了一颗，袖口沾着酒渍，一只皮鞋的后跟跑塌了。他扒开人群冲到墙根，脸白得跟纸一样，抓过一只水桶就要往前冲，被脚下的板凳绊了个趔趄，索性站在人堆前头指挥起来。
“别泼水！别往东墙根泼！”他嗓子劈了，也要盖过锣声，“油在墙根底下！走的砖缝！用沙，快用沙压，水泼上去火要蹿的！”
锣声停了半拍。
墙根底下有没有油，走没走砖缝，该压沙还是泼水，救火的街坊没有一个人知道。
他知道。
谭伯的锣槌停在半空，眼睛顺着他的裤脚往下走。
两只皮鞋底，泛着油光。砖缝里踩出来的鞋印湿漉漉两个，一直拖到配电房门口。
“宋老板。”谭伯把锣往地上一撂，“火还没灭利索，你倒先知道油在哪儿。”
“我救火！”宋卫东往后缩了半步，“我摸过线路，我了解我自己的铺子！”
“救火的人，”谭伯一把攥住他的手腕，声音很慢，“鞋底不沾油。”
两个抬沙桶的后生把路一堵。街坊围拢上来，一层又一层。
他被按在地上，脸贴着湿砖，还在喊：“意外！这是意外！电线老化，天灾，意外！”
喊着喊着，走了调。
“我的意外。怎么会扑得这么快。”
锣声、水声、人声，齐齐静了一瞬。满街的人看着他，看一个救火的人，把自己的意外喊出了口。
火是长虹的，街是大家的。这场意外，他喊成了他自己的。
###第12章
天蒙蒙亮，派出所的同志进了长虹。搜查没拦街坊看，我站在夹道口，从头看到尾。
夹道两边的墙熏出大片黑，湿棉褥摊在墙根晾着。街坊们蹲在门口嚼这件事，嚼了一早上，怎么嚼都是同一句话：谭伯一把沙，九十秒，没让火过墙根。
办公桌的抽屉整个抽了出来，那张保单摊在桌面上，春季生效，两万的数目，红章清清楚楚。配电房后头搜出两只油桶，桶底残油的味，跟那晚库房门口飘出来的一模一样。门口那只红罐灭火器当场拆验，压力表趴在零上，罐里的粉干干净净，一粒不剩，是叫人拧开阀存心放空的。
人赃并获，宋卫东一样不缺。
听说罪名是放火，外加保险诈骗未遂，够他蹲几年踏实日子。他被带出来的时候，皮鞋换了一双干净的，手腕上多了一副亮家伙，低着头走过彩棚底下。昨晚，他在这儿给县里的客敬酒。后来听说，按指印的时候街坊排成了队，作证作得比过年还齐心，他打算烧掉的这些人，一个一个把名字签在了纸上。
问口供没人提我。有个后生说了句火起的时候墙根蹲着个外乡人，想了半天，想不起长相，众人就把这个话头放下了，像丢掉一根用过的火柴。
街面上的口径，一晚上自己长圆了。
老孙头蹲在钟底下，讲给早起的听：“电线老化，蹦了个火星子，落在油上。多亏谭伯昨儿多巡了一遍，一把沙掐了。九十秒！我掐着烟看的！”
“谭伯怎么晓得那晚要巡那边？”有人问。
“联防的本分！”老孙头把胸脯拍得山响。
我站在几步外听着。他们的眼睛从我身上扫过去，没有一丝停留，像扫过一段空墙。
谭伯从联防点出来，走到钟底下，忽然站住，回头看了我两眼。
他从怀里摸出那两包红塔山，看了一眼，又抬头。
“后生，”他眯着眼，“我们喝过茶？”
“喝过。粗茶，两碗。”
他盯着我看了足有五秒，慢慢把烟包揣回去，摇了摇头。“老了，记性叫狗叼走了。”
他背着手往街口去，走出七八步，又停下来回头望了一眼。这一眼没落在谁身上，落在空处。
日头爬上房檐，街坊们凑了一桌子账。长虹抵了债，充了公，铺面要合股盘下来接着开，牌子不换，还叫长虹。账桌上议定，放映员的缺，阿坤顶，工钱翻倍。他从人堆里挤出来，直奔我面前，眼底两团青黑，亮得吓人。
“江哥。”
他摊开手。掌心里躺着一枚书签，硬纸板衬底，边角修得齐齐整整，剪口直得像拿尺子量过。两格胶片并排贴着：侧脸一格，正脸一格，同一个姑娘，笑得眼睛弯成两条缝。
“册子头一页。”他说，“剪的时候手抖了三回，这页我擦了一年半的灰。阿珍应了，往后的有味儿的事，我一张一张拍给她，拍不完。这两格，你拿着。”
“太贵了。”
“救命的钱我没给过你。”他把书签塞进我手心，指头按了按，“这两格顶账。你不收，我亏。”
我在他手背上拍了一下，收了。书签入手，还带着他掌心的热。
“江哥，”他又问，“你大名怎么写？我是说，全名。”
“江拾。捡东西的拾，手上一个合。”
“江拾。”他念了一遍，又念了一遍，“江拾。这名字我忘不了。”
售票窗口那边阿珍喊他搬带子，嗓门又脆又冲。她抱着钱箱当街点了一遍，一分不短，冲我扬了扬下巴。阿坤应着跑出去两步，又回头。
“江哥！回头这条街拍了新片子，头一盘给你留着！”
我笑了笑，没应这句。有些账不能许，许了就还不清。
帆布包里剩下三盘带子，我全留给他，算贺礼。票子数了数，只剩几个零角。这两天花出去的，拢共几顿饭钱、两包红塔山，外加一床没往回拿的棉褥。带回来的，一件书签，一件不多，一件不少。
我把每个口袋都摸了一遍，一件一件数完，账平了。
九点半，我站在夹道里。木箱上的机器还在，蒙布燎去了一角，带盘空转到头，慢慢停了。这一晚的账，它替这条街记着，也替我记着。
掏出手机，袖口蘸了点水，把屏幕擦得一尘不染。对表。屏上的冷却一格一格退下去，九点半整，锁开了。
鬼影那十秒，我在心里从头到尾又过了一遍。白衬衫，后门，踉跄的步子，巷角，二十一点五十二分。
这十秒不会再来了。带子往后会长出什么，得回去放了才知道。
“时间不等人，”我听见自己说，“但电话等人。”
按下拨号键。蝉声、锣鼓余音、街坊的笑骂，齐齐往后退，退成很远的一层。
咔哒。
###第13章
回到市场，天刚放亮。门板卸了一半，曹叔捏着一沓票据挨个摊位收管理费，收到我这格蒙着布的摊子前站住，把我从头到脚看了一遍。
“收带子收了一宿？”
“收了一宿。”
“踏实点。”他把票据折好塞进腰包，“钱挣不完，觉是本钱。”
我掀开蒙布。停摆的座钟、一沓粮票、几只缺盖的茶叶罐，全在原处。兜里那枚书签硌着掌心，两格胶片隔着纸板，一路没离过身。这一趟带回来的，就这一件。
守摊守到晌午，我跟隔壁摊主打了个招呼，锁了摊，直奔城西废品站。
陈曼正把一摞旧书过秤，抬眼见是我：“江老板，那箱带子，赚了还是赔了？”
“赚了。”我说，“想再买一段故事。巷口老宅那户人家，你再给我讲一遍，这回我给钱。”
“今儿耳朵赶巧。”她拍拍手上的灰，“老太太前年过世，九十多，硬朗了一辈子。儿子早年就没了，人在外头出的事，老宅一直空着。”
一字不差。
我看着她。她称完最后一摞书，直起腰，忽然顿住了。眉头拧起来，两只手在围裙上来回擦。
“不对。”她说，“我怎么说岔了。那家儿子没早死。他后来去了省城，在电视台做事，扛了一辈子机器，拍了一辈子片子，前几年才病故的。老宅那一屋东西，一大半是他自己攒下的。一屋子带子，有他拍的，有他买的。”
“你头一回跟我说，他在外头出的事。”
“我说的？”陈曼抬起头，眼睛里干干净净，没有一点躲闪，“我只记得讲过这户人家清白。江老板，旧货都有主，故事就是价，卖完不作数。你怕是买卖做魔怔了，货出了门，倒替人家编起故事来。”
我们对看了一会儿。做旧货这些年，东西闹邪我见过，讲故事的人嘴里长出另一套话，头一回见。我笑笑，道了别。
旧账不怕改。货打我手里过，账我自己记得住。
回到家，我拉严窗帘，把那盘带子塞进机器，从带首放到带尾。
二十一点四十七分，过去了。
上回戛然而止的地方，这回一个磕绊没打。烟火接着炸，人潮接着涌，画面一格一格走得踏实，雪花没来。
带子长出了三十秒。
烟火收了梢，最后一蓬金雨落尽，人潮往街两头散，露天小电视前头的孩子挤成一排不肯走。挂钟进了画面，秒针一格一格地走，摆锤荡得又匀又稳。
一个人扛着机器从夹道口出来，回头冲镜头咧嘴，一口白牙。
阿坤。跟书签上那两格一个笑法，眉毛都是同一个弧度。
他把镜头转过去。售票窗口里，阿珍抱着钱箱，冲他扬了扬下巴，嘴一张一合，是嗔骂的口型。人声收不真，只有她笑起来漏风的那一下，混在人潮里，飘了个尾音。
画面晃了晃，是扛机器的人笑着踉了一步。挂钟又入了一回画，摆锤荡在半空，安稳。
然后画面自然走完，带子到头，机器自动停了。
我把这三十秒来回放了三遍，又把书签立在屏幕跟前，一格一格地比。两格胶片，严丝合缝，一帧不多，一帧不少。
我坐在屏幕前，把这台机器的事，从头到尾想了个透。
时间线是一张老电话网，年头久了，线路老化，断口的地方会串音，前头的动静漏进后头的日子。这盘带子在巷口那座老宅里搁了二十八年，正好压在断口上，被漏写了一段，漏进去的，是当年还没发生的那一晚。正向播放读的是表层，倒带逆扫，才把漏进去的那一层翻上来。
三句话，讲完了。没有仙。倒带仙是街坊对串音的误传，传了二十八年，传出了钟停一停的讲究。它只是机制，不是神。
那通求救电话，从二十八年外打过来。拨号的，是一盘带子。
我接了。
我拿起手机，翻开。
屏幕的光里，通讯录躺着。民国的当铺街，五十年代的火车站，七十年代的国营厂，一条一条往下，七条旧目，最底下是九八·录像厅街。
九八·录像厅街底下，多了一行。
没有编号，三个字，灰色的：无名录。
我按下去。点不开。条目底下干干净净，连一行备注小字都没缀。
机器收新条目，要拿信物作抵押，校准了才入册。这一趟，我一件信物都没交过。它就自己在那儿了，没编号，没来路，安安静静悬在最底下。
我把指尖搁在那行灰字上，顿了半秒。
通讯录会随旅程自己生长。
这话没人教过我，是它当着我的面，长出来给我看的。那个六月十三的晚上，长成了带子里多出的三十秒，长成了阿坤往后要一盘一盘拍给阿珍的新片子，也长成了这一行灰字。
它通向哪儿，我不追。来路不明的便宜，我从不占。让它先挂着。
合上盖。咔哒。我把手机揣回兜里，贴着胸口。
第二天一早，我把摊子支得比往常齐整。书签立在摊上最显眼的位置，挨着那只景泰蓝笔洗，日头一照，两格胶片亮亮的。
有老主顾蹲下来看了一眼：“这什么价？”
“非卖品。”
他摇摇头走了，说我拿两格废胶片当宝贝。
我拿软布把胶片擦了一遍，又擦了一遍。
做了这么多年旧货，头一回，我收进来的东西比卖出去的值钱。带子里多出的那三十秒笑声，是我入行以来挣下的第一笔钱。不进兜，进账。
日头升起来，街上人声渐旺。我拍了拍兜里的手机。
出摊。