第一章
凌晨三点，气温零下十一度，街上没活人。
陈拾把暖风开到二挡，出风口吹出来的气还是温吞的，跟得了肺病似的。计价器亮着，起步价，一晚上就那么挂着。他不着急，急也没用，这年头没人半夜打车，打车的都是不想让人看见的。
电台放着老歌，唱着唱着就开始卖药。陈拾伸手拧小。
副驾的保温杯里是浓茶，凉了。他拿起来喝一口，咬着杯沿含糊骂了句什么，放回去。手在方向盘上敲了两下，正要拐进建设路去加气。
后门被人从外面撞开。
不是拉，是撞。整辆车晃了一下，冷风呼呼往里灌。一个人影滚进来，趴在后座上，喘得像漏气的风箱。
陈拾一脚刹车。
“师傅”
那声音破得听不出人样。陈拾回头，后厢里那人正往里挪，动作太慢，跟条被压断腰的狗一样。
老鬼。
“老鬼？”
“开车。”老鬼从怀里掏出个东西往前面塞，手一直在抖，硬是塞不进陈拾手心，最后是掰开他手指头按进去的，“二十年前那事，证据在这。”
一枚U盘，温的，沾了血，滑。
“你别动它，别插电脑，别跟人说。”老鬼靠着椅背喘气，牙关在打颤，血从鼻子往下淌，抹了半张脸，“谁都不行。”
陈拾从后视镜里看他。老鬼那件灰夹克前襟全黑了，湿的，不是雪化。
“谁干的。”
“开车。”
“我问你谁干的。”
“你先开车！”
陈拾挂挡，踩油门。车窜出去，老鬼在后座被甩了一下，闷哼一声，躺平了。
路灯一根一根往后跑。
“二十年前。。。”老鬼嘟囔，“我早就该死了，我撑了二十年，撑到今天，是给这玩意儿找个收的。”
“你自己找死。”
“我早死了。”老鬼笑了一声，喉咙里有东西，笑完开始咳，咳得停不下来。
建设路口，红灯。
陈拾停下。后座没声音了。他回头看了一眼，老鬼眼睛睁着，看天花板。
“撑住。”
“嗯。”
绿灯。
车过路口，两个红灯，第三个路口在望。然后陈拾看见了，从右边巷子里出来两辆车，黑的，一左一右，不紧不慢地把路口横面堵死。远处另一头，警笛响了，一声比一声近。
陈拾握着方向盘的手没动。
后座传来一点动静。老鬼撑着坐直，往前看，看了两秒，往后靠回去。
“到我了。”老鬼说。
“闭嘴。”
“你把丫头那个。。。”
“闭嘴。”
“。。。地址记着就行，别的跟我没关系。”老鬼从裤兜里摸出钥匙串，弯着腰，想从前排缝隙里塞过来，手垂在半空，钥匙掉在脚垫上，“她要是来找你”
陈拾说了句脏话。
警笛的黄光扫过挡风玻璃。
陈拾把U盘塞进外套内袋，深呼吸一口。前面两车人下来了，三个，有一人手里提着东西。
他动了动肩膀。
他知道自己有样东西能用，二十年了，从没打算再用第二次。他闭上眼睛，脑子里就一个念头：出去，我要出去。
那一瞬间很难形容。不是疼，也不是响。整辆车像被人从水里拎出来那样，轻轻一松。真的是一松，方向盘上的手忽然轻了，挡杆的触感从指尖滑走，这一路口的气味、警笛、火光、车里老鬼的喘气声，一下全没了。
安静。
一两秒？
车停在三条街外的一条无名街上，紧贴一棵梧桐的树根。引擎还在转，排气管冒着白气，像什么也没发生。
车里空了。
陈拾愣了好一会儿才看清，后座只有一摊血，没有老鬼，没有留别的。
他往下咽了两口唾沫，喉结动了两下，扳了扳手刹，让暖风调大一点，手一直在抖，调了三次才找到那个旋钮。
手指头伸进内袋里摸到U盘。
三个街口那边，闯来一个手电筒。几个骂街的声音风一样刮过来。陈拾没听清全部，只抓住几句下楼的脏话，一口一个“人呢”“他妈人呢”“前后都堵死了，人呢”。
陈拾往后视镜里看。
后视镜里，脸是自己的，脸上，什么都没沾。他拿手背蹭了蹭，干净。
口袋里U盘还在。
他把手放回方向盘，才发现这东西不对劲：刚才那一下，空不空，谁也不知道。他脑子里缺了半截，空得像被谁揭掉一块墙纸。还没想明白自己缺了什么。
他想了想，想到他女儿。
他有个闺女，十七，今年上高二，成绩不冒尖也不拉稀，上礼拜还打过电话来问他要学费。
这个记得。很清楚。
他再往下想，闺女她妈呢？
陈拾坐在车里，没动。
他认识那人。这么些年，他一直认识那人，老相片上有个笑得不明显的女人，他很熟，熟到不用调照片就记得她哪边脸有个小坑。
可他现在想不起来。
那女人姓什么、叫什么、家是哪儿的、怎么认识自己的、她哪年走的。他一件也想不起来，就剩一个模糊的形，像隔着毛玻璃站个人，看得清轮廓，认不出脸。还有一件事也空了：为什么爹妈没了，闺女跟母亲那边的人，为什么只剩一个十七岁的小丫头自己坐车找到他头上？
他想不起来了。
这太怪了，但是怪也没用，他此时竟没一句脏话可骂。U盘在兜里硌着胸口，他坐在驾驶室里，手放下来，从喉头往下压了一口气，把眼睛闭了两秒钟。
最后睁开眼，看着挡风玻璃上自己的影，问：“。。。我闺女，她妈是谁来着？”
没人回答。梧桐叶子在风口上响了一下。
他把车往前挪，慢慢开回那片工业区边上，最东头那栋楼，三楼那间小房子里，暖气漏水，一直没修，这几天一冷，楼下结成一片。过了两条街，路边有间早餐铺开始卷闸门，一股蒸包子的白汽扑过来。
陈拾到的时候天还没亮。他把车停进楼下的划线里，熄火，坐着喘了一会儿。手指头伸到口袋里，捏住那枚东西，很凉。
推门下车，冷得他缩了一下脖子。
楼道口对面站了个人。
蹲着？不是，是坐在行李箱上，穿一件浅色的羽绒服，个头不高，抱着膝盖。行李箱是那种白壳的，看着挺新，边上贴着一个卡通贴纸，被磨掉一半。她把帽子摘下来，露出乱糟糟的头发，站直了，看他。
陈拾脚步慢了。他的手指伸进口袋里，按住了U盘。两个麻烦同时找上来，他分不清哪个更要命。
那女孩往前走了两步，两个人之间隔着四五个车位。她打量他，好像拿不准，又像在心里对账。
她开口，声音在冷空气里又薄又脆：“爸。”
第2章 查无此人
他手还按在口袋里，U盘硌着掌心。
女孩拎着行李箱站在他面前，肩膀一抽一抽，分不清是喘还是哭。楼道灯坏了一半，光只落到她半边脸上。瘦，嘴唇干得起皮，十七岁。
“爸。”她又叫了一声，比头一声低，“妈说你要是不认我，就把这个给你看。”
她从羽绒服内兜里掏出一张纸，折了三折，边角磨得起毛。陈拾接过来展开。字是歪的，落笔的人手已经没什么力气。
“陈拾：小鱼是你的。我没跟她说太多，她自己要来的。别怪她。苏敏。”
他盯着最后那两个字看了很久。楼上的水管在响，隔壁在炒辣椒，呛得人嗓子发痒。
“你妈什么时候走的。”
“三月十七。肺上的病。”小鱼说，“最后一个月她谁都不认得了，就认这张纸，天天摸，摸得都快烂了。”
陈拾把纸照着原样折回三折，塞回她手里。
“进来吧。”
屋是租的，一室一厅，四十来平，墙角掉了块墙皮。他把床让给她，自己睡沙发，沙发短，脚得搭在扶手上。
头一夜谁都没睡踏实。他听见里屋翻身，里屋也听见他起夜。天没亮他就出车了，回来的时候锅里有两个煮鸡蛋，壳剥得干干净净，摆在一个豁口的碟子里。
第二天她把家里擦了一遍，擦到他那口积了灰的锅，问：“你这些年就吃这个？”
“跑夜班，回来倒头就睡。”
“我妈做饭好吃。”她说完就不说了。
楼下麻辣烫的塑料棚支起来，热气往上冒。他给她买了一份，多加了两块钱的丸子。她吃得快，吃到一半抬头：“爸，我得办身份证。”
“你多大了。”
“十七。”
“户口本呢。”
“我妈那本上就我一个，我这页写着父不详。”
陈拾拿筷子的手停了一下。
“转学也得办。”小鱼说，“我高二，落下半个学期就跟不上了。还有我妈的死亡证明，火葬场说要直系亲属去办，我未成年，得有个监护人。”
三件事说完，她低头继续吃。
陈拾在心里把这三件事过了一遍。办身份证要户口，转学要户口，死亡证明要监护人。件件都得要一个活着的陈拾。系统里没有活着的陈拾。
“明天去派出所。”他说。
户籍大厅六个窗口开两个，前面排了十七个人。他挑了白天来，白天本来是他睡觉的时候。
轮到他的时候，窗口里那位头都没抬：“办什么。”
“查个人。”
“身份证号。”
他报了。键盘敲了几下，停了，又敲。
“你这个号，系统里没有。”
“没有是什么意思。”
“就是没有。”民警终于抬头看他，“你这个人不存在。”
陈拾把身份证从窗口底下推回去：“这是什么。”
民警拿起来对着灯照了照，往读卡器上一刷，机器滴的一声，信息读出来了。他把号再输进去，屏幕跳出一行：该人员已注销。
“注销了。”
“为什么注销。”
民警把屏幕转过来一点。注销原因那一栏，两个字：死亡。注销日期，二〇〇四年十一月。
陈拾没说话。
“二十年了。”民警说，“死亡注销，户口本、身份证都该收走的。你这证哪来的？”
“二〇一六年办的。派出所办的，照相，按指纹，一样没少。”
民警不吭声了。椅子往后一推，进里屋去了。过一会儿出来个岁数大的，两人在里头对着屏幕捣鼓半天，又打了个电话，声音压得低，听不清。最后年轻的那个出来，把身份证还给他，态度软了点，说的还是那句话。
“系统里查无此人，我们这儿办不了。你要不去原户籍地问问？”
“我就是从原户籍地过来的。”
“那我没办法。”民警说，“系统不会错。”
“我闺女的户口能不能落我这儿。”
“落谁这儿？”民警笑了一下，笑完自己也觉得不合适，“落你那儿，得先有你这个户。”
后面排队的人往前挪，有人啧了一声。
陈拾把身份证揣回去，从人堆里挤出来。日头挺毒，晒得人发晕。他在台阶上站了一会儿，摸出烟点上。这二十年他开车、加油、交房租、去医院缝针、被交警罚过款，一桩一桩都办下来了，没人问过他是不是人。今天他要给闺女办一张证，系统告诉他，他不存在。
回家路上买了两份炒面。小鱼坐在沙发上，见他进门就坐直了。
“办下来没。”
“没有。”
“为啥。”
“系统里没我这个人。”
小鱼嚼着面，嚼了半天：“那你这么多年，怎么活的。”
陈拾想了想：“靠没人查。”
夜里他收车回来，家里灯还亮着，人睡了。他蹲在茶几边上，把那盘东西插进去。
U盘是老式的，灰壳子，边上缠过胶带。老鬼藏了二十年，藏到自己死。
画面抖得厉害。带子转过太多遍，四边发白发毛。红光服装厂二车间，一排缝纫机的针位还亮着灯，地上是踩烂的布头。镜头晃，有人在喊，听不清喊什么。接着画面猛地一亮。
二十四岁的陈拾从画面左边冲进来，蓝布工作服，头发黑，左肩上那块疤还没有。他跑了几步，忽然回头看了一眼镜头。
就那一帧。
画幅右边，门口站着个白衬衫，三十来岁，没往里进。年轻时候的韩立山，下巴还没这么厚，头发也多。
陈拾按了暂停。
第二天他去问老周。号码拨出去是空号。托人一打听，说是上个月出的事，车在高架上下不来，人没了。
死人是没法作证的。他一开口，先得把自己埋回去。
第三天下午，他把车从巷子里倒出来，一辆黑商务车横过来，堵在车头。下来两个人，一个瘦高个，敲他窗。
“师傅，跑一趟不。”
“跑。”
“车牌多少，我记一下。”
陈拾报了。瘦高个低头往手机里输，输完抬头：“没这号。”
“有。”陈拾把行驶证递出去，“你再看看。”
那人不接，绕着车头走一圈，蹲下去看牌子，又站起来扒着前挡风看年检标。标是新的，日期没错。他又输了一遍。
“这车哪来的。”
“老板的，我开夜班。”
“什么老板。”
“不知道老板叫啥。车是租的，一个月四千二，钱交到汽配城老马那儿。”
瘦高个跟另一个对了一眼。另一个拍了拍他车顶：“走吧走吧，挡道。”
车开出去两条街，陈拾才发觉后背全湿了。
这车没登记。他这个人也没登记。他靠着一身查无此人活到今天。
晚上回家，屏幕还亮着。他出门忘了关，画面停在那一帧上，二十四岁的自己回过头，一脸茫然地看着镜头。
小鱼端着碗凑过来，眯着眼看了两秒。
“这人谁啊，怎么有点像你。”
陈拾伸手把U盘拔下来，揣进怀里，贴着肉。
这是他唯一能证明自己活过的东西。交出去，世上就再没有“他”了。
第三章 字条
他把U盘从电脑上拔下来，揣进怀里，贴着心口。
“得先弄清楚这带子是怎么来的。”
陈小鱼坐在床沿啃苹果，脚悬着晃：“你不往上报？”
“报谁？”
“警察啊。”她说得理所当然，“都死人了。”
陈拾拉上外套拉链，把U盘又按了一下，确认它硌在那儿。“先找老鬼。”
老鬼住城西城中村，叫柳条巷。二十年前他把陈拾从厂门口拖出来的那条路，如今修了高架，桥底下还压着半截烂砖墙。陈拾开车过去，路上给老鬼打了三回电话，全是关机。第四回，他把手机扔在副驾座上。
女儿住下第五天，家里那口旧锅已经知道了她的饭量，酱油瓶也被她挪了地方。这些都是陈拾回来才发现的。
柳条巷的楼挤得像摞起来的抽屉。老鬼的出租屋在三楼最里头，门牌号是手写的，用红漆涂过又褪成了血痂色。走廊灯坏了，陈拾摸过去，指头碰到门板，门板自己开了一条缝。
锁是撬的。
他站在门口听了一会儿。楼下有人在炒辣椒，呛得整条楼道都咳嗽。隔壁电视在放抗日剧，枪声密集得像爆豆。就这些。
他推门进去。
单间不到十平米，一张床，一张桌，桌上一个搪瓷缸子，茶叶浮在水面，水还温着。老鬼走得急，或者根本就来不及急。床头叠着两件洗得发白的衬衫，衬衫底下压着半包烟。陈拾拉开抽屉，里面全是药盒、发票、老花镜，还有一张彩票。
他翻开床垫。没有。掀开地板上一块松动的地砖。没有。他把那台老式DVD机抱起来晃了晃。里面掉出一张旧光盘，套着透明塑料袋，上面用记号笔写着“红光·1998”。
有人敲门。
“。。。不对。”门外那人自己先嘀咕了一句，又敲两下，力气大了，“开门。”
陈拾把光盘塞进口袋，走到门后贴住墙。门外开始数人，一、二、三，脚步散开把住了楼道两头。有人拿什么东西捅门缝。
他往窗子看了一眼。三楼，下面是个天井，堆着废纸箱和一辆没气了的三轮车。跳下去断腿。
门开始被撞。
陈拾往后退了两步。桌子上的搪瓷缸子被震得响，茶水晃了一圈。他知道自己还有什么能用，二十年前用过一次。
那之后，他记不住自己以前叫什么。
“让我脱身。”
他说得很轻，几乎是说给怀里那个U盘听的。
门被撞开的一瞬，陈拾已经不在屋里了。
阿城第一个冲进去的人，后面跟着三个。五只手电把单间照得雪亮。床底下、门后、衣柜，全部翻了个底朝天。阿城走到窗前，伸手把两扇窗推开，外面是空的，只有一条晾衣绳挂着女人内裤。他探头往下看，楼下只有废纸箱。
“人呢？”
没人答得上。阿城转身，一眼看见桌上的搪瓷缸子。他伸手摸了一下缸壁，又摸了一下。
“还热着。”他说，“人刚走。”
他走到门口又停住，回头盯着那扇开着的窗，嘴里骂：“操你妈，人呢？”
楼下有人喊没看见。阿城掏手机打电话，声音低下去，陈拾已经听不见了。
他落在两条街外的垃圾站，脚下一滑，整个人跪在煤灰和烂菜叶里。膝盖先着火似的疼，胸口压着的那块U盘硌得他喘不上气。他扶着垃圾站的水泥墙站起来，墙皮湿凉，手上蹭了一层黑。
他靠着墙根喘。
喘匀了，他想回想一下老鬼的样子。想不起来。
不是模糊，是没有。脸这块地方本该有一张脸，现在像个没画完的圆圈。他想老鬼说话什么调子，也没了。烟灰缸上搁着那半包烟是什么烟，他明明刚才还看见了他记得自己“看见了”，可看见的东西已经沉下去，捞不出来。
为什么把U盘给他？
陈拾站着想了很久。他心里知道这个问题有个答案，那答案是老鬼给的，就在前几天夜里，就在他车上。他记得车里有人坐过副驾，座椅套上还留着一股劣质烟草味。再往前，就断了。
那就别想了。
他低头翻自己口袋。外套左边，纸巾。右边，车钥匙。内袋，钱包，几张零钱和一张过期的行驶本复印件。裤子右边，手机。左边
一张折了两折的纸。
他展开。是他的字，他认得自己这笔字，像栅栏一样横平竖直，横折的时候总爱把笔尖往回勾。
“U盘=命。给记者老周。别信警察。”
陈拾把这张纸看了三遍。他试着回忆什么时候写的，在哪儿写的，笔是从哪儿来的。他身上这支笔倒是有，两块钱的圆珠笔，可写字的时候、写完之后干过什么，全是空的。
他心里有个地方往下沉了一下，不响。
他把纸翻过来。
背面还有一行，同一个笔迹，墨色一样，落笔时明显比正面用力：
“你还会忘。把女儿送走。”
陈拾站在垃圾站边上，风从巷口灌过来，卷起脚边的塑料袋，挂在钢筋上啪嗒啪嗒响。他没有再动，右手还捏着那张纸，捏得边角发潮。
楼上那扇窗已经被关上了。远处的炒菜声还没停。
他想到家里那口锅，想到酱油瓶被挪了地方。
他盯着那行字。
他第一次怕的不是韩立山。
写这行字的那个人，知道他要忘，知道他会站在这儿，知道他会捏着这张纸，一个字一个字地认回来。
那个人替他记着。那个人还算他吗？
第四章 粉色书包
小鱼住进来整七天，陈拾才腾出空去送那只U盘。
老周住六楼，没电梯。陈拾爬上去的时候，楼道里飘着一股炖白菜的味儿，隔壁人家晚饭刚上桌。他拿手背蹭了一下鼻尖，把那顶棒球帽往下压了压，敲了三下门。
没人应。又敲三下。
门没锁，手背一碰，暗锁弹开。屋里黑着，电视机蓝幽幽地亮，没台，雪花片子哗哗响。老周仰在沙发上，脑袋歪向一边，跟看睡着了似的。茶几上一杯茶，凉的，茶叶沉了底。
陈拾蹲下来看了一眼老周的手。指甲盖底下发青，嘴唇发紫。他伸手进老周口袋，什么证件都没了，手机也没了，干干净净。
他站起来，没碰任何东西，退出门外，拿袖子垫着把门带上。下到二楼拐角，摸出U盘捏在手心。这个口子，断了。
街对面有家茶楼，二楼窗户半开着。陈拾余光瞥见一个穿灰夹克的靠在窗边嗑瓜子，眼神飘过来又飘回去，跟看路边野猫似的。他没停，低头钻进出租车，发动引擎，从后视镜里数了三辆车，没有跟着的。
韩立山不急。韩立山他妈的根本不知道“陈拾”是谁。
他开着车在城里兜了半圈，刹在路边，摸出手机看女儿发的消息：“爸，晚上吃啥，我买了西红柿。”五点半发的，现在快七点。
这丫头来的时候跟他说，她不走了。陈拾那会儿没接话。他在系统里是个死人，活人跟死人住一块儿，住得再热乎，也是往死人堆里扎。他一个查无此人的人，死了都没人认尸。
可小鱼有身份证，有学籍，有手机号。系统里叫陈小鱼，活生生的，每条记录都能被翻出来。
第二天下午他收了车，提早去学校门口。校门一开，乌泱泱往外淌人。陈小鱼背着那只粉色书包，跟同学有说有笑，走到马路牙子边上等红灯。陈拾在街对面看着，目光扫过去扫过来，定住了。
一个戴黑口罩的瘦子，隔着七八步远，不紧不慢地缀着。小鱼过马路，他也过；小鱼拐进小卖部买水，他站电线杆子底下刷手机。动作松松垮垮，跟没目的似的，但陈拾开了二十年夜车，认得出什么叫“远远缀着”。
他把车靠过去，摁了一声喇叭。小鱼跑过来拉车门：“爸你怎么来了？”
“上车。”
“我同学还等着”
“上车。”
小鱼看了他一眼，没再犟，拉开副驾座进来，书包往腿上一搁。陈拾从后视镜里看那瘦子，对方停在小卖部门口没动，手机举着，像在拍照。车开出去两个路口，小鱼说：“爸，那个男的，我这两天都见着他。昨儿放学就在，今儿也在。我以为凑巧。”
“你怎么不早说。”
“我寻思你夜班上到早上，别烦你。”
陈拾攥了一把方向盘。
把她送回家，反锁上门，他下楼坐在车里抽了半包烟。天擦黑的时候做了个决定。
他不怕韩立山冲他来，怕的是冲小鱼来。他能跑，小鱼跑不了。唯一活路是让小鱼实名作证，可她一旦站到台面上，就等于把自己送到韩立山刀口底下。反着来，送走，藏起来，韩立山找不到人，U盘在他手里还能拖一拖。
他打了三个电话，问长途站今晚有没有票，借了朋友身份证买票，又打给一个跑长途的老伙计，问路上能不能照应。三个电话打完，烟屁股摁进烟灰缸，熄了火。
回家推开门，小鱼正蹲在茶几前头吃泡面，看见他就把碗一推：“爸你吃没？我给你泡一袋。”
“收拾东西，回你姥家住一阵。”
小鱼筷子停在半空：“为什么？”
“那边有事，你回去帮帮忙。”
“你骗人。”小鱼把碗一推，“我姥都走三年了，那边哪还有事？”
陈拾没抬头，从兜里摸出车票拍在桌上。晚上九点二十，长途卧铺，终点站四百公里外的小县城。
“你姥家隔壁二姨，我打过电话了，她去车站接你。”
“陈拾。”小鱼头一回连名带姓叫他，“我跟我妈保证过，来了就不走。你是不是嫌我碍事？”
陈拾把碗收进水池，没接话。水龙头底下冲碗，冲了三分多钟。
出门的时候小鱼不走，他拽她胳膊。她甩开，他就再拽。下了楼她蹲地上不动，他弯腰把人架起来往车里塞。街坊有人探头看，他不管。书包是他拎的，粉色那只，拉链上挂个毛绒兔子，拉链头磨得发白。他把书包搁她腿上，关车门，自己坐进驾驶座。
一路上谁也没说话。
到长途站，她不肯下车。他拉开车门把她扯下来，劲使大了，小鱼踉跄两步，书包带子从肩上滑下去，她一把捞住，眼睛红了。候车厅广播在喊别的车次，人挤人。陈拾把她推到检票口，把票塞进她手里，又从口袋里摸出两百块钱，叠好了塞进书包侧兜。
小鱼盯着他：“你到底出什么事了？”
“回去听二姨的话。”
“我不走。”
检票员催了。他把小鱼往里推了一把，她回过头，嘴抿成一条线，眼泪在眼眶里打转没掉下来。陈拾别过脸，朝检票员点了下头。
大巴倒出车位，陈拾站在站台外头。小鱼找到靠窗的座，手心贴在玻璃上，嘴一张一合。他听不见，但知道她在喊。车动了，她开始拍窗户，拍得玻璃闷响，一只手拍，另一只手也拍，整个人快贴上来了。车开出十几米，他才从那口型里读出来。
“你要是骗我，我就回来找你！”
陈拾举起手，挥了一下。车拐出站口，尾灯缩成两个红点，没了。
他转过身。
街对面停着一辆黑色轿车，一直停在那儿，来的时候他没顾上看。后座车窗缓缓降下来，露出一张圆脸，头发梳得一丝不乱，穿件深灰羊绒衫，手搭在车窗沿上，手腕一串金刚菩提。
韩立山冲他笑了笑。
“陈师傅。”这称呼从韩立山嘴里出来，跟喊老熟人一样亲切，慢条斯理，字字清楚，“跑这么远送孩子，辛苦了。”
陈拾站着没动。
韩立山从车窗里递出一样东西粉色书包，拉链上挂着个毛绒兔子，跟小鱼那只一模一样。他随手一松，书包掉在陈拾脚边。
“你女儿的车，我让人在半路等着呢。”
车窗升上去，黑色轿车慢悠悠开走。
陈拾低头看着那只书包。拉链头是塑料的，他女儿那只磨得发亮的是金属。颜色也不对，这粉色偏紫。他蹲下去拉开夹层，摸出一张纸条，报纸边角撕的，圆珠笔写着一行字：
明晚八点，老码头。U盘换人。
他把纸条捏在手心里。U盘他早换了地方藏，给老周那只从头到尾都是假的。可小鱼现在到底在谁手里，在车上，在半路，还是压根没上车，他拿什么验。
第5章 替我记得
老码头的水是黑的，泡着几根烂木桩子。
陈拾把车停在三百米外的巷口，走过去。江风带着腥味往领子里灌。码头仓库门口支了一盏手提照明灯，白惨惨的，底下站着韩立山，灰夹克，两手插兜。
一辆深色面包车停在灯旁边，后门开着。陈小鱼坐在后厢的塑料椅上，手绑在背后。阿城蹲在门边，一只手从门里伸进去，刀贴在陈小鱼喉管上。
陈小鱼嘴没塞，盯着走过来的陈拾。眼睛动了一下，没出声。
“来了。”韩立山转过身，朝他点头，像招呼熟人，“东西呢？”
陈拾站在灯圈外面。他看了一眼女儿脖子底下那道刀光。
“先放人。”
“你跟我讲条件？”韩立山笑了一声，不响，“陈师傅，你查无此人，这我清楚。可你女儿有身份证。”
陈拾把手伸进怀里，摸出一个U盘，黑色塑料壳，跟老鬼那个一模一样。他攥了一下，扔过去。
U盘落在韩立山脚边。阿城单手捡起来递过去。韩立山从裤兜摸出个旧笔记本，插上U盘，看了几秒。
“假的。”他把屏幕转过来。里面三首广场舞，文件名还叫《最炫民族风》。
“你插那台不干净。”陈拾说。
韩立山笑了。
“你猜我为什么把你女儿带过来？”他慢慢往前走，“因为我查不到你。可你女儿，她有身份证。”
他掏出一张纸，抖开，是身份证复印件。
刀往下压了一分。陈小鱼下巴抬起来，脖子上被压出一道白印，她没喊，没哭，盯着陈拾。
陈拾往前迈了一步。他把手伸进兜里，摸出烟盒，抽了一根叼嘴里，没点。
“让她喝口水。”
韩立山看了他一眼，抬了抬下巴。阿城把刀换到左手，右手从旁边拿了瓶水，拧开，递到陈小鱼嘴边。她没喝，嘴唇抿着。码头边上一个钓鱼佬的塑料桶翻在地上，两条小鲫鱼在水泥地上扑腾，没人管。
陈拾把烟从嘴上拿下来，弯腰去系鞋带。左脚鞋带确实散了，拖在地上。
他蹲下去，蹲在面包车后门旁边。手在下面摸到鞋带，慢慢系。系完了，站起来。起身的时候，右手从陈小鱼校服口袋边擦过去，一根手指一顶，银色U盘滑进口袋。口袋浅，没拉链，东西一进去就落到底。
他把烟点上了。
“还有话吗？”韩立山问。
陈拾吸了一口，烟雾从鼻子里出来。他看了一眼女儿。
陈小鱼看着他。他朝她点了下头。
“脱身。”
声音不大，在码头这个空地方清清楚楚。韩立山愣了下，回头看四周。
阿城的手空了。
面包车后厢里没人了。绳子搭在椅子上，松垮垮。阿城把半个身子探进去摸，摸了一圈，退出来，脸色发白。
“人呢？”韩立山问。
“没了。”阿城转过头，“车锁着。”
韩立山不信，车门挨个拉了一遍。前门锁着，侧门锁着。后门开着，但他一直站在门口。人就是从这扇开着的门里面没的。
陈拾站在灯底下，抽烟。
韩立山转回来，指着他。手指伸到一半，停了。他回头看阿城：“他叫什么？”
阿城张了张嘴，表情像一个人在脑子里翻抽屉，翻了半天没翻到东西。
韩立山掏出手机，滑开屏幕，手指在上面划，越划越快。
“系统里没有这个人。”他抬起头，嗓子劈了，“不是注销，不是新号，就是没有。”
他冲陈拾走了一步，又停下。伸手要抓领子，手到跟前，收了回去。
“你是陈拾。”他说，“红光服装厂，二十年前”
他说到这儿停了。二十年前的陈拾死了，系统里写着死亡日期、地点、死因。死人不能站在码头上。死人也当不了受害人。他想打电话叫人，可电话通了他说什么？说有个不存在的人拿走了他抢了二十年的东西？
他嘴张着，一个字出不来。
远处传来警笛。
三辆警车开进码头，车灯打在仓库墙上。七八个警察下来，有人举着喇叭喊放下武器。阿城先丢的刀，两只手举起来。韩立山站在原地，手机还举着，屏幕早黑了。
带队的警察走过来看了一眼，问：“谁报的案？”
对讲机里传出声音：“一个小姑娘，三条街外派出所门口，晕着，手里攥个U盘，说有人要杀她。”
派出所门口台阶。天亮了。
陈小鱼醒过来的时候身上盖了一件警用棉大衣，有股烟灰味。她坐在台阶上，手里攥着那个银色U盘，指节发白。
一个女民警蹲在她面前，端了杯水：“你叫什么？多大了？家在哪？”
“陈小鱼，十七。”她说完，停了一下，“。。。家？”
“怎么来的这儿？谁送你来的？”
陈小鱼低头看手里的U盘。她记得刀，记得胶带，记得码头上的水腥味。记得那盏灯。灯底下站着一个人，穿旧夹克。
她想那个人的名字。脑子里有一块地方，摸上去是空的。
“我。。。”她抬起头，眼睛很干，“不记得了。我好像忘了一个人。”
民警看了她一眼，没追问，低头记了两笔。
陈小鱼把U盘翻过来。金属壳内侧贴着一小片白纸，上面一行圆珠笔字，写得歪，笔画都戳进纸里：
替我记得，我来过。
她看了很久。字她全认得，不知道是谁写的。
她把U盘交给民警，站起来。街对面早点摊刚支上，油锅滋滋响。
她回头看了一眼空街。街角有个穿旧夹克的背影，背对着她，正弯腰拉出租车后座的门。
她眨了下眼。
那里只剩一辆夜班出租车开走。