我再次睁开眼，只见高大石门，门上三个大字——阎王殿。
阴间比阳间热闹。
活人死了埋土里，或者烧成灰。
鬼没地方埋了——阎王殿前排长队，各色的鬼挤满门口等着投胎——他们晃得我头晕。
两个小鬼一左一右夹着我，我像块风干肉，双脚不沾地，被他们摽着往前。
“去吧！”
那俩小鬼像扔烂泥一样松了手，我扑通就跪下去了。
一抬头，眼前一个大黑胖子——阎王爷，胡子长得拖地，手里攥着惊堂木。
啪！
惊堂木一拍，我浑身一哆嗦。
“民女——冤枉啊！”
我为啥要喊冤枉，话本都这么写——对簿公堂先喊冤。
阎王爷把胡子往桌上一撂：“你有何冤情？”
我张了张嘴，不知道该说啥。
阎王爷见我不答，又是一拍桌子，我又一哆嗦。
“大人，我今年才十八！”
“十八怎么了？”
“我还没活够呢！”
“……”
“来人，把这丫头拖出去。”
我赶紧抱住他的桌腿：“大人且慢！民女还有冤情！”
“还有何冤？”
“民女尚未婚配！”
“……”
“也没做过什么伤天害理的事！顶多小时候偷过邻居王婶家的枣，还在她家鸡窝里摸过两个蛋，但我后来都还了呀！”
阎王爷气得胡子乱颤：“本王问你怎么死的！”
我小姨说，十八岁生辰要多吃长寿面，特地给我煮了一大碗，我吃完面，又吃了两个糖糕，还觉得不够，偷偷摸进灶房找了块桂花饼。吃饱喝足就睡觉了，再睁眼，就到了阎王殿。
“大人，我怀疑我是被撑死的。”
我越想越心虚。
“要真是这样，能不能劳烦您在生死簿上写得体面些？总不能写我年十八，死于嘴馋吧？”
旁边执笔的白脸判官噗嗤笑出了声。
“崔钰！”
白脸判官：“在。”
“查查这丫头的生死簿！”
崔判官翻了厚厚的生死簿，道：“沈满满，清河县人士，生于景和十七年腊月初七……五岁，卒于清河县大疫。”
我五岁那年，清河县确实闹过一场大瘟疫，爹娘便是那时没的，后来小姨把我接回家养大，我当年烧得迷糊，许多事情都记不清了。
这崔判官为什么要说我也死在了那一年？
阎王爷将生死簿往桌上一摔：“岂有此理！十三年前已死，是谁敢私续阳寿！”
崔判官赶紧翻查：“掌灯司，引魂差，渡。”
渡？哪个渡？
没等我琢磨明白，殿外便响起一道清冷的声音。
“我在。”
只见一个黑衣男子进了门，他生得极好，眉眼清冷，肤色苍白，腰间挂着一盏青铜灯。
“渡，见过大王。”
阎王爷看向渡腰间的青铜灯：“崔钰，把灯取来！”
崔判官将灯解下，灯不过巴掌大，里头燃着一点微弱的金色火苗。
阎王盯着那点火光怒道：“渡！十三年前，是不是你私自替沈满满续命？”
“是。”
“你可知罪？”
“沈满满当年没死，那时她尚有一口气，我没有拘她的魂。”
阎王看向崔判官，崔判官赶紧翻了翻生死簿。
“可这上头写得清清楚楚，十三年前便已身亡。”
渡道：“卑职当年申诉过，都驳回了。”
阎王爷脸色更像锅底灰了：“你是说，生死簿错了？”
“是。”
我看看阎王，又看看渡。
好家伙，这什么渡的胆子可真大！当着阎王的面，说他的账记错了。
阎王爷将生死簿往桌上一摔：“口说无凭！当年的拘魂执何在？”
崔判官道：“上一任判官走后，旧档就封存了，要调出来逐一核对，少说也得三日。”
“好！本王就给你三日！”
他指着那盏青铜灯，“就算沈满满当年没死，可现如今她进了阴司，为何她的命灯还亮着？还有，这十三年，你哪来的本事替她续命？可曾借了旁人的阳寿？”
渡道：“没有。”
“有没有，查了才知道！”
阎王爷一拍惊堂木：“三日之内，查清旧案，验明命灯！若查出你借寿改命，便按律受业火焚魂之刑！”
他又看向我。
“至于沈满满，若不能证明当年命籍有误，便照生死簿发往轮回道！”
我一听，急了：“大人！”
阎王头疼：“你又有何事！”
“投胎之前，是不是还得喝孟婆汤？”
“自然！”
“那汤苦不苦？”
“……”
“能不能放糖？”
崔判官赶紧把我拖出去，到了殿门口还听见阎王爷的怒吼：“以后再有这种嘴碎的鬼，先堵了嘴再带进来！”
我撇撇嘴，对阎王爷表示不服。
“我去查十三年前的旧档。渡，你是当年的经办阴差，暂且避嫌。”
渡点头：“是。”
崔判官又看向我。
“至于你，先跟着渡，别到处乱跑。查出结果，我自会派人叫你们。”
我赶紧问：“大人，那得等多久？”
“三日之内。”
“那万一您查不出来呢？”
“……”
“或者查错了呢？”
崔判官嫌我烦了：“沈满满！”
“在！”
“你再问下去，三日怕是不够用了！”
我赶紧捂住嘴。
崔判官拂袖就走，走了两步，又回头叮嘱渡：“看好她，别让她再去阎王殿。”
渡看了我一眼，说：“我尽量。”
“什么叫尽量？我又不是来闹事的！”
崔判官一溜烟就跑没影了，生怕我再跟他多说一句话。
出了大殿，渡走在前头，我一路小跑追他。
“渡大人！”
——他不理。
“渡公子！”
——还不理。
“渡恩公！”
——他终于停下。
我问他为何救我十三年，他说顺手。快拉倒吧——顺手救人我见过，顺手救十三年的，我还真没见过。
渡转身走了，我只得跟着，来到一条十分热闹的街上。街边有卖纸马的，有卖香烛的，还有专门替鬼修补脑袋的。
一个老鬼抱着自己的脑袋坐在门口，骂骂咧咧地嫌伙计针脚粗，看得我浑身发毛。
渡说，这里叫往生街，阴间的鬼都来这里做买卖。
“渡大人，你是怎么死的呀？”
“喝水撑死的。”
“喝水还能撑死人？那得喝多少水啊？”
渡不理我。
我走到糖糕摊前，他不等我开口，便掏钱买了两块。
我喜滋滋接过来：“你怎么知道我爱吃这个？”
他又不说话了。
“渡大人，你说阳间烧来的那些纸钱，真能到阴间吗？”
“能。”
“那若不知道名字呢？”
“有名按名，无名按缘，不会寄错。”
我听了这话好开心。
——————————
我跟着渡走到一座小院子，屋里除了一床一桌，就只有一只木匣。
趁他出门一趟，我偷偷打开木匣。
里头竟装满了纸元宝，圆的、扁的、歪的，最底下还有一枚，像踩扁的包子。
我越瞧越眼熟，拿起来一看，底下歪歪扭扭写的字——这不是我写的吗！
五岁那年，爹娘刚死，我头一回跟着小姨去烧纸。那时我手笨，折的元宝一个比一个难看，小姨还笑我，说阴间的鬼见了都嫌弃。
我当时还不服气，说他们肯定不会嫌弃。
——今年我六岁了。
——阴间冷不冷？
——哥哥，今日小姨给我买了糖糕，我吃了三个。
全是我写的，一张不差。
“沈满满。”
身后冷不丁响起一道声音，渡回来了，站在门口盯着我，脸色不大好。
我举起纸元宝：“渡大人！这些都是我烧给哥哥的，怎么会在你这儿？”
他没答。
“你偷我哥哥的钱！”
“你先放下。”
“你先给我解释！”
渡刚要开口，门外忽然冲进来一个小鬼。
“渡大人！崔判官急召！”
——————————————————
到了判官司，崔判官把一张黄纸推到我面前，上面写着：
【清河县沈满满，年五岁，疫病身亡。拘魂已毕，准予结案。】
“这是十三年前的拘魂执。”
底下盖着一枚朱红差印。
渡看了一眼道：“这不是我交的。”
崔判官道：“可这是你的差印。”
渡说差印在判官司存放，任何一个值守的鬼差都可以取走。
崔判官又抽出三张牛皮小卷，上面都是渡当年的申诉：
——沈满满，魂未离体，请暂缓拘押。
——沈氏幼女尚存生息，恳请复查。
——人未死，不可拘。
每一张底下都是一枚红印——驳回。
崔判官道：“你说沈满满当年没死，回执却说拘魂已毕。如今倒有意思了，总有一份是假的。”
渡道：“回执是假的。”
崔判官在身后的架子上翻了许久，找出当年清河县瘟疫后所有生死簿和拘魂执。
“一个一个比对，看看到底是哪里出了问题。”
崔判官和渡在哪里翻找，我也看不懂，然后就睡着了。
三个时辰过去了。
……
“找到了！”
我被崔判官一嗓子喊醒了。
“当年清河县大疫，拘魂差事太多，判官司有一批未结的旧案，被统一补录成了已结。”
我冤死本来就烦，再加上起床气！
“你是说，渡当年发现我活着，上报三次，你们没理他，还把我写死了！？”
崔判官面露尴尬：“可以这么说。”
我气得拍桌子！
“你们判官就是这么办事的？能把活人写成死的！你们都干什么吃的！”
崔判官小声嘟囔：“那时候我还没当判官呢。”
“那也是赖你们阴司，就没有一个中用的！都不在乎人名”
崔判官赶紧打断了我的质问：“先说灯，先说灯吧！借寿的痕迹我没查出来，只查到一缕本命魂火，还有许多念火。”
“念火是什么？”我问。
“生人思念亡者，烧来的纸钱里，有时会带着一点念火，但是念火不能添寿啊。”崔判官又看向渡：“你是怎么做到的？”
渡说：“去照骨台。”
渡带着我和崔判官到了照骨台，只见一面巨大的铜镜，渡走到镜前，将手掌轻轻按在镜面上，亮起一团白光。
镜面渐渐映出一条长街。
街上空荡荡的，两边铺子紧闭，门上贴着封条，白幡从街头挂到街尾，风一吹，纸钱满天乱飞。
我看了半天觉得眼熟：“这不是清河县吗？”
镜中的街道出现一个黑衣少年，腰间挂着青铜灯，手里拿着一本册子，正挨家挨户地往前走。
我扭头看了渡一眼：“这是你？”
渡点点头。
镜中的渡比现在更年轻些，他走过一户人家，停下脚步，翻了翻手里的册子。
屋里飘出一个半透明的魂魄，是个老人，回头看了一眼屋中痛哭的儿孙，迟迟不肯走，渡也不催，只提着灯站在门外，等老人看够了，才领着他往前去。
我看得稀奇：“原来你们拘魂，是这么拘的？”
崔判官道：“不然呢？”
“我还以为都得拿铁链捆着，跟抓贼似的。”
崔判官道：“那是抓恶鬼。”
渡继续往前走，街上一个活人也没有，偶尔能听见几声咳嗽和哭声。有户人家门前停着两口棺材，再往前，连棺材都没有了，只剩几张破席子。
这就是十三年前，清河县闹瘟疫的那一年。
渡走到镇东头，在一家棺材铺停下脚步，门前一棵老槐树，屋檐下挂着两盏白灯笼。
“这是……我家？”
虽然十三年的记忆已经模糊，但是我记得那棵树——爹常在树下刨木头，我就在一旁玩木屑，娘总拿扫帚追着我跑。
那时门前挂的还是红灯笼。
镜中的渡也盯着那两盏灯笼。
他站了很久，久到我以为镜子不动了，然后，他终于推开了院门。
院里静悄悄的，地上散着几块没刨完的木板，灶房门半开着。
渡走过去，门口躺着一个男人，我只看了一眼，便认出来了：“爹……”，我下意识往镜子前走了一步，镜中的爹一动不动，药碗倒扣在地上，药汁早已干了。
渡走进了内室，床上躺着一个妇人，她瘦得厉害，面色苍白，怀里却紧紧搂着一个孩子——脸烧得通红，嘴唇干裂，眼睛都睁不开。
“娘。”
我知道她不会回应，十三年前便不会了。
可是隔了这么多年，再看见她躺在那里，我还是忍不住想叫叫她。
渡走到床边，伸手探了探妇人的鼻息，然后看向她怀中的孩子，又探了探，手停住了。
“还真没断气……”崔判官也往前走了一步。
孩子连眼皮都睁不开，声音细得几乎听不见：“哥哥，你能不能帮我叫醒娘？”
我整个人愣住，镜中的渡也是。
孩子拽着他的袖子，“我饿了。”
这一幕，我曾经见过。
小时候我总做一个梦——屋里很黑，娘躺在床上，怎么叫都不醒，后来来了一个穿黑衣裳的人，我求他帮我叫醒娘，可我总是记不清那个人长什么样。
镜中的渡慢慢合上拘魂册，俯下身，小心地将孩子从妇人怀里抱起来，轻声说：
“好，哥哥带你去吃饭。”
我眼泪一下掉了下来，原来那不是梦。
到了院门口，他又停下了，抬头望向门前那两盏白灯笼，白纸被风吹得哗啦啦响，怀里的孩子越来越安静。
“满满。”
没有回应。
渡将孩子抱回屋里的小榻上，从腰间取下青铜灯，他盯着灯芯，咬了咬牙，抬手按住自己的胸口。
一簇金色的火，被他硬生生扯了出来，镜中的渡疼得弯下腰，抓着桌沿，好半天没直起身。
那簇火落进灯中，亮了，榻上的孩子忽然咳嗽了一声。
渡终于松了口气。
原来我的命灯，是这样点起来的。
渡拿起一把小刀，在灯身上刻下两个字。——满满。
我想起初见时，那灯挂在他腰间。当时我还纳闷，一个素不相识的鬼差，身上怎么会带着我的名字？
镜中的渡将灯放稳，说了一句：“活着就好。”
————————————
镜面一晃。
这一次，邻县的小屋。
小姨正坐在床边，她一边擦我的手脚，一边哭：“满满，你是小姨在这世上唯一的亲人了……”
屋外，渡提着青铜灯站了许久，直到听见屋里传来一声孩子微弱的“小姨”，才离开。
镜中画面又变。
判官司里，渡将文书递上去，判官扫了一眼：“沈满满？已经勾了，你没带她回来？”
渡道：“她还有气。”
“那你就等她断气啊。”
“我是说她还不该死，你们应该……”
鬼差不耐烦地挥手：“清河县每天死那么多人，哪有功夫管她。”
“可是她还活着！”
渡后来又上书申诉——清河县沈满满，魂未离体，不可拘押。
正是崔判官找到的第一封申诉。
镜中鬼差连看都没看，便盖了个红印——驳回。
后来渡又写了两封申诉送到判官司——仍是驳回。
“你一个小小引魂差，哪来这么多废话！”
渡弯腰将纸捡起来，抚平，转身走了。
我看得心里发堵，那时候我五岁，我不知道有人在阴间，为了让我活下来，跑了那么多趟判官司。
铜镜中的白光渐渐淡了，忘川河的水声重新传进耳朵里。
崔判官叹了口气：“原来是本命魂火救了沈满满，那灯里的念火是哪里来的？”
渡看着我：“她自己添的。”
我疑惑看着渡，问道：“是那些纸元宝？”
渡点点头。
“可那是我烧给哥哥的呀，怎么会跑到我的灯里？”
“我用魂火替你点灯，你我二人便结了魂契，后来念火就顺着这道契，进了灯芯。”
“所以，我烧给哥哥的钱最后都烧回我自己身上了？合着我五岁就开始养自己了！”
还是不对啊，“那些钱是我烧给哥哥的，你还说纸钱不会寄错呢！那我哥哥岂不是十三年都没收到钱！”
崔判官打断我：“沈姑娘，先别惦记钱了，这次将你拘来也是那份错误的拘魂令又生效的缘故，既然真相已经清楚，那么你的阳寿尚在，可以还阳了。”
我高兴地原地跺脚！
可崔判官看了渡一眼：“只是如今你若还阳，你们之间这道魂契便得解开。”
我点头如捣蒜：“那就解呗。”
崔判官没接话，渡也没接话。
我看看这个，又看看那个：“怎么？很难解开？”
渡道：“不难。”
崔判官道：“是不难，但是魂火已经离体十三年，如今强行断契，轻则伤了魂魄根基，重则……魂飞魄散。”
渡神色平静，看样子早已知道。
“我跟你非亲非故，你救了我十三年还不够，如今还要把自己的命搭进去？”
渡只说：“你本来就不该死。”
我死死盯着他：“你到底是什么人？”
渡扭过头，躲开了我的目光。
我偏不让他躲，上前一步，伸手捏住他的脸，硬生生给他扳了回来：“看着我！”
渡没想到我会动手，叫着我的名字：“沈满满。”
“叫祖宗也没用！”
我踮起脚，凑近了仔细瞧他——长得真好看。
他耳根有些红，我乐了：“渡大人，你害羞啊？”
他握住我的手腕，低声道：“别闹。”
“谁跟你闹了？你救了我十三年，如今还能连命都不要，总得让我知道为什么吧？”
他沉默片刻，忽然问：“你对别的男子也这样？”
“哪样？”
“随便摸人家脸。”
我回答坦荡：“那倒没有，他们没你长得好看。”
旁边忽然传来一声咳嗽，崔判官正拿袖子遮着眼睛：“二位……这还在阴司呢，能不能先顾顾性命？”
渡耳根更红了，我趁机挣开他的手，重新捏住他的脸。
“快说！你到底为什么救我？”
他没不躲，突然问我：“你想不想你娘？”
“想啊！你少打岔，你快说……”
“我也是。”他抬掌按上镜面。
霎时，白光起，镜中飘起了鹅毛大雪。
街角蜷着一个衣不蔽体的少年。
我还没看清他的脸，便瞧见一个穿鹅黄色袄裙的年轻妇人，提着食盒，快步走到他面前，蹲下身，伸手探了探，松了口气。
“还活着。”
那张明媚的、气色充盈的，我娘的脸，我已经许多年没见过。
我哭着，伸手想碰她，指尖从镜面上穿了过去，我只好收回手。
娘把热乎的饭菜端到他面前，少年不敢接。
“你想叫我做什么？”
娘笑道：“什么也不用做。”
“那为什么给我吃的？”
娘轻轻掸掉他肩上的雪：“因为你还活着”，她笑了笑：“活着的人，总得吃饭呀。”
镜中的少年低头看着饭，伸出冻僵的手，大约实在饿极了，狼吞虎咽些把自己噎住。
娘赶紧递给他水：“慢点吃，没人跟你抢。”
后来，娘把爹叫来，爹穿着一身青布衣裳，肩上还沾着木屑，显然是刚从铺子里出来。
听娘说要把人带回去，他有些为难：“咱家刚成亲，自己都没多少余粮……”
娘瞪他一眼：“人都快饿死了，你还计较这个！”
爹立刻不说话了。
他弯下腰，把少年背了起来。
我看得想笑。
爹从前就是这样，嘴硬心软，而且最听娘的话。
雪越下越大，他们走到镇东头时，我忽然看见一间熟悉的铺子。
门前种着一棵老槐树，屋檐下挂着两盏红灯笼，上头还贴着没有揭下来的喜字——那是我家。
我出生以前的样子。
少年伏在爹背上，昏昏沉沉地抬起头，望着那两盏红灯笼，许久没有移开目光。
我想起，娘以前同我说过——我家门前那两盏红灯笼，是她和爹成亲时挂的，因为舍不得摘，便一直留着。
原来渡也见过。
————————————
少年渡在我家住了下来。
爹嘴上嫌他吃得多，却还是从铺子里挑了几块好木料，替他做了一张小床。
娘见他的衣裳破了，便坐在灯下，给他缝了一件棉衣，她手艺不算好，袖口的针脚歪歪扭扭。
少年抱过那件棉衣，郑重其事地向娘道谢。
娘笑着摆手：“谢什么，穿着暖和就成。”
一转眼，天黑了，灶房里亮着灯，娘站在门口，冲院里喊：“阿七，吃饭啦！”
少年正蹲在地上劈柴，听见呼唤，立马放下斧子进了屋。
原来娘以前给他起过小名，叫阿七，我还以为他生来就叫渡呢。
我转头看了身旁的渡一眼，他静静望着镜子，目光落在那个热热闹闹的小院里，久久不曾移开。
镜中的日子过得很快。
春天到了，积雪化了。
少年渡在我家住了三个月后，收拾包袱，准备离开。
娘送他出门，往他怀里塞了两个刚蒸好的馒头。
“阿七，往后有空，记得常回来吃饭。”
少年用力点头，想说些什么，可张了张嘴，最后只答应了一声。
爹站在门边，故作嫌弃：“出去以后好好做事，别再饿成这样回来。”
娘伸手拍了他一下：“会不会说话！”
爹笑，少年也笑，那是我第一次看见渡笑得这样毫无防备。
他抱着包袱，走出院门，走出很远以后，还忍不住回头。
门前两盏红灯笼，在春风里轻轻晃着。
我不知怎么的，忽然心头紧张起来：“等等……”
我看着镜中的少年：“他后来是不是……”
“是。”
————————————
镜面暗了下来，再亮起时，已是一条波涛汹涌的大河。
河水涨得极高，岸边挤满了人，一个孩子跌进河里，拼命挣扎。
少年毫不犹豫地跳了下去，他拼尽力气，将那孩子推到岸边，岸上的人七手八脚把孩子拉了上来。
一股急流卷过，少年就消失了。
我下意识伸出手：“别！”
可镜中只剩一片白茫茫。
原来他是这样死的。
“你不是说你是喝水撑死的吗？你怎么不说是为了救人淹死的？”
“都一样。”
“那孩子后来活了吗？”
“活着。”
“那就好。娘当年救你，是想让你也好好活着，从没想过让你还。”
我抹干眼泪，气势汹汹一叉腰：“走，我要去阎王殿，喊冤！”
“你不是替我写过三封申诉吗？十三年前没人理你，那我亲自去喊！”
渡望着我笑了一声。
我瞪他：“你又笑什么？”
他说没什么。
“我最讨厌听到没什么这三个字。”
渡说看到我的样子，想起了我娘。
“我娘怎么了？”
“你跟她很像。”
我心里忽然暖了一下：“那可太好了，我可是她亲生的！”
我拉起他的袖子，转身便往外走。
阎王爷瞧见我的时候，脸色比先前还黑。
“怎么又是你！”
我扑通跪下：“民女——冤枉啊！”
阎王一拍惊堂木：“沈满满！你到底有完没完！”
我抬起头：“大人，民女这回不替自己喊冤。”
“那你替谁？”
我指向身旁的渡：“替他！”
满殿鬼差齐齐看了过来，我都不怕。
“大人，十三年前，我明明活着，阴司却把我写死了，渡三次上报，没人理他，渡才用魂火留住我的命。”
阎王转头看向崔判官：“此事属实？”
他赶紧将旧卷宗呈上：“属实，那回执是值守鬼差代结的。”
阎王翻看后脸色沉了下来：“命灯呢？”
崔判官道：“也查过了，并未借旁人阳寿。”
阎王爷道：“既然如此，沈满满的命籍可以改回，至于渡，有罪当罚。”
我一听就急了：“他又没害过人，凭什么受罚！”
阎王拍桌子吼道：“渡虽救人有功，但私点命灯，就是犯律！”
“那你让他当年怎么办？”
“上报判官司。”
“他报了呀，没人听！而且上报三回呢，你们自己犯错，还要惩罚别人，简直是放屁的律法！”我越说越来气：“要不是他救了我，我就死了，今天就算再拼了这条小命，我也不许你们这样欺负他！”
崔判官在旁边打圆场：“大人，既然渡所做之事只为救人，那么强行断契确实有违人理，可否借您的白玉笔一用，保住渡的性命。”
阎王手里的惊堂木松开：“死罪可免，活罪难逃，本王就罚他清查封存以来所有错录的生死簿！”
崔判官问道：“这……得查多少年？”
阎王捋了捋胡子：“十年。”
十年？这阴间的冤假错，竟然能查十年！我忍不住小声问渡：“你们阴间是不是缺账房先生？”
阎王爷又拍桌子：“沈满满！你再多说一句，本王罚你留下来一起做账！”
我赶紧捂住嘴。
阎王爷扔给崔判官一只白玉笔。
——————
崔判官带我们去了掌灯司。
那盏青铜灯已经弱得只剩下一点火星。
我紧张得手心全是汗。
崔判官抬起白玉笔在灯身上轻轻一点，灯里飘出一缕火线，缓缓飞向渡，最后没入他的胸口。
渡踉跄半步，我赶紧扶住他，他脸色苍白，一个字都说不出来，额头和脖颈都是冷汗，却摆摆手说没事。
“你每次都说没事！”
崔判官咳嗽道：“这回是真没事，阎王的白玉笔能护魂，养一阵子就好了。沈姑娘，你的命籍已经归正，该还阳了。”
终于要走了，我看着渡问：“你真的要留在阴间做十年账？”
他点头。
我又问：“那十年以后呢？”
“什么意思？”
“十年以后，你能来阳间看我吗？”
“阴差不得擅返阳间。”
我娘当年救他时，曾给过他一个家，后来那个家没了，如今我想，若能重新替他留一盏灯，也很好。
“我回去以后，会开一个糖糕铺子。”
他问我：“然后呢？”
“然后在门口挂两盏红灯笼，像我爹娘刚成亲时那样，你以后若有机会回来，远远瞧见灯笼，就知道家在哪儿了。”
他轻轻应了一声：“好。”
我鼻头一酸，赶紧冲他摆手，转身往还阳路上走，走了几步回过头，见他盯着我。
我笑着喊：“十年以后，你记得回来吃饭！”
“好，我记得。”
——
我在阳间醒来时，小姨正趴在床边哭。
见我睁眼，她先是一愣，随即一把抱住我。
“满满！你可算醒了！你吓死老娘啦！”
我被她勒得险些又死过去，赶紧拍她后背：“小姨，小姨！”
“怎么了？”
“我饿了！”
小姨哭声陡然停了，随后狠狠拍了我一巴掌。
“你个死丫头！睡了三天三夜，醒来就知道吃！”
我嘿嘿傻笑起来：“活着的人，总得吃饭呀。”
小姨愣了一下，突然哭得更厉害了。
后来我才知道，这句话，我娘从前也常说，只是她死得太早，我早忘了。
如今却又从另一个人口中，重新听了一遍，仿佛娘从来没离开过。
——
我后来搬回了清河县。
沈家那间旧棺材铺荒了那么多年，屋檐破了，窗纸烂了，院里的野草长得比我还高。
唯独那棵老槐树还在，我花了大半年时间，才把铺子修整好，开张那天小姨问我：“满满，真的要在这卖糖糕，以前可是棺材铺。”
“棺材铺怎么了，从前我爹送死人上路，现在我给活人做饭，这不挺好吗？”
小姨实在说不过我，摇摇头去帮我添柴了。
我亲手扎了两盏红灯笼挂在门前，又立了一块招牌。——圆满糖糕铺。
我站在灯下，看了很久，总觉得爹娘好像从来没有走远。
铺子的生意出奇得好，后来买糖糕的人，总有人问我这里以前是不是棺材铺，还问我会不会扎纸元宝和纸人、纸马。
我索性就把后院那间屋子腾出来，顺便做起纸扎生意，白天卖糕，晚上扎纸。——活人的钱我赚，死人的钱我也赚，我可真会赚，很有做生意的天分。
给哥哥的纸钱，终于不用再写“无名哥哥”了。
我在纸上端端正正写下一个字——渡。
第一年中元节，我给渡烧了一封信：糖糕铺开张了，生意特别好，第一天就卖了八十六块糖糕！
第二年，铺子里来了个寡妇，在我门口站半天，想买块糕，却掏不出钱，我本来想送她一块，谁知道她竟然嗷嗷大哭起来，说她的丈夫死了，婆婆还把她的嫁妆霸占，又将她赶出家门。
我听得火冒三丈，第二天就带着她去了县衙。
县衙问：“你是何人？”
“民女沈满满！”我昂首挺胸。
“你要状告何人？”
我在公堂上说了半个时辰，县令嫌我太烦了，就找师爷去替那妇人讨回了嫁妆。
从那之后，清河县便传开了，满满糖糕铺的掌柜，除了卖糖糕，还能帮人打官司，虽然我觉得最后传得有点夸张了，但是我也没拦着他们传，毕竟生意更好了。
这一年我写给渡：渡，我如今也会替人喊冤了，县令大人也嫌我嘴碎，他以后要是死了，跟阎王爷肯定聊得来。
第三年，店里生意实在是太忙了，我一个人忙不过来，就雇了两个伙计，一个是我帮过的寡妇，一个是酒楼逃出来的小丫头。
我每天起早贪黑，研制新口味，桂花的、红豆的、枣泥的……生意越来越红火，就连临县的人都会绕路过来买我的糖糕。
年底我给小姨做了好多新衣裳，她骂我乱花钱，但是衣裳穿了三日不舍得脱。
我给渡写：渡，如今我也是有两个伙计的大掌柜了，再过几年说不定生意就能开到京城去。
后来，清河县下了大雪，一个孩子倒在我铺子前，我和两个伙计拖拽他进屋，给他一碗热汤，他端着碗问我：“掌柜的，你想叫我做什么？”
我笑了：“快喝吧，什么也不用你做。”
“那你为什么给我吃的？”
我又把热乎乎的包子塞进他手里：“因为你还活着，活着的人总得吃饭呀。”
那天晚上，我在铺子门口支上一口大锅，往后每年冬天我就给那些没饭吃的人盛上热汤
……
第七年，我还查了清河县当年大疫的旧事。
起因是个老妇人来铺子里买纸钱，说他的儿子如果现在活着，也是弱冠之年了，但是刚出生没多久就死在那场大疫，夭折的孩子是母亲一生之痛。
我想起自己在阴间看见的那些卷宗，有的时候会怀疑，那些在大疫中死去的人，是否真的死去了？那些真正死去的，有多少人都没留下过名字。
我开始走街串巷，找当年活下来的人问话，有人记得名字，有人记得长相，我把他们说的全都记下来，查了许久，终于凑出一本厚厚的名册。
那年的中元节，我在老槐树下摆了长桌，将那些无人祭奠的亡者的名字，一个一个念出来，念完，替他们点了一盏灯。
“渡，我也开始查旧账了，你查阴间的，我查阳间的，等十年到了，咱们对对名字，看谁查的仔细。”
县令听说后，亲自来了一回，问我想要什么赏。
“给他们立块碑吧。”
后来清河县城外真的立起来一块碑，上面刻着许多名字，除了爹娘的，还有那些我从未见过的人。落成那天，忽然觉得人生还有很多这种有意义的事情可以做。
我收了那个孩子做徒弟，他长高了不少，整日跟在我身后叫师父，我让他学做糖糕，可是他偏要和我学扎纸人。
“扎的太丑了。”
“师父你小时候扎的好看吗？”
“比你这个还丑！”
我俩笑作一团。
“那人家嫌弃你不？”
我想起了渡屋里那只木匣：“不嫌弃，他一张都没舍得扔。”
……
我带着两个伙计准备去京城，小姨说：“出门在外要小心。”
“我连阎王殿都去过了，京城不在话下！”
我们三人看了花灯，吃了十七家生意火爆的点心铺，到了第十八家实在是吃不动了。
“不能再吃了，真撑死了又要被阎王爷说了。”
这一趟，学了新方子，还谈成了两笔买卖。回来的时候我怀里揣着银票，车上装满了京城带回来的特产。
“渡，我去京城了，好吃，好看，好玩！等你回来我再带你去。”
小姨又催我嫁人，说完再挑下去就成老姑娘了。
“老姑娘怎么了？老姑娘有钱！”
小姨气得拿扫帚追着打我。
--------------------
第十年，清河县又下了一场很大的雪，满满糖糕铺和沈记纸扎铺已经是城里数一数二的老字号了，我的生辰快到了，本想给自己做个九层大糖糕，但是小姨调侃我的糕点没有她做的长寿面好吃。
“那当然了，吃了您的长寿面，真的活到二十八了呢！”
我在纸上写：
渡，今年又下雪了，两天两夜都没停过。
门前的红灯笼还亮着。
我蒸了包子。
你若回来，记得趁热吃。
我有一箩筐的话要跟你说。
……
然后我把信烧了，望着纸灰一点点飞进夜色里，也不知道，他究竟能不能收到。
第三天，雪停了，我起了个大早，踏着雪去集市买了猪肉，回家蒸了一笼包子。
正在铺子里做糖糕，门口有人问：“掌柜的，糖糕还有吗？”
“有，刚出锅的，要几个？”
“钱不够，能赊账吗？”
敢来我沈满满的铺子吃白食，我正要抬头骂人，只见门口站着一个黑衣男子，雪落在他肩头，薄薄一层。
“沈掌柜。”
我冲过去狠狠拍了他一下：“你还知道回来！”
渡笑了。
“你知不知道我等你等得头发都快白了！”
渡摸了摸我乌黑的头发：“没白。”
他的手竟然是暖的，我不敢信，又捏了他的脸，也是热的！
他轻轻握住我的手：“阎王准我还阳了。”
“真的！那你以后再也不用回阴间了？也不用再做账了？”
“不用。”
“那……以后都能留在人间？”
渡轻轻点头。
我有点想哭，吸了吸鼻子，拉着他就往小院走。
“走，回家吃饭。”
他却站在门口，望着门前那两盏红灯笼，雪又下起来了，灯笼被风吹得轻晃。
“生辰快乐。”