星舰广播说，只剩一个逃生位。
穿西装的许先生没去抢座。
他扑过来，抱走了我的狗。
一分钟前，他还嫌饭团掉毛，叫我离他的箱子远一点。
如今，饭团的爪子正扒在他那件一尘不染的白西装上，他却捧着它，一声声叫宝贝。
我追上去，后面又冲过来一个戴耳钉的年轻人。
年轻人伸手，喊哥给我，我抱得稳。
两只手一抢，饭团悬在半空，后腿乱蹬，差点将许先生的皮带踢开。
它怕得叫了一声。
我抄起自己放在地上的工具袋，挡开耳钉那只胳膊，抓住饭团胸背上的提手，先让它后半截有个着落。
许先生不肯松。
他手指扣得很紧，喘着气，忽然对我开价。
十万。
现在转。
我看着他，根本没空想十万有几个零，只想让他先把那条勒住饭团脖子的手臂挪开。
“许阔，放手。”
门边一个女人过来，伸手扣住他的腕子。
她穿着领航员的蓝制服，胸牌一角已经裂了，发尾贴在脸侧，声音不高，却比我们几个喊得都清楚。
许阔朝她看，手终于松了一点。
我趁这一下，将饭团整个抱回来。
它扑进我怀里，脑袋使劲往我胳肢窝下钻，爪子还在抖。
女人叫黎照。
我知道她，因为登船时，就是她提醒我，工具袋别挂在乘客的椅背上。
眼下她看着我怀里的狗，开口也是同一句。
“先给我。”
我没给。
她被我的眼神刺了一下，很快抬起空着的那只手。
“去读头前面，别悬着。我要看，它刚才到底开了什么。”
我这才向那扇门看。
门灯是绿的。
我们这些人被红灯挡了半天，许阔抱着饭团过去，狗项圈刚碰近那个黑圆盘，门就开了。
圆盘上方的字，还亮着。
紧急转运。
优先个体已确认。
允许一名照管人随行。
下方的小影像，是我三岁、九公斤、见了吸尘器就想逃的串串。
饭团。
刚才大家为什么抢，我终于明白了。
不是谁忽然比我更爱它。
是它有一个能带人出去的位置。
邢南，这是我的名字。
三十一，给船外头擦玻璃、清观景罩的合同工，工资不高，账总算得挺快。今天出完一趟近地短航，我本该带狗回去，给它洗个澡，再躺上一整天。
两小时前，这艘叫春游号的观景舰还在播音乐，许阔举着一杯香槟，对着窗外的地球笑着拍了半天。
后来一声撞击，顶灯灭了一排，杯子砸到地上。
第一批人已经从另一边撤走。
我们没赶上，隔离门落下来，堵住了去船头的路。
这里还剩十二个人，一只狗。
我抱着的这只，竟比我们所有人都先被机器认出来。
运营主管赵元征赶过来，将耳边的通话器一按，说大家别慌，这是身份检索出了问题。
他说完，便朝我伸手。
又一只。
我抱着饭团，退到墙边，真有些想笑。
平时上船，谁看见我都先看我的工牌，确认别让清洁的碰坏了东西；如今一个个冲过来，手伸得比下单的还快。
“项圈。”赵元征改口，“把项圈给我。”
我摸到那条灰色的带子，犹豫一下。
饭团并不是离了项圈就不能活。我原本想，若机器只认这东西，拿去试试，至少别再将它从我胳膊里撕出去。
我解开扣，将圈递过去。
赵元征拿到，立刻走向读头。
绿灯灭了。
身份未确认。
请携对应活体靠近。
他又贴了一次。
还是红。
饭团没了项圈，反而松快些，舌头伸出来，试着舔我的手背。我按住它，叫别舔，手套上脏。
它不听。
我望着赵元征越来越难看的脸，忽然觉得，今晚这群人，大概谁也没打算听我。
他转过身，手里还攥着项圈。
“现在，将狗交出来。”
***
我没有把饭团交出去。
问他为什么。
赵元征的声音一下沉下来，叫我别拿十几个人的命赌一只狗，先让专业人员处理。
这句话一落，许阔立刻接过去，说听见没有。
我抱着饭团，后背抵着那块还带温的壁板，胸口那股火忽然烧得很旺。
明明他说的，是把我最后那点东西拿过去。
怎么叫我在拿他们的命赌？
黎照先站到两个人中间。
她没有替我骂，转头问赵元征，既然只是身份错误，救援频道现在到底接到谁了。
赵元征没立刻答。
她又问一次。
他终于说公司调度已经在处理，让她先管自己的领航屏。
黎照的嘴唇抿紧了。
我看着她，第一次知道，那块裂了角的胸牌，并没给她多大说话的地方。
她没再站着等，往旁边的折叠终端走。
终端上还能看见附近空间港的轮廓，白色的灯点，稳稳亮在黑里。
这趟本就不是远航。
我们从近地港出来，绕着观景区走一圈，再回去，连厨房都不用备第二顿正餐。
可港口还在那里，不等于它知道这段后廊还有人。
黎照连续发了两次呼叫，回应都是同一句，公司内网正在检修，请等待转接。
她将声音调小，望向我。
这回，没再叫我交狗。
我让赵元征先将项圈还回来。
他不还，说东西属于船上系统。
我气笑了，伸出手，请他看圈里那道磨得快脱线的缝。我自己缝的，饭团跑过货场，带子让铁皮刮开过，我舍不得花钱换，才多缝一圈。
他要研究系统，可以拿读头研究，别攥着我家的带子装作这是他的。
旁边一个扎辫子的姑娘忽然伸手。
她不像我，要等赵元征肯递出来，直接从他垂着的手里，将圈抽走。
“给。”她说。
赵元征朝她看，她已经站回人堆，仿佛刚才不是自己动的。
我给饭团戴好圈，走到读头边。
黎照跟过来，将一只手撑在门框上，先拦住后面要挤的人。
绿灯亮。
门向一边滑开，里面是一条窄廊。
许阔立刻往前，我先一步进去，转身用工具袋挡住他的腰，没让他从我肩头再把狗抢走。
他骂了一声。
我没听完，朝廊里看。
这地方，我来过。
左侧是检修储物格，前面是应急艇的小舱口。舱口没有直接打开，旁边一块独立小屏仍在工作，上头标着单人座，另有伴宠固定位。
总共就是一个人的位置。
不是我把狗放上去，能再从里头找出十个折叠椅。
我见过这种艇，还替它外面的透明罩擦过一道很难看的污痕，边缘有一圈黄黑相间的独立信标。
平日工头不许我动，叫我记住，那东西归另一套应急电路，别当装饰擦到松脱。
黎照站在我旁边，屏上的图一换，侧壁又跳出一张说明。
艇能自己沿应急引导回港，不必载的人会开；但发射门外的情况还要先确认，不能对着卡住的门硬发。
我当即朝那道舱口看。
门边亮黄，不是绿。
赵元征也挤进来了。
他没再同我争带子，直接伸手去碰开启键，屏幕要他先确认伴宠身份，他又转头看我怀里。
饭团正想将脑袋从我臂下抬起来，看这里有没有吃的。
我将它抱稳。
“先不发。”黎照说。
赵元征手一停。
她指着旁边那行状态，问外门为什么还没完成确认。他说碰撞后的系统自检，总要等一会儿。
我摇头。
我方才在大厅里就等过，等到现在，不像只差一下自检。
我不懂飞控，可我知道，这条廊外面，正好有一片能手动翻开的维护罩。
它若真卡住，里面按再多下，外头也不会因为谁声音大就肯开。
终端又响。
黎照过去看了一眼，脸色变了。
她将屏翻过来，给我们看剩余生保估计。
三十八分钟。
不是此刻就窒息，墙也没有忽然全裂开。
是撞坏的循环系统，在这个被隔开的区域里，能撑的时间正在少。
黎照说这只是当前负荷估算，别往里再跑动挤压，先把能关的空舱门关好。
有个男人问，等公司来得及吗。
赵元征说来得及。
黎照看他，问到哪里了。
他没有给出位置。
饭团忽然叫了一声。
很短，紧跟着往我工具袋那边拱，试图从侧袋里叼出一小包饼干。
许阔站在我背后，见状，立刻从自己兜里摸出肉条。
我看见那只手伸过来，几乎来不及将狗往回抱。
饭团闻见味道，自己先抬头。
它又不知道，谁手里拿着肉，谁就可能带它走。
我抓紧胸背。
许阔却将那条肉，径直朝小舱口的门边抛了过去。
***
肉条没有落地。
它在半空慢慢翻了个身。
紧接着，许阔的脚也离了地。
刚才还能踩住的地板忽然松开，我膝盖往上一顶，整个人朝后飘，肩头先磕到储物格。饭团在我怀里扭，四条腿全朝着没了的地面扑。
我抱不住，又不能松。
第一反应是将手里的工具袋往下按，仿佛只要压着点重量，人就能重新落回去。
没用。
袋子跟我一起飘。
黎照已经抓住门边扶手，朝大厅喊重力停了，先别蹬。
她刚喊完，耳钉年轻人一脚踹在墙上。
人当场向反方向飞出去。
他尖叫，伸手想抓赵元征，主管还没抓到栏杆，两个人一起撞到门框，脑袋碰出很脆的一声。
我听得牙都疼。
只有那条肉，仍然很从容。
饭团盯着它，身体跟着扭，爪子踩住我的脸。
我终于腾出一只手，摸到储物格侧面那条横杆。
抓稳，先停自己，再将饭团压到胸前。
工具袋在旁边转，我没再去追袋口的擦镜布，摸着腰侧的短固定绳，扣进横杆旁的作业环。
扣响那一下，我才敢喘气。
我头两回在船外做活，也抓错过边，最后让师傅拽着绳，转得像条挂歪的咸鱼。
许阔还想够狗。
他原本从我背后扑，失了重，一条腿竟卡在地板的折叠栏里。整个人横着，白西装绷得很紧，伸手的姿势，看着像准备热情地同宇宙握手。
我叫他别动。
他没听，继续扯，裤缝先响了一声。
这回他终于不敢再挣。
饭团就在我怀里，呜呜两声，忽然伸出舌头。
肉条飘到许阔嘴边。
他怕它糊脸，下意识张嘴咬住。
狗当即大叫。
那一声太委屈，我原本吓得发紧，竟被它叫得想笑。
旁边扎辫子的姑娘也笑了一声，随即抱住扶手，将脸埋进袖子。
不是高兴。
她肩膀一直在抖。
有人问是不是要掉下去了。
黎照从终端看过来，说不是掉，是重力板进入了省电保护。船还在原来的近地航区，抓住实体扶手，别乱推，别将人撞开。
她没有告诉大家一点事都没有。
说完，自己继续去找救援频道。
我让饭团胸背上的保险短带勾到我的腰环上，确定它不会从我胳膊底下溜掉，才往许阔那里移。
手抓一段，身体跟半段，到了近处，先叫他放松那条卡住的腿。
他很不信任地看我。
嘴里还咬着狗想吃的那条肉。
我指给他看，栏杆下面有个能掀开的扣，松脚，我按扣，他便能出来。
他这才照做。
我掀开那只扣，将他的脚从栏里托出来。
裤子保住了。
他脸上的感激，只出现了半秒。
下一瞬，他抓住我的工具袋，借力就往应急舱那头去。
我被拽得向前一晃，幸好短绳还扣在作业环上。
饭团吓得叫起来。
饭团还挂在我胸前，被他扯得随我挪到读头旁。绿灯又亮，他眼睛跟着亮，伸手去拍前方那块写着舰桥的控制屏。
红色弹出来。
此身份无飞行控制权限。
他又拍。
还是红。
我用力将工具袋拉回来，伸手按住旁边实体门闩。
门只能在这里手动卡住，免得失重时自行回滑；我从前清过门轨，知道那个扣，不用等哪个屏肯理我。
许阔抓不到狗，手终于松了。
我一脚轻抵墙面，慢慢往回挪，不肯给自己蹬出刚才那年轻人的速度。
饭团还贴着我，脑袋塞在我的颈边，喘得很急。
我救了许阔的腿。
他并没有因此突然变成愿意让我先走的人。
我也没空将这件事，想得多委屈。
先把自己和狗挂稳，我才看向他。
“再拽我一次，我就把你连裤子一起扣那儿。”
***
黎照叫了好几遍，大家才肯不再四处扑。
她让能抓住扶手的，先给旁边的人留一点地方。有个灰外套男人将腰带解下来，绕过两个椅背，把自己和身旁的女人松松系住。
他叫段平。
旁边那位叫梁蕊，并不是他妻子，两个人刚才还为窗边的位置吵过一句。
梁蕊看他递过来那一头腰带，愣了一下，接了。
她没再争窗。
现在谁贴着观景窗，谁先看见那一道从外侧擦过的裂痕。
裂痕不在他们身边那块玻璃上。
是前面隔离门另一侧，外罩的一角出了问题，亮着的局部图将损伤涂成橙红。那边已经关了，这边还留着压力。
我望着那片图，记起出工时见过外罩边缘的检修标记。
当时只是记路。
如今那条我背得比乘客餐单更熟的路线，可能真得走一回。
扎辫子的姑娘抓着隔栏，离我不远。
她终于开口，说叫叶早，能不能先把工具袋里那块飘出来的布收一下，挡着她眼睛，看不见下一只把手。
我顺着她指的方向伸手，没够到。
她自己挪半步，将布兜住，递回来。
小事做完，她呼吸反而稳了些。
我朝她点头，将布塞好。
饭团这时候才敢把脑袋抬起来。
叶早看见它，手伸了一半，又停住，问能不能摸。
我让她先给它闻，别突然从头顶压下去。
她照做。
狗鼻子动了两下，竟然肯将额头贴过来。
我眼看着她摸狗摸得想哭，不知道说什么。
最后只说，它今天还没洗，手脏了别擦脸。
叶早一下笑了。
她旁边那个戴耳钉的，刚从门框边挪回来，半边额头红着，听见笑，很不服气地问狗到底什么来头。
他说自己叫钟燃，是正常买票登的船，凭什么要被一只狗压在后面。
我一时也答不上。
我只知道饭团不是神犬，更没替我缴过一笔社保，怎么忽然就有资格带个人走。
黎照将读头里的简略记录展开。
它没有给我们看全船后台，只能看这个服务通道刚读到的身份。
饭团的名字，后面跟着一串旧测试编号。
我看着那个开头，终于想起来。
一年前，公司做过一回低重力随行测评，说愿意带宠物参加的，免费换项圈，再送三袋粮。
我去了。
饭团当时怕那个转来转去的舱，趴在我腿上半天，最后还是用一根肉条才哄它站起来。
新项圈回来，证上写着平衡适应不错，以后跟班不用另交临时宠物保管费。
我没再深究。
那三袋粮，倒是真喂完了。
黎照看向赵元征。
他说测试样本紧急优先，是旧设置没清，叫大家别将错误当真。
钟燃立刻问，那就改，别光站着说。
赵元征指了指灰下去的部分屏，声音重起来，说如今都隔离了，能改，他还在这里跟他们磨？
我第一次听见他也急了。
那种急跟方才叫我交狗不大一样。
像原来只须一句话便能办的事，如今竟然真不肯听他的。
叶早摸着饭团，忽然问，既然狗带一人能走，为什么现在还没放。
我看向小艇外门的黄灯。
黎照也看。
赵元征说要等外侧状态确认，公司会接手。
这回没人立刻信他。
尤其是挂在我们后面那位衬衫男人，刚才一直没出声，此刻却让他将公司救援船的位置放出来，别只有一句会来。
他叫韩齐，登船前还在拍空间港的大窗。我认得，因为他嫌我在窗外作业，挡了他一分钟的地球。
现在他看我的目光，总算不再像看一块该被擦掉的污渍。
黎照凑近小艇屏，调出它独立应答的示意图。
她看完，忽然朝我指那圈黄黑边。
“你说，外头这个没跟主网走？”
我点头，说工头当初特意骂过，别让我擦到它的封边。
她没有立刻下结论，依着屏上还读得出的那几行说明，一点点往下看。
应急艇一旦分离，外置信标就由自己的电源工作，向港口发回位置与转运状态。旁边还画着一条回连本船的短线，标着近距应急中继：艇离舰后，能将本地短网接到港口。
不是这条始终在检修的公司内线。
我听到这里，手指慢慢收紧。
一座是真的只能坐一个人。
可它飞出去，未必只能让一个人被看见。
赵元征也明白了。
他抓住栏杆，向我们挪近，第一次没再先看狗。
“先别发。”
黎照抬头问为什么。
他脸上那一点犹豫，比刚才所有身份未确认，都更叫人心凉。
***
黎照先问的，不是那条狗该跟谁。
是赵元征，到底在等什么。
他将通话器拿下来，让她自己看。
公司发来的几条回复，全是已接收、正在评估、请继续等候。最后一条说，拖移艇尚未完成离港手续。
黎照看了很久。
问他三十八分钟，等不等得起。
赵元征嘴唇一动，旁边的许阔已经骂出声。
“你他妈就让我们等这个？”
赵元征也怒了，说第一批人已经抵港，外面又不是没人知道出事，乱发一条信号，所有后续处置都得变成强制事故接管。
黎照脸色跟着白了。
她将他通话器里的前一条状态拉出来，问这句谁确认的。
尾区清空。
等待拖移。
下方，赵元征的名字。
我看着那几个字，头一回真觉得自己可能死在这里。
不是船一撞，我就觉得自己会死。
是有人已经向外说，这里没有人了。
赵元征解释得很快。
那是先头一批转运完成的确认，他当时没有看见后廊还有人，等发现，就已经隔离了。本来想叫公司先来接上，谁知道线路也坏、身份也错，事情才闹到这样。
他越说越快。
钟燃脸上的愤怒，却一点都没跟着减。
他问，那现在改啊。
赵元征指着一直转圈的网络提示，说就是在改，叫他别再重复没用的话。
黎照没有再抢他的通话器。
她将那只东西推回去，回自己的终端，换了一套能碰到的应急接法。仍没有外部回应。
第一批艇确实安全，港口也确实知道发生过碰撞；可尾区的应答被撞坏了，传回去的最后一份人员消息，却是已经清空。
如今公司那艘还没出港的拖移艇，比我们更像这块船壳的主人。
我望向前面那道始终没开的隔离门。
损伤另一侧还有没有能过的路，屏上没有给我们留一条绿的。先头的艇早已分离，不会因为我再跑去拍几下门，就从外面倒回来。
现在这一座，会自己发信号。
赵元征知道。
所以先叫别发，再叫等候。
我忽然很想抱饭团进去。
将舱盖一扣，谁也别再拦我。它的优先，我带它回家，港口问起，我把这里还有十一个人的事全讲出来。
听着不坏。
也不必将自己的狗交给许阔，更不必再看赵元征的脸。
我甚至已经往舱口移了半步。
饭团那条短带绷住。
我停下，低头看，才记起腰上还扣着作业环。
身后黎照忽然叫我。
“邢南，外门那块罩，你动过？”
我没立刻答。
她从我的脸上看出什么，声音低了一些。
“如果不开，我们谁都发不出去。”
我看着黄灯，胸口那点又急又坏的念头，终于落到了实处。
抢到狗，没抢到外面那道门，照样白搭。
要想走，先得真出去干活。
我松开腰扣，将工具袋重新拢到身侧，问黎照，储物格的外服能不能开。
她试了一下。
红。
门上显示，是作业人员储柜，但我这个合同工的临时工牌，登记的工时已经结束。
钟燃直接笑出了声。
笑得脸都歪了。
“你们这个船，真他妈懂下班。”
我也很想跟着笑。
可笑了一半，怀里的饭团往柜门前拱，项圈贴近读头，那道小门忽然变绿。
应急随行物资，准予调用。
柜门弹开。
饭团立刻朝里看，像在找自己的那三袋粮。
里面是一套外服。
我认识。
清洁班备在这里的，尺寸可调，但前几次都是我穿。胸口有一小块擦不掉的胶印，是我上回清一块活动广告，黏上了自己的袖子，回舱拆的时候蹭的。
服、头盔、腰侧生命支持盒，分格固定着，没有因为外头失重，就全飘成一团。
我将手伸进去摸了摸。
冰凉。
心里那点安稳，也跟着来了一点。
至少，这件东西，真不是谁临时编出来叫我去死的。
***
许阔比我先伸手。
问这套穿上，是不是就能从外面走。
我按住柜边，没让他将头盔拽出来。
他转头瞪我，说现在不是讲先来后到的时候。
我说是，不讲先来后到，讲你知不知道这两根绳先扣哪根。
他看向柜里。
显然不知道。
我也不是一开头就想去逞这个能。
那套服在柜里，拿出来穿上，是熟活；外头撞坏的罩变成什么样，我没看见过。正常开工有两个人，有人盯绳，有人替我看回来的路，如今那一队人都不在这里。
我将这些说给黎照听。
她没拍着胸口，告诉我一定没事。
先问，能不能通过外摄看一眼。
她调了两次。
第一块屏全是花，第二块亮起来，却不是正对着艇门，只能看见罩侧的一角，一片弯起的边压着下面的导槽。
我心里一紧。
果然卡住了。
不是掐着那只绿按钮，等自检结束便肯自己开的东西。
我叫黎照将画面向后退一些。
她做不到，镜头原本就不是为这个位置装的。我只好指着屏外一角，跟她说那里有一段清洁检修轨，沿它过去，能到手动扳杆。
扳杆平常收在罩边，怕误碰，还扣着一只锁夹。
开夹、松卡边，再扳，里面才有机会确认门外通路。
这是我知道的正常顺序。
撞过以后会不会别住别的地方，得真看。
段平从后面挪过来，问扳杆是往哪边受力。
我指给他。
他看了一会儿，叫我别只带那把短钳，格子下面那件带横柄的也带上。若卡边有点弯，可以先托住，别用扳杆硬掰。
我这才问他做过什么。
他说修过地面的机架，船不会开，不过哪边承力，看着还认得一点。
可那件我差点嫌占地方不带的工具，后来真被我扣进了袋侧。
黎照确认，小艇旁的作业气闸还能用。
里外两道门，有独立本地操作，没坏在已经封闭的前隔离区。外服也不跟饭团项圈一块工作，穿好以后，自有生命支持，狗离开柜门，不会将我这口气也断掉。
我听完，将饭团从腰环上解开。
它立刻贴住我的胸口，不肯往外去。
这一晚它一直被拽，终于有了个能缩进去的地方，哪里还想再换。
叶早在旁边，问需不需要她抱一会儿。
我看着她的手。
她刚才摸过饭团，也肯帮我收那块挡眼的布。
我很想直接交过去，像把一只需要人看好的包放到椅上。
可后面还有许阔，前面还有赵元征，谁都在等这一下。
我想了想，叫她先开储物格下层。
饭团的折叠伴宠箱，登船后就放在那里，上头还有我绑的一截旧蓝带。
不是能送它去真空的东西。
只是在有舱压的地方，扣住它、不让它失重乱扑的软箱。
她找到了。
我接过来展开，将开口对着饭团，它却不肯进，脑袋一个劲往我肩上顶。
我忽然想起平日在家，它一看我拿箱，就以为又要剪指甲，恨不得把四只脚全变成能勾人的手。
我没跟它讲道理，抖开箱垫，让它闻那股自己的味道。
叶早在旁边，将刚才没给出去的一点饼干掰开。
不是许阔从包里掏的新肉。
是我工具袋侧面那小包，饭团早就认得。
它闻了闻，终于肯进半个身子。
我慢慢抱进去，扣好，露着透气网，没连鼻子也堵上。
许阔终于忍不住，问狗在这儿，我出去，等会儿谁上。
他说得很直接，倒比赵元征还肯承认自己图什么。
我盯着他，过了一会儿，回答不知道。
不是我故意吊着他。
这一路有没有卡断、我还能不能回来，连我自己都说不清。
许阔脸色一变，像觉得我的不知道，比他最不想听的任何一句，都更像在骗。
黎照将伴宠箱固定在廊边的系带上，离读头不远，却不堵出入的门。
叶早抓着旁边扶手，留下看着。
赵元征要伸手，被黎照拦住，让他先把本地气闸的操作页给她。
他站在那儿，没有立刻动。
钟燃忽然从后头挪过来，将自己的终端举到两人中间，说页面在这儿，他刚才按帮助，居然真打开了。
他很紧张，语气还在装得很冲。
“别又等他，公司忙。”
我听得很想笑，却笑不太出来。
手插进外服的一只袖子，隔着厚厚一层，指头立刻笨了。
黎照帮我扣胸前的固定件，段平按着工具袋，叶早蹲不到，干脆将身体挂在扶手边，盯着箱子里的狗。
十二个人还在同一段狭小的地方，谁也没有分到一个稳当的好位置。
可这回，总算不再全将手伸向饭团。
头盔扣上，声音一下远了。
我试通话，黎照回听见了。
我低头，看向软箱。
饭团贴着网面望我，像不认得这张隔了罩子的脸。
我抬手，像平日回家那样，朝它晃了两下。
它耳朵动了一点。
我这才转身，去扣气闸里第一处锚点。
***
气闸内门关上以后，最后一片人声也隔远了。
我先看自己腰侧的表，又检查手套与袖口，叫黎照把内门状态念给我听。
已锁。
我按住本地排压键。
气流从身边过去，耳里那阵嘶声慢慢小下去。灯转过一道色，我伸手碰外门机械把手，等联锁肯松，才将它推开。
外面没有风。
也没有从我脚下展开的一块地。
黑色远得像根本不想结束。
我抓着门框，足足停了几秒。
以前出来，我知道身后有人盯班，知道自己做完这一面，回去能喝杯温水，再骂工头两句。如今所有人都等这道门开，等这套一出来就只认我自己供氧的外服，带回一句能不能走。
我忽然很不想出去。
念头冒出来的时候，手已经往外探了。
先扣外侧安全索。
锁闭，轻拉一下，再将身体挪出门框。
贴着那段熟悉的检修轨，我将脚踩进能卡住靴底的槽，身体终于不必全靠一只手悬着。我腰上两条不同用途的带子，一长一短，没有全解下来，只把短的换到前面一个能看见的固定环。
工具袋也扣着。
我伸手去取横柄托件，它跟着我一动，不会自己往下掉，却想往旁边转。我把它拢回掌边，才看向那片弯起的罩。
比屏幕上难看。
罩边向里压了一截，正卡着小艇发射口上缘。旁边那条我上次还擦得很亮的黄黑信标线，如今断在一片阴影里，只剩一小块边露着。
我知道那是小艇自己的东西。
它在这里还没分离，外置信标也尚未展开，发不出离舰后的那一声呼叫。
单靠我站在旁边喊，隔着头盔的无线，也出不了公司那套还在等候的本船短网。
黎照问看见没有。
我说看见了，很近，坏得也挺近。
她听见这句，竟然笑了一下，笑完很快叫我先别用力，把镜头稳住。
我将肩侧作业镜转过去，画面传回内舱。
段平说那里像叠了两层，叫我从侧边看看，别只按最翘的那一片。
我照着挪，终于看见下头还有一条窄边，卡得很深。
我骂了一句。
他在那头说知道了，别再给他讲船体多干净。
这句让我忽然很想回去。
是那个人声音从耳朵里来，像平日有人在旁边搭一句嘴。我知道自己没被从全船里摘掉，只剩一套冷冰冰的服，贴在一块比我大许多的壳上。
我握紧横柄，先把它卡在能托住罩边的位置。
再去开那只锁夹。
锁夹还认原来的方向。
我松了半圈，试，没动。
再松。
它忽然退了一点，我正想将托件往里送，腰侧那根短固定带跟着绷紧。
人被拉了一下。
罩边下压的位置，竟夹住了固定带从旁边绕过去的那一小段。
我停住。
一口气堵在喉咙里，没往外骂。
黎照看见画面晃，问什么情况。
我说带子卡了，别动气闸。
说完，才发现这句有多怪，她在里面，也没办法隔着舱壁来替我拽这一截。
可我还是得说。
怕自己不说，下一瞬便做出一个谁都拦不住的决定。
我没有将刀摸出来。
先摸长安全索的锁，顺着它一直看回侧后锚点，确认还扣着，再拉一下。
锁没松。
我取出备用的短定位带，扣到侧边另一只环上，拉紧试过，才慢慢解掉被夹的那一条。
身体向侧面偏了半个身位，长索吃上力，我的肩擦过罩边，声音通过服传进来，沉得像刮在牙上。
但人没飘走。
我把被夹的旧带一点点抽回来。
有一截磨得发毛，我将它收在后面。新带已经扣牢，我又沿着它摸回固定环，重新试了一次力。
前后只有几步动作。
我的背却已经全湿了。
黎照没问是不是还能行。
她等我喘匀，才告诉我，里面的人都还在，狗也在，先稳住。
我听见饭团隔着通话远远叫了一下。
像不耐烦。
那声又短又笨，跟窗外这片漆黑，一点也不相称。
我忽然低头笑了笑。
“知道了。叫它少催，今天没拿它一分钱。”
***
短带收好，我才重新碰那只锁夹。
手掌隔着厚手套，感觉比平时钝得多。我将横柄托件往下压，肩背靠着定位带，先让翘起的外层停住，再从侧面把短钳送进去。
一下，没够着。
第二下，碰到卡边。
我轻轻别开，窄边终于离了槽一点。
那片罩忽然往外弹。
不大，还是把我的手臂撞偏了。
横柄一歪，险些从掌里滑出去，好在袋侧连着工具绳，它转了半圈，没脱。我把手收回来，先叫黎照别开艇门，自己喘了两口气，再伸过去托。
她在那边回，没动，门一直黄。
我心口那点乱，才跟着慢下来。
这一次我没有急着把全罩翻到最开。
只将窄边让出，沿原来的转轴慢慢带。罩根有一个停位，我摸到，卡好，再试着放手。
罩没有回落。
我低头，看见那道先前被压着的发射通路，终于完整露出来。
黄灯闪了一下。
绿。
耳机里骤然一阵乱响。
钟燃喊开了，有个女人哭出声，许阔的声音却比谁都快，问是不是现在就能走。
我没立刻答他。
先从侧面看了看那块罩的停位，又确认外门开启不会撞上我腰侧的长索，叫黎照先只开外发射口，别急着放艇。
她照做。
那扇封着的外门终于慢慢移开，我看见艇壳上熟悉的透明罩。
没有人坐在里面。
那张椅子安安静静的，像刚才十二个人的争抢，全与它无关。
我盯了它很久。
如果我现在回气闸，摘头盔，抱狗上去，我就是那个最有机会回家的人。
我把门修好了。
总不能连这个资格都没有。
我很想把这句话，从通话里说出去。
但黎照先问我，能不能自己返回。
我回能，沿轨回来，至少还得几分钟，气闸也得重新加压。
她停了一下。
然后告诉我，她拿小艇的控制页重新核过。分离后的信标，不会等里面的人想不想报事故，也不归他自己关。只要艇出去了，港口就能看见这里新出来的一条转运记录和起点。
“里面不必是会开船的人。”她说。
我望着那张空椅。
耳里又响起许阔的声音。
他叫我别占着通话，说既然不必会开，现在在这里的人，谁不能先上。
我一下很恨他。
恨得手指都发僵。
他抢我的狗，拽我的工具袋，我救他一条腿，连一句谢都没换来；如今我还趴在外面，他已在问，凭什么要等我回去。
叶早在那头骂了他一句。
不是为了骂赢。
我听见箱子边有碰撞声，许阔已经往饭团那里去，黎照一边叫他先停，一边仍抓着小艇的控制页，没有让发射步骤被谁胡乱按掉。
赵元征反而往后退了半步。
他说别闹，大家等邢南回来，再按专业流程。
这句话，若在出门前说，我可能真会感动。
可现在，他最怕的是什么，我已经知道了。
我低头，看了眼外服那只表。
我还有气。
廊里的估计却已经降了一截，大家一乱，剩余时间也不再肯安安稳稳停在原处。每多等一分钟，不是只有我一个人在等。
那座小艇离港口有多远，黎照也不能给我一份不管怎样都能准时的保证。
越早出去，越早有信号。
谁坐在里面，并不影响那声信号。
我闭了闭眼，终于开口。
“许阔。”
那边骤然静了一点。
他没想到我会叫自己，答得还很冲。
“怎么？”
“把狗箱抱稳。”
我听见叶早急叫我的名字。
我接着说：“别拽它颈子，抱箱子底。你上。”
许阔一下没声音了。
不是他不想。
是好处真落到手里，他反而先怕里面有坑。
他说我是不是要让他替大家试那艘坏艇。
我想骂，又没骂出来。
牙根咬得发疼，才挤出一句：“你不试，有的是人想上。快点。”
他终于动了。
这一回，没有人需要劝他为大家牺牲。
他抓着门边把手，身体挪得比刚才稳，先到伴宠箱边，伸手时，竟真的记住了我说的，托底。
箱子里的饭团朝他看，耳朵还垂着。
它不知道我在外头。
也不知道我将它交给的人，刚才还想拿十万买走它。
我隔着镜头，看见那只箱子从叶早手里，慢慢移过去。
喉咙一下紧得说不出话。
黎照没问我是不是想好了。
她盯着许阔，将伴宠固定位的锁扣指给他，再叫叶早从旁边看一眼，确认箱子卡牢，网面没被折住。
许阔把自己挤进那张椅子，手抖得扣不好胸带。
钟燃在舱外看着，终于忍不住骂，方才抢那么狠，现在连个扣都不会扣。
骂完，他伸出手，替那人将扣压下去。
我看着他们，头一回觉得，一句难听的话，也能让自己心里好受一点。
许阔坐稳，忽然朝通话问。
“你的狗要是咬我呢？”
我望着那只贴在箱网后的鼻子。
它终于肯安静，不再四下乱蹬。
“那你就让它咬一口。”我说。
“十万都舍得，一口舍不得？”
***
许阔的座舱确认灯，终于亮了。
我把手从罩边收回来，沿检修轨往侧后退。黄黑的警示区不能留人，我做这份活的第一天，就被工头揪着后领，认过每一条画在哪里。
以前嫌他烦。
这会儿，我竟有一点想听他再吼一回。
短定位带换扣在侧后的环上，长索也顺着我这一侧收拢，不再横过发射口。我叫黎照看镜头，确认人和绳都出了那片边界。
她在里面看了两次，才答我清楚。
我靠稳，朝前望。
小艇的透明罩就在几步远，却已变成一个我碰不到里面的地方。
饭团的箱子靠着座椅侧边。
它在网后转了一小圈，似乎终于发现自己被固定住，脑袋探不到我的胳膊底下了。它开始叫，叫得比刚才被抢还凶。
许阔很烦，朝箱子说安静。
我手指一下收紧。
还没开口，他又转向镜头，先问这个网能不能蒙上。
“不能。”黎照答得比我快，“保持原状。”
许阔见她声音硬，终究没去碰。
赵元征这时候往前来了。
我看不清他手上的动作，只看见钟燃忽然转身，伸手挡了一下。廊里几个人挤在一处，黎照的镜头随之晃，许阔又开始问怎么了。
赵元征在说，发射确认得由运营签，他的状态还没改，出事谁负责。
我听见叶早骂了一句。
然后是段平的声音，叫他先松开那块屏。
他们隔着一个小小的终端，在零重力里拽成一团。
赵元征很想把待确认那一步按回去，黎照扣住他的腕，手被挤得从镜头里消失，又伸出来。那位先前没怎么说话、叫安桐的女乘客，已经将自己的包推到两人中间，挤开一点距离，叫大家抓栏，别撞小艇的内门。
我在外头，什么都帮不上。
我能干的只有等。
那种等，比罩夹住带子的那一下，更叫我喘不过气。
黎照忽然换了位置。
她把终端从固定架上取下，沿着边上的扶手绕开半身，叫钟燃先挡住赵元征，自己将本地确认页重新点亮。
页面由气闸和小艇当前状态决定，绿的已经全绿，不再等谁讲它可以。
赵元征又叫她名字。
她没回头。
手指落下。
艇门内盖合上。
许阔的嘴还在动，已经摸不到廊里的东西。他看向怀侧的箱子，第一次真像带着一只狗，在等一趟不知道去哪儿的车。
他问我，回港以后找谁。
我望着饭团。
一肚子想说的，挤到最后，只剩一句。
“别松它的箱扣。”
艇向外动了。
先沿自己的导架缓缓退出，离开贴着壳的那一段，才在更远处亮起推进的光。我贴着侧后固定点，身体没有迎着那束光，眼睛却一直跟着它。
饭团的脸被一块反光遮住了。
我偏头，想再看清。
它已经越过我能看见的角度。
小艇离开春游号。
箱子、白西装、那张我擦过许多回的透明罩，都成了黑里很小的一块。
我挂在壳上，忽然感到后颈一阵凉。
我真把饭团送走了。
送到许阔手里。
叶早在那头叫我。
我没答。
她又叫一遍，说箱子锁好了，她看过，伴宠固定件也扣上，许阔没来得及乱碰。
我听见，点头。
她看不见我点头。
我只好从喉咙里挤出一声嗯。
黎照的终端，先跳出应急中继已连接。
我向小艇的方向望去，它已离舰，却还没有远出这条回连短线的范围。
紧接着，终端响起一种我们谁都没听过的提示，跟公司那句请等待，完全不同。
有个活人的声音问，春游号后区新增转运记录，是否仍有滞留者，请报告。
我猛地抬头。
头盔撞到肩圈，轻轻一声响。
黎照那边已经在回答。
“有。还有十一人。十人在舱内，一个人在外壁作业。请不要按已清空处理。”
她说到第十一人的时候，声音抖得连字都挤在一起。
我抓着检修环，终于又喘出一口完整的气。
***
对面不是先来表扬我们的。
接线的人问定位、气密、留滞人数和作业服余量，问得很快，一句挨一句。
黎照答，我补外面那块罩的状态。说到检修轨，他让镜头转慢一点，叫我不要急着从锚点上松开。
他还问，那个信标艇上的人是否能自己保持安稳。
许阔的声音从另一条链路里冲进来。
“能，能！我都扣好了！”
狗在旁边叫。
他紧跟着补，狗也好，狗也扣了。
我听见那阵狗叫，眼睛一下酸得难受。
饭团平日在家，叫起来谁也不肯停。我隔着门听得烦，会拿着拖鞋叫它少吵两句，它就绕到沙发另一头，仍要朝吸尘器发脾气。
现在它冲许阔叫得越凶，我反而越想多听一会儿。
接线的人显然没这份闲心，确认完，便让许阔少挪手，沿自动引导回接收位，别自己换模式。
许阔答应得很乖。
我还是头一回听见他这么乖。
港口此前已为先头艇的碰撞报告派了两艘工程救援艇，正在前舱撤离区域巡查。尾区最后报的是清空，它们原先没将这里当作仍有乘客的接收点。
如今新信标的起点和活人应答都在，搜寻方向立刻改了。
接线员说最近的一艘转过来，大约四分钟，让我们先确定一个可以接驳的气闸，不要各自去不同出口。
四分钟。
我从前等泡面，都嫌这个数长。
这会儿听见，竟差一点想对着一片黑说谢谢。
我沿着来时的轨，慢慢向气闸挪。
眼前的门框本来很近，出来时还想着，修完一小片罩，我几步就能回。如今每换一个手握的位置，肩背都像被拉开一遍，手套里湿得发滑。
我用力抓，抓得更紧。
下一瞬，一股很慢的转动从脚下传来。
黑里的亮点，开始向另一侧移。
我先以为自己在转。
低头看长索，还在原来的锚点上，脚边的轨也没动。动的是整块船壳，太阳原先照在肩后，这会儿光一点点刮到眼前。
我侧过脸，没让自己直盯那片亮。
黎照也看见了。
她在通话里说，姿态还没稳，后区和主控之间的那一组联接出了故障。如今能碰到的局部控制，得从本地检修页进，不在她平日那张领航屏上。
我不懂那一组控制怎么配。
没有装懂，直接问，还能不能对接。
接线员答，要先把这点转动压下去，工程艇不能追着乱转的接口硬碰。
接线员让黎照把本地检修页传过来，一位负责近距接驳的工程员接了那边的画面，告诉她先读剩余推进量和锁定状态。
黎照照着做。
里面的人一下安静了。
她真在做事，其他人终于没再一遍遍问，为什么还不来救我。
只有梁蕊轻轻叫了一声，说那边的杯子先抓一下。
一只从行李缝里漏出来的杯子，正飘向终端。段平伸手接住，抱在自己怀里，看了看杯底，竟还跟她说这材质挺好，摔了可惜。
梁蕊没吭声。
过了片刻，忽然哭起来。
她的哭不是嚎。
就是细细的，止不住，像憋了一晚上，终于找到一个能漏出来的地方。旁边那个一直抓着包带的女人伸手，拍拍她后背，我听见她说，别松手，抓着就行。
没有人叫她坚强一点。
我贴在外头听着，也不大想动了。
若让我选，我其实更想待在他们中间，哪怕伸胳膊就能撞到人，也比眼前这一整片宽得没边的地方好。
黎照的声音将我叫回去。
她说工程员确认，局部姿控还能用，但只能做很小的几次修正，眼下不宜再乱试。要等外面的人先固定好，再执行一次短脉冲。
我知道外面的人，是我。
我离气闸的门框，还差一段轨。
这时候继续走，脉冲来时，手上若正空着，身子就得由长索拽回来。
我停住。
先将定位带扣到近处的环，卡稳靴底，报好了。
“会晃。”黎照说。
我嗯了一声，让她来。
那股变化很轻，像有人从远处碰了一下整块壳。
可在没有地面的地方，轻也足够叫胃里一阵翻。外服贴着腰，我闭了下眼，咽回嘴里的酸，等亮点不再继续偏。
它真的慢下来了。
黎照没有连着再按几次，先等工程员看完数据。
我抬头，看见远处终于有一盏不属于春游号的灯，向我们这边移来。
***
那盏灯先停在远处。
接着，第二盏从另一侧慢慢来，绕开已张开的艇门，朝作业气闸的方向移动。
我终于看清救援艇的外形。
没有广告里那么漂亮，小，小得叫人恨不得它再大一点。前面伸着机械臂，侧边一块黄底黑字，提醒靠近作业区的人，先接锚再移位。
我看得发怔。
这几句话，每个字我都认得，第一次觉得，能照着做完一回，真是挺不容易的一件事。
接驳工程员从新链路叫我。
他叫邢南，不叫清洁的，也没叫兄弟先帮个忙。我应了一声，声音从自己耳朵里听，竟有些像另一个人。
他让我保持当前位置，先别继续往气闸门口去，第一艘艇要在那里做对接确认，我靠得太近，会落进它的机械臂工作范围。
我说好。
手却扣得更紧。
门就在前头。
再往前一点，我能回到有空气、能摘头盔的地方，可现在还得先待在外面。
我想活。
这个念头一冒出来，竟像句不大能讲的话。
刚才是我说许阔先走，饭团也走。大家真照做了，信号也真发出去了，到这会儿，我又很怕他们把我留到最后。
我知道救援的人没有这个意思。
可我还是怕。
怕里面十个人都上完，那两艘小艇关了门，画面里只剩我肩上的光，在一块没人再要的船壳上亮。
通话里，赵元征抢着说，先接里面的人。
我喉头一紧。
他数十个，要求优先开作业气闸对接，外头穿着作业服的还有自己的供氧，可以再等等。
声音很平，像是在安排哪一批箱子先卸。
黎照马上打断。
“里面十人，外面一人，都要接。邢南的情况先前已报。”
她说完，那头的工程员也回，已收到，不用重复，让运营先离控制台远些。
我本来想说的话，全堵在了胸口。
最后只低低地嗯一声。
饭团那边，竟然这时又接通了几秒。
许阔一直没管好通话键，声音忽远忽近，抱怨这箱子的味道，说狗可能尿了。
接收员让他先别开箱，稳住就好。
我听见尿，忽然愣了一下，随后竟笑出声。
那只狗平日在家，憋急了也会出事，之后就蹲在污迹边，耳朵压得很低，眼睛一直往我脸上看。
我有时候真会发火。
一天的活没干完，回家先要拖地，谁能一回都不烦。
有一次房东来，踩着湿地，脸色比刚才许阔还难看。他说这屋我能住，狗不能养，下个月收屋之前，给他处理好。
我那时刚换工，手头紧得连新的防滑手套都舍不得买，第一反应竟然是问朋友，有没有人愿意接。
我问过。
不是一直像抱孩子一样，谁都不许碰。
朋友说有一家，院子大，能跑，问我周末要不要带去看看。我答应，等到了那天，饭团真爬进它那只旧箱子，我却站在门口，迟迟没把门关上。
它不是很聪明的狗。
跟谁都能讨两口，拿错我的鞋，怕吸尘器，做了坏事还想把脸挤到我手下。我不知道它去了一个大院子，会不会比跟着我过得好些。
可能会。
可我就是舍不得。
最后我给朋友打电话，说再等等，自己先换了个住处。搬家那晚，饭团跟着我在一堆纸箱里转，咬坏一只包装角，跑来叫我看，竟还很得意。
我把那只角塞回箱子里，骂得挺难听。
骂完，晚上还是挤在一块睡。
后来公司给免费测评，我带它去，图的也很实在。
三袋粮，能省一笔。
一张跟班不用另付保管费的登记，能让我更方便接活。饭团在低重力演示舱里怕得趴在腿上，我看它吐过一回，心里不大舒服，却还是签完了那张领物单。
当时没想过，那圈旧测试身份，能在一年以后，让许阔这样的人成了它的照管人。
更没想过，亲口让他上艇的人，会是我。
这念头压过来的时候，我眼前忽然更亮。
第二艘救援艇已靠近到能看见舷边的小灯。
工程员告诉我，另一名外勤出来了，会先在这边给我接一条艇上的安全索。
我将工具袋从腰侧解下，扣到旁边的轨架上，只捏着软提手，让胳膊空出来。我不必从占着接驳的气闸挤回去，可以由外作业辅助口上第二艘艇。
我盯着那道开门的地方，心口一下松了。
他不是将我留到最后。
他在给我另一条能走的路。
我想回应，脚底忽然传来很轻的一点震动。
没有爆炸声。
只是靴边那道轨，慢慢翘起一条新亮的缝。
我低头，看见固定点根部，浮出一粒极小的银屑。
那粒东西贴着我的面罩飘过去。
我手掌按着的这段熟路，正在松。
***
我先把这句说了出去。
轨在松。
救援员立刻叫我别蹬，手别再往那段缝上压。
我已经不敢压了。
眼前那一点银色，像一道慢慢张开的嘴，原本贴着壳的架根，正往外抬。
长安全索扣在稍后，短定位带扣在脚边。
我忽然发现，它们虽然不是同一只环，却都在这一段轨架上。
平时这不是坏架。
我擦过它，摸过它，每回做完活都从这里回来。
碰撞以后，我检查了扣，检查了索，没看见最底下被撕开的那一层。先前靠着它扳罩，觉得脚下稳，便当它还能接着稳。
现在才知道，那点稳，一直在借一副已经裂开的骨头。
我没再握住最翘的那一段。
往侧面看，壳上还有一只离得稍远的固定把手，不在这段轨架上。我伸胳膊，差一点。
身体再挪，脚边的架便又动。
我立刻停住。
胃里空得发凉，脑子里却一下冒出好多很没用的念头。
工具袋押金还没退。
饭团从来没跟许阔睡过。
我今天出门，连厨房灯都没关。
外勤在靠近。
我能看见他胸前那片颜色与我的不同，身上也有系固的索，另一头连着救援艇的外作业平台。他不是朝我纵身飞过来，靠着平台边的机械臂慢慢挪，身体稳得很慢。
他叫我先放松一只手，接他递来的短牵引。
我盯着那根带头的绳。
第一次觉得手套太厚，厚得像隔了半个人生。
我伸过去。
那截索头碰到手指，弹开一点。
没抓住。
轨架又轻轻动了一下，我身体向侧面偏，工具袋跟着转，正卡到我肘边。它是我上班时最熟的一团东西，手一拢，几乎先去抓它。
外勤忽然叫我的名字。
很重。
“邢南，看我手里！”
我抬头。
他没有收回绳，仍递着，另一只手在自己平台边固定住。
我终于将那只想去捞袋子的手，伸向他。
接住。
先扣胸前的救援环。
扣声很轻，轻得我不敢信，又拉了一下，才喊好了。
轨架就在这时候，翻了起来。
脚槽离了原位，长索一紧，把我的身体往原来那个方向带。我胸前新接的牵引也绷上，身子一瞬卡在两头，疼得我眼前发白。
外勤叫我松旧索。
我知道该松。
手却哆嗦得摸了两回，都没摸到那个平时一闭眼就能摸见的扣。
我骂了一句自己。
停半息，沿腰侧找到固定扣，先退锁，再开。
旧长索松了。
还有短的。
我弯过手，按住短带扣，那条备用带终于从我身侧弹开。
拉我的那股力，一下少了一半。
我被新牵引带向救援员，他没硬拽，先让我身体停一停，再慢慢往平台上收。
工具袋没有跟来。
它的系固绳还挂在轨架另一边，我转过身，掌里抓住的只是袋侧那根软提手。
我想带它。
真想。
那把横柄我借的，那条长擦刷我自己改的，袋里有一格小口，专门留给饭团的饼干。我一放手，它们就会跟着那片坏架，在窗外越飘越远。
我没去再扣一回。
松开手。
袋子从掌心离开的速度，慢得叫人觉得还能反悔。
我盯着它，直到救援员将我肩头带向另一边，才终于看不见。
我丢了一袋还没结清的工具。
自己还在喘气。
外勤将我带到平台的脚架边，先固定，再看我的面罩。
他问能不能听清。
我说能，声音哑得几乎不像能。
他又问哪里疼。
我想了一下，先答，肩和腰，手也疼。
他说好，到了里面再看，暂时别自己乱解外服。
我点头，点完又想起他未必看得见，赶紧回一句好。
第一艘艇那边，接驳灯已经稳绿。
黎照从通话里叫我。
“在吗？”
我把目光从自己空了的手挪开。
“在。”
她那一头忽然很安静。
过了几秒，才听见她对其他人说，先过去，别抢，一只手一只手抓着走。
救援员向我指辅助口。
门开着，里面亮着很普通的白光。
我看着那片白，第一次不嫌它晃眼。
只想快一点，进去。
***
辅助口比我想的小。
两个人挤进去，我的肩擦着门框，疼得眼前发白。救援员马上停了，等我把胳膊收回来，再扶住我身侧的固定带。
我说对不起。
他说别道歉，疼就说。
门在背后合拢。
我一直看着那道缝。原来在里面往外看，跟在外面等它关上，完全不是一回事。
救援员将我扣在座架上，自己也固定好，才开始回压。
数值一点点往上走。我几次想抬手解颈圈，都被他拦住。
“还没好。”
我只好把手放回腿边。刚才那么多扣，竟然都能摸着解开；现在坐下，手指连蜷起来都费劲。
直到他核过压力，示意可以了，我才摘下头盔。
汗顺着额头淌进眼睛，我闭着眼，先吸了一口气。
有一股胶垫和消毒水混在一起的味。
我没忍住，又吸了一口。
救援员接过头盔，露出自己的脸，看着比我还年轻。他额头也是湿的，耳朵压红了，嘴唇边上长着一颗痘。
“你一直说狗，狗叫什么？”
“饭团。”
“哦。我以为你饿了。”
我笑了一下，肩窝立刻疼起来。
他跟着笑，没再逗我。
里面的接应人员来扶我。我刚想自己撑起身，右手便滑了。
外服里面的手套脱下来，虎口有一处破皮，几根指头肿得发亮。腰上两条压痕，一碰就烫。接应的人问我头晕不晕、恶心不恶心，有没有哪里麻，我一项一项答，答到最后忍不住问，能给口水吗。
他先看过我的状态，才把饮水嘴递过来。
我喝急了，呛得直咳。
刚才没哭，这会儿眼泪却收不住，咳一下，往外冒一点，弄得人很丢脸。
接应的人扶住我，没朝我脸上看。
公共通话仍开着。
黎照在另一头报已经转过甲艇的人数，先是两个，四个，最后六个。
我能认出钟燃的声音。他说慢一点，又骂一句别抓他的耳朵。
叶早问他疼不疼。
“你让人抓一把试试！”
听他骂得这么足，我把饮水嘴还回去，终于靠住了椅背。
甲艇收好六人，封闭通道后退离接口。乙艇等它让开，由正接驳口接上原来的作业气闸，再接剩下四个；我进来的辅助口已关闭回压，不占那条通道。
中间有一次停顿，黎照说还在原舱里，不要关通话。
艇上的人答，听着呢。
接应人员给我的腰垫了软托，让我别去够旁边的屏。我就坐着听。
田宝先过来。之前她一直缩在舱壁那边，几乎没有说过话，这会儿进门，连鞋都掉了一只，袜底沾着几块黑胶。她看见我，问这是另一艘了吗。
“另一艘。”
她重复一遍，好，另一艘。
赵哲在她后面，脸色蜡黄，一边进来一边干呕。他不好意思地抬手挡嘴，接应人员已经把袋子递过去。他连说谢谢都来不及，就抱着袋子吐了。
接着是赵元征。
他进来先看我，目光停在我肩上，像想说点什么，又转头问救援员什么时候能回港。
救援员让他先入座。
“我公司那边还有人等消息。”
“坐下，系带。”
赵元征这才不说了。
黎照最后过来。
她在门边等原舱的最后确认，跟对面逐项应答，嗓子已经劈了，尾音一半发不出来。等接驳通道关闭，她才转过身，看到我头盔已经摘了，先看我的脸，又看看我空着的手。
“工具呢？”
“走得比我远。”
她蹲到我旁边，像是没听懂。
过一会儿，她说，活该，谁叫你还想带着。
我说，里面有借的。
“先欠着。”
“那你替我跟库管说。”
黎照笑出来，笑得没声，低下头用手背擦脸。
我忽然不知道该看哪里，只好盯着自己脚尖。
她还穿着那身蓝制服，袖口不知被什么刮破了，手上有一条浅浅的血口。她见我看，又把手缩回去，起身去找座位。
两艇通话里重新点了一次人数。
甲六人，乙五人，包括我。另一个，许阔，随小艇去港口。
救援队自己的人员另报。
报完以后，对面问有没有遗漏，有没有人知道别处还有滞留者。
我抬起头。
这次黎照没有一个人回答。钟燃、韩齐和赵元征先后开口，说我们这组是这些人。
我说，十二个，还有一条狗。
通讯员答，收到，伴宠也在接收名单。
听到名单里真有饭团，我才发现自己一直绷着下巴，牙咬得生疼。
离开的时候，我从侧窗看见了春游号。
它没炸，没翻成一团火，也没有突然好起来。那块巨大的观景面朝着黑暗，像我擦过千百遍、这次却再也擦不到的一扇窗。
断掉的轨架已经看不清了。
赵元征忽然说，后面公司会核损。
我还盯着窗外，过了两秒才听清。
“核吧。”
“我不是说你。”
“我也没说不用核。”
他脸色不太好，把话咽了回去。
我本来还想问自己的工具算谁的，嘴张了张，先打出一个嗝。
有点水的味道。
田宝听见，扭头看我。我们俩对了一眼，她忽然笑了，我也笑，肩疼，笑到一半只能拿气声哼。
黎照把通话器调近。
港口那边说，逃生小艇已经进了接收区，舱压正常，准备开罩。
我问能不能跟那个白西装说句话。
对面等了一会儿，许阔的声音出来了。
“你还在外边？”
“进来了。狗呢？”
“在我旁边。”
“你别开箱，等接收的人来。”
“我知道。它已经闻了我一路了。”
我闭了闭眼。
“那你让它闻。”
许阔小声骂了一句，随后又问，真不咬吧。
我答，不抢它东西一般不咬。
通话那头安静了一会儿。
“我没抢。”
“你少放屁。”
旁边的黎照咳了一声，没压住笑。
***
回到有人造重力的港区以后，我们没有立刻见到许阔。
接应人员先把我带去检查。那一段路，我记得很零碎，扶手，顶灯，鞋尖，走廊里有人在吃热的东西，我闻到一阵葱味，肚子才突然叫起来。
我问还有多久。
陪着的人以为我问检查，说很快。
“我是说，见狗。”
他想了想，答我，狗比你先到，没往外放，放心。
检查时，我努力把手往身后伸，想摸一摸腰，医生直接叫我停。
“你是怕我们漏一块，自己先验？”
“不是。疼。”
“那就别碰。”
她看了外服下的压伤，又问我最后受力时是不是被拉向两边。我说是，想解释那个架子怎么翻起来的，刚说到安全绳，她便让我先回答有没有失去意识。
我说没有。
头晕？
有一点。
喘不上气？
现在没有。
她点点头，继续检查。轮到掌心消毒，我才知道刚才那些硬撑都是白撑，疼得一缩手，差点把托盘带翻。
医生没让我立即走。检查没见到需要马上处理的严重损伤，仍要留观，肩腰不能受力，后面出现不适就叫人。
我应得飞快。
她看我一眼，又加一句，别抱狗。
我还没开口，旁边接应的人已经替我解释。
“一路都惦记着。”
医生说，那更得说清楚，九公斤也别抱。
手机是接应人员从我的随身小袋里取出的，没坏，但我拿不稳，靠在床边才划开。里面堆着消息，有工头问今天那面到底擦完没有，有个旧群转春游号事故，还有房东问我是不是也在那一班上。
我看见那句“擦完没有”，竟然先想回剩一小角。
打了两个字，停住了。
删掉，改成，我在港口，活着，受了点伤，工具袋丢了。
发出去以后，工头打来电话。
我接通，他先骂，骂得接应的人都抬头。
我以为要骂工具，还没听明白，手机里已经换了句话。
“谁问你袋子了？我问你人呢！”
我喉咙堵了一下，答，诊疗区。
“发位置。”
“不让外人随便进。”
“我先到门口。”
他把电话挂了。
隔着帘子，我听见韩齐在跟人说，他是来观景的，观景，出发前还挑了靠窗的位置。
说到第三遍时，他自己忽然停住。
有人给他递水，问需不需要联系家属。
他答需要，然后报错了一个数字，从头报。
田宝坐在走廊椅上，穿着一双借来的拖鞋，翻包翻了半天，找出几块压扁的糖，分给身边的人。轮到我，她伸手越过帘边，问你能吃吗。
我说我不知道。
她就又缩回去了。
过了一会儿，接应的人把一块糖搁在我床边，说问过医生，可以。
我含着糖，尝不出是什么味，只知道特别甜。
黎照进来时，我还在使劲嚼，嚼得脸颊发酸。
她手上的小伤包过了，换了一件没有标识的外套，蓝制服叠在胳膊底下。刚才在艇上她一直忙，这会儿坐下，才露出一点疲相。
她说，许阔要求给狗换个地方。
我立刻坐直。
“怎么了？”
“箱垫湿了。接收的人在换。”
“饭团怎么样？”
“活蹦乱跳。他嫌它往袖口钻。”
我又慢慢靠回去。
黎照看了看我床边的糖，问谁给的。我说田宝，她点头，坐了一会儿，也没再说什么。
我以为她想问那个轨架。毕竟当时我在外面，她在里面，我们谁也没看见另一个人怎么熬过那一阵。
结果她说，刚才她也很想坐那把椅子。
我看向她。
“逃生艇的？”
“嗯。”
“我也想。”
“知道，你看它的眼神跟狗看肉一样。”
我笑了一声。
黎照没笑，过了一会儿，她才说，如果没人接那个信号，她不知道自己还能撑多久。
我拿舌头把糖拨到另一边。
我也不知道。
她扯平了搭在膝上的制服，忽然问我，这趟随行给了多少钱。
我说免费的，狗测试留下的随行减免，我自己还得擦那片玻璃。
“难怪。”
“难怪什么？”
“登船那会儿你跟我说，顺便看看地球。哪有人一边擦玻璃一边看。”
我说那也看得见。
她摇摇头，起身时把床边快滑下去的手机往里推了推，说去问问能不能把饭团带过来。
等她走，我又给工头发了位置，附上一句，没擦完，尾角一片。
他回复两秒的语音，只有一句，把你那个破工作群关了。
我听了两遍，关掉。
饭团来的时候，先到了的是味。
我在屋里已经脱下外服，换成干净衣服，可它那个箱子的味道还是一钻进来就认得出。许阔抱着箱子站在门边，裤腿有一片干了的深印，白西装从腰到袖子皱得像用过的纸巾。
他看到我，脸上很复杂。
“你先告诉他们，是你让我带的。”
接收人员解释，只是核对随行转运，不是扣人。
许阔不听，仍看我。
我说，是我让他带的。
“你听见了？”他扭头对接收人员说。
“听见了。麻烦放到这里，不要直接开门。”
饭团隔着网，看了我一下。
没有叫。
我叫它名字，它歪着头，鼻子在网边蹭了两下，还是缩在里头。我心里一沉，以为它哪里不舒服，身子已经往前探，医生从旁边按住我肩头。
“你别动，让人把它带过来。”
叶早也跟来了，手里拿着那条蓝带，听见便过来帮忙。她先扣好短牵引，扶住箱口，等饭团自己往外挪。
它前脚刚跨出，后腿又缩回去。
许阔在旁边说，一路就这样，磨蹭。
叶早抬头瞪他。
“刚才你抱它时，它没磨蹭。”
“那时候不一样！”
饭团终于出来了。
它先走向许阔。
我盯着它，看它把鼻子伸向那件白西装的口袋，后知后觉地想起来，那里可能还有那截肉条的味。
我心里那点伤心，顿时变成一肚子火。
“饭团。”
它回头。
“过来。”
它看我两秒，耳朵忽然往后一压，扭着身子就扑。
叶早拽住牵引，没让它撞上我。它急得原地蹬脚，尾巴抽在箱子上，啪啪响。
我伸出没破的那边手。
它一下把下巴塞进来，鼻头凉得我一缩，随即又拼命往前挤，像非要把整颗脑袋都拱到我掌心底下。
我原先准备好要骂它的话，一句也没说出来。
***
饭团的舌头很热。
它把我的掌心舔湿，又去舔指缝，连我手上的消毒水味都想闻明白。碰到包扎的地方，叶早将牵引往后带一点，它不肯，四条腿一齐往前杵，前胸贴着床沿，发出那种只有急了才会有的小哼声。
我摸到它颈后的毛，有一小绺打了结。
以前它一拱我，我就会抱起来。这回抬了下胳膊，肩里一阵酸疼，只能放回去。
“坐。”
饭团没坐。
“饭团，坐下。”
它终于屁股落地，眼睛还紧盯着我，仿佛我下一秒就会被人从这张床上搬走。
我也看着它。
过一会儿，我低下头，将脸挨向它额顶。
它往上蹿了一下，磕住我的下巴。我疼得嘶一声，眼泪忽然就全下来了。
叶早把纸巾塞到我手边，转过去收箱子。
许阔还站在门口，张着嘴，半天没出声。
我没管他。饭团舔到眼泪，又舔我的鼻尖，越舔我越擦不干净，只好按着它的头，叫它消停一会儿。
“我没在骂你。”
它听不懂，仍抬着眼睛。
“行吧，骂了。刚才也骂了。”
医生让我们别围太多人，狗能留一小会儿，还得按接收区的安排照管。
许阔立刻说，那他可以走了吧。
接收人员答，还要补一段转运情况，会有人陪他去。
他烦躁地抹了把袖子，往外走了两步，又回来，问我那十万还要不要。
叶早先开口。
“你还买？”
“我问他。”
许阔这回没看狗，盯着我的脸。
我才反应过来，他在说舱里开过的那个价。那时他要带狗拿逃生位，现在已经没有位置可拿，还提这个，让我一时不知道他是想花钱把整件事收拾干净，还是确实有了别的念头。
“不要。”
“我不是赖账。”
“我没答应卖。”
他抿了抿嘴，看看饭团。
饭团也看他，见他伸手，尾巴居然又摇了一下。
我差点气笑。
许阔的脸也松了一点，却很快别过去，说那箱子里的垫子别再用了，全湿透了。
叶早说已经换过。
他嗯一声，这回真走了。出门时手背撞了一下门边，疼得咧嘴，脏话憋到一半，硬改成一句借过。
我没叫住他。
他把狗带到了港口。这件事是真的，跟他在船上抢狗、拽我袋子一样，都是真的。我不想这会儿挨件数，也不想跟他握手。
叶早把接收区的临时牵引交给工作人员，又将我箱子上那条蓝带系回提手。
我说谢谢，她答没事，又问刚才外面到底有多冷。
我愣了一下。
她立即说，没事，不想讲就算了。
“服里还行。”我慢慢答，“是安静。真安静。”
她点头，等着我再说。
我想了好一阵，也只能说出这两个字。
叶早没有追问。她拿过湿垫留下的袋子，跟工作人员商量能不能放一件主人有味道的旧衣服进去。我身上能换下的只有那件汗透的内衫，她不嫌，卷好放在箱角。
饭团闻到，又钻进去，窝在上面，脑袋仍朝着我。
钟燃晚一点跑来，耳朵那边贴着一小块胶布。
他进门就问我，听说狗给你认成饭票了？
我看叶早。
叶早看天花板。
钟燃笑了两声，发现我眼睛红，忽然不笑了，站在床前，不知道把手放哪。
我叫他坐，他又说马上要去补情况，坐不了。
最后他从兜里掏出一小包饼干，搁在桌边。
“人吃的。”
“我也不能给它乱吃。”
“谁知道呢，你刚才哭得跟它是一家之主似的。”
我抬起头，他已经退到门外，笑着跑了。
赵元征没有来看我。
黎照回来拿制服时，提到港口的人已经让他留在接待区，先对上人员转运和尾区报告。此前那份清空记录、通话和艇上操作，都需要他说明。
她说完，问我到时能不能把自己看见的讲清楚。
“能。别让我替他猜为什么。”
“只问你看见的。”
我答，好。
她把制服抱起来，站了片刻，又放下，说其实刚才很想扇他。
我说，你在里面没扇？
“腾不出手。”
“亏了。”
她看我，我们一起笑起来。
我问她还接不接这条航线。
黎照说不知道，先回去睡一觉，至少睡醒再决定。
她也问我，以后还上不上外壁。
我嘴比脑子快，答还得干活。
说完却有点恼自己，改口，先不想，今天不想。
黎照点头，把那件制服搭回胳膊上。
她到门边时，低头朝箱子里的饭团招了一下手。饭团忙着舔鼻子，没有理她。
“小没良心的。”
她走了。
工作人员告诉我，项圈里的旧测试身份已经标出来了，等我方便，会有人联系核对那次测试，关闭错误的紧急优先标记。今天的伴宠接收记录还在，不影响照管饭团。
我答可以。
她怕我担心，又解释，不是取走狗，也不是说它闯了什么祸。
“我知道。”
我摸了一下灰项圈。这东西当初寄到时，我还嫌颜色难看，戴上以后，饭团脖子跟多了一圈灰抹布似的。
它把下巴搁在箱口，困得眼睛一闭一睁。
我问，那个读头以后还会给它开门吗。
“这种错误标记清掉以后，不会了。”
我点点头，说挺好。
留观那几个小时，饭团被照管人员带走了一次。我看着门关上，手里空得难受，打电话又问它到了哪儿。
对方没嫌烦，让我听了一声。
饭团正在喝水，舔得啪嗒啪嗒响。
我听完，把电话放下，才发现桌上的饭也送来了。一份软饭，鸡肉和青菜，盖子上凝了水珠。
我饿得发慌，拆了两次没拆开筷子，最后用左手拿勺，扒得很急。嚼到一半，肩膀又疼，只好停一停。
以前带饭团出门，吃东西时我总先留一点，怕它在旁边眼巴巴地等。
这次我把饭全吃了。
吃完叫人收盒，再问那边狗吃了没有。
人家回我，比你吃得干净。
工头到了门口，进不来，给我发了一张他提的水果。
不知道谁教他挑的，两个大得吓人的柚子，提手勒在虎口上。
我说，你带回去，我现在不能抱。
他发语音骂我，谁叫你抱，叫你吃。
骂完，他又说，有个灰外套的人托接应台留话，问我手还能动不，还要不要紧。
是段平。
我给接应台回了消息，说能动，就是肿。他们答，会转告。
我把手机搁下，试着舒开手指，舒到一半，又疼得停住。
到傍晚，医生允许我离开诊疗区，嘱咐按时复查，手和肩都不能逞强。接收区的人把饭团交回来，连同那只收干净的软箱。
工头在旅客接待区等，见到我，先上下看，最后手都抬起来了，又硬生生缩回去。
“真够可以的。”
我把饭团的牵引递给他，刚走一步，它就留在原地不肯动。
工头拉不走，回头看我。
我弯不了腰，叫它也没用，只得侧过身，慢慢挨回去，让它闻一闻裤脚。
饭团闻完，贴着我腿，才愿意一起走。
接待区靠外有一整面观景窗。
窗下刚清洁过，还摆着一块小心地滑的牌。我看见玻璃上有条细细的水痕，下意识抬了抬手，手指一动，就疼了。
工头在旁边说，别看。
我收回目光，隔了片刻，又看过去。
“这回不擦。”
地球在那片玻璃外面。
云很厚，有一处白得发亮，边缘透着蓝。我以前隔着作业面罩看，边走边估一块玻璃还剩多少，总惦记下一个固定点。
现在我站着，什么也够不着。
饭团把鼻头挨上窗，呼出一小团雾，又在雾上舔了一口。
我叫它别舔。
它扭头看我，尾巴在我腿边扫。
工头催了一句走吧。
我说，等会儿。
这一次，他没再催。