第一章 她提离婚那天，他在开会
我把离婚协议放在玄关柜上，压在那串他从来不用的备用钥匙下面。
陆衍从书房出来的时候手里还拿着手机，耳朵和肩膀夹着听筒，两只手在系袖扣。他路过玄关，目光从那张纸上扫过去，停了一秒，对着电话那头说了句“稍等”，然后偏过头看我：“什么东西？”
“离婚协议。”我说，“你看一下，没问题就签。”
他看了我三秒钟。那种看法我太熟悉了——三年来他看我的方式，像在看一份需要他审批但优先级不高的文件。眉心微蹙，带着一点“你又在闹什么”的不耐烦，但又不值得花超过三秒去分辨。
“等我开完会。”他说。
然后他拿走了玄关柜上的车钥匙，开门走了。门锁“咔嗒”一声自动弹上。
我在原地站了一会儿。
三年了。三年里他说过多少次“等我开完会”？我发烧39度8那天，他说“等我开完会带你去医院”，我在沙发上从下午两点等到晚上九点，最后自己叫了车。结婚纪念日那天，他说“等我开完会”，我等到餐厅打烊，服务员问我“女士您还等吗”，我说不等了，打包了一份牛排回家放冰箱，第二天他也没吃。他妈当着一桌亲戚说我“不会下蛋”的时候，他在旁边看手机，头都没抬，说“妈你少说两句”，语气跟让我“多喝热水”的时候一模一样。
我走进卧室，把早就收好的行李箱拉出来。一个箱子，二十四寸，装了我三年婚姻里真正属于我的东西。衣服一半留在衣柜里，那些他让助理买的、标签都没拆的裙子我一件没拿。首饰盒里那枚结婚戒指我摘下来放在梳妆台上，下面压了一张纸条：“戒指还你，发票不用找了。”
三年前我嫁进来的时候，带了一个箱子。三年后我走的时候，还是一个箱子。
区别是走的时候箱子里多了一沓东西——我花了三个晚上整理出来的，三年婚姻期间家庭开销的每一笔记录。买菜的、交水电的、给他爸妈买保健品的、他出差前让我帮他收拾行李时顺手买的那些小东西的。每一笔我都记了账，精确到小数点后两位。不是我有先见之明，是我从嫁进来的第一个月就发现，陆衍从来不问我钱够不够花。
他每个月往联名卡里打一笔钱，数额不小，但从来不看花在哪里。有次我试着跟他说“这个月开销有点多，你妈那个按摩椅……”他头都没抬：“你看着办。”
你看着办。这四个字是他对我说的最多的情话。
我拖着行李箱走到玄关，换鞋的时候看到那张离婚协议还放在柜子上，上面压着钥匙。我把它拿起来，塞进了包里。他不签，我就先拿着。反正我有的是时间。
出门的时候我回头看了一眼这个住了三年的房子。客厅茶几上还摆着他昨晚喝了一半的水杯，杯壁上印着他的指纹。沙发靠垫歪了一个角，是他起身的时候带歪的。垃圾桶里有一张我三天前扔的超市小票，他从来没倒过垃圾，不知道垃圾桶在哪。
我关上门，把钥匙从钥匙圈上拧下来，塞进门缝里。然后我掏出手机，把陆衍的微信从置顶取消了。他的备注名一直是“陆衍”，连名带姓，我从来没有给他改过什么“老公”“亲爱的”——现在想想，我的直觉比我诚实。
电梯往下走的时候，手机响了。
陆衍发来的：“你出门了？”
我没回。
他又发了一条：“晚上我可能回来得晚，不用等我吃饭。”
我盯着这行字看了三秒钟。三年了，他连我要走都看不出来。我回了一条：“好。”
然后把他拉黑了。
拉黑的那一刻我突然想起来一件事。三年前我们领证那天，从民政局出来，他说了句“我下午还有个会，你自己打车回去”。我当时笑着说“好”。今天我又说了一个“好”。同一个字，这次是我送给自己三年婚姻的最后一个礼物。
我打车去了沈砚的公寓。我弟开门的时候嘴里还叼着泡面叉子，看见我拖着箱子站在门口，愣了一下，然后侧身让开门：“姐，你终于想通了？”
“帮我找个律师。”我把箱子往他玄关一推，“离婚。顺便帮我查一下，陆氏最近是不是在找沈氏资本融资。”
沈砚把泡面咽下去，眼睛亮了：“你不是说不用沈家的关系——”
“我没说要帮他。”我把鞋踢掉，光脚踩在他家地毯上，“我是在想，他要是知道你是我弟，会是什么表情。”
沈砚乐了：“姐，你这离婚离得挺有创意啊。”
“少废话。”我从他茶几上抽了张纸巾擦脚，“给我做碗面，我饿了。三年了，我终于不用掐着点回家给他做饭了。”
沈砚煮面的时候，我坐在他落地窗前看滨江的夜景。手机又响了，一个陌生号码。我接起来。
“沈听晚，你把我拉黑了？”陆衍的声音从听筒里传出来，带着一点不可思议。他大概这辈子第一次被人拉黑，连换个号打过来这种事都做得这么生疏。
“嗯。”我说。
“你在哪？”
“陆衍。”我打断他，“你看一下玄关柜上那个东西。是我放在那儿的离婚协议。你签完字让助理通知我就行。财产我不要，车是你买的，房子是你名下的，我一样都不拿。对了，那个联名卡你注销吧，里面还剩八千多，算我送你的离婚礼物。”
电话那头沉默了几秒。然后他说：“你在闹什么？”
“我没闹。”我说，“我闹了三年了，你没看出来吗？”
“我最近公司事情多——”
“你公司事情多。”我重复了一遍这句话，然后笑了一下，“陆衍，你公司事情多，你妈骂我不会下蛋的时候你让我别计较，你让我体谅你忙，你让我懂事。我懂事了三年。现在我不想懂了。你公司事情多，你自己忙吧。”
我挂了电话。顺手把这个号码也拉黑了。
沈砚端着面出来，把碗往我面前一放，又递了双筷子：“姐，你真不要财产？”
“不要。”我夹了一筷子面，“我要沈氏资本投资他的钱，我要我自己赚的钱。我要他以后每次在董事会见到我，都得叫一声‘沈总’。”
沈砚在我对面坐下，撑着下巴看我：“姐，你当初为什么要嫁给他？我一直没想通。咱爸走的时候给你留的股份分红一年就够他公司干三年的。你图什么？”
我嚼着面想了想。
“图他跟我说了一句‘你看着办’。”我咽下去，“我爸走之后，所有人都跟我说‘你得扛起来’。就他跟我说‘你看着办’。我当时以为那是尊重。后来才明白，他是真的不关心。”
沈砚翻了个白眼：“我就说他是个傻逼。”
“你以前怎么不说？”
“我说了你听吗？”他把醋瓶推过来，“你从小到大，自己认定的事谁说都不好使。”
我没说话，往面里加了两勺醋。
陆衍，你大概永远都想不通，你老婆为什么突然就走了。
你大概还在想，我最近公司事情多，她怎么就不能再等等。
我等了三年了。你连我花生过敏都不知道。每次你妈炖花生猪脚汤，你都说“我妈特意给你炖的，你喝一点”。我喝了，然后自己偷偷吃氯雷他定。
三年。我吃了三年的氯雷他定。
现在你自己吃吧。多喝热水。
第二章 AA账单
陆衍签完离婚协议那天，是离婚协议寄出去之后的第九天。
他的助理方特助给我打了个电话，语气跟念公文一样：“沈女士，陆总已经签字了。协议原件寄到您指定的地址，请您注意查收。另外陆总让我问您，联名卡里的钱您要不要转走？他说八千多也是钱。”
“不用了。”我说，“你让他留着买早饭。”
方特助顿了一下：“沈女士，那……那我挂电话了。”
“等一下。”我叫住他，“你叫方远对吧？跟了陆总四年了？”
“对，沈女士。”
“你每天早上帮他热早饭吗？”
方远沉默了两秒：“……陆总一般不吃早饭。”
“那你让他自己热。”我说，“冰箱第二层有速冻包子，微波炉热三分钟。或者让他点外卖。别帮他做。他三十四了，该学会自己热包子了。”
方远在电话那头憋笑憋出了一声气音：“好的沈女士，我转达。”
挂了电话之后，我把早就准备好的东西叫了个同城快递，寄到陆氏大厦，收件人陆衍。快递里是一沓A4纸，打印着我过去三个晚上整理出来的账单。
第一页是汇总：三年婚姻期间，沈听晚垫付家庭日常开销共计十八万七千六百四十二块三毛。附言写得很小：零头抹了，算我请你的。
第二页开始是明细，按时间排序。第一笔是三年前的六月十七号，我们结婚第二周，买了两双拖鞋、一个电热水壶、三卷垃圾袋，一共八十七块五。最后一笔是上个月，你妈生日我买了条围巾，三百八。围巾你妈收了，钱你从没给过我。
每笔后面我都标了备注。比如“三月二十号，你妈来住了一个月，买菜钱”“五月十二号，你说请同事来家里吃饭，我买了六斤小龙虾”“九月三号，你让我给你助理买生日礼物，我买了个包，你问都没问多少钱”。
最下面附了一张收款码，支付宝微信都有。备注写了六个字：支持分期付款。
快递签收之后三个小时，我手机响了。一个陌生号码，归属地是本市的，我猜是陆衍换了第三张卡。前两张被我拉黑了，他大概已经摸到规律了——这人做事从来不嫌麻烦，但永远找不对方向。
我接了。
“沈听晚。”陆衍的声音压得很低，背景里有点嘈杂，像是在茶水间或者楼梯间打的，“你寄的什么东西？”
“账单。”我翻了一页杂志，“看清楚了吗？支持分期。”
“你跟我算三年的账？”他的声音里有一种很新鲜的情绪，我听了三年“嗯”“好”“你看着办”，第一次听见他语气里带上了点不确定，“你以前没跟我说过——”
“以前我没想跟你离婚。”我说，“现在离了，账得清。陆总，咱们是做生意的，账目清楚大家都好过。”
他沉默了一下。“十八万，我转你二十万。”
“不用。十八万七千六百四十二块三毛。你转多了我退回去麻烦。”
“沈听晚。”他又叫了一遍我的名字，语气沉下来，“你是不是在生气你妈——我妈那天说的话？她嘴不好，你知道的，我替她跟你道个歉——”
“陆衍。”我打断他，“你妈骂我‘不会下蛋’的时候你在场。你当时说‘妈你少说两句’。你替我道过歉吗？没有。现在离婚了你来替她道歉。你觉不觉得你道歉的对象搞错了？”
电话那头安静了五秒钟。
“那你想要什么？”他问，“你说，我改。”
“我想要你签完字寄回来，然后别给我打电话了。”我说，“我想要我下单的时候不用问‘陆衍今晚回不回来吃饭’，我想要我发烧的时候自己打车去医院不用给谁留灯，我想要你妈下次说难听话的时候我直接怼回去不用看你脸色。这些我都能自己给自己了，就不劳陆总费心了。”
“沈听晚，你冷静一下——”
“我很冷静。”我说，“我这三年最冷静的就是现在。对了，提醒你一下，你冰箱里那盒牛奶过期了，你昨天喝的咖啡伴侣是最后一点，没了。你自己买。别问我在哪买的，百度。”
我挂了电话，把这个号码也拉黑了。
然后我打开支付宝看了一眼，陆衍转了二十万过来，备注写的是：十八万七千六百四十二块三毛。余下的算利息。
我没退。我把多出来的一万二直接捐了，捐给了一个资助失学女童的公益项目。捐赠人姓名我填的“陆衍先生”。
截图发给了方特助，让他转给陆衍看一眼。配文：陆总很关心失学女童教育，特此鸣谢。
方远回了我一个竖起大拇指的表情包。我估计这表情包他用了四年了，第一次用着不憋屈。
当天晚上，沈砚把他律师拟好的离婚补充协议发给我看。我翻到最后一页，发现他加了一条：陆氏在沈氏资本融资期间的尽职调查报告，沈听晚有权不参与审批流程，但有一票知情权。
“你加这条干嘛？”我问他。
“让他知道，钱是从哪来的。”沈砚窝在沙发里打游戏，“姐，我已经让投资部的人开始接触陆氏了。他们资金缺口比想象的大，下个月有一笔三千万的债到期，银行续不上。咱们要是现在进去，能拿15%的股份。”
“你按流程走。”我把手机还给他，“别因为我放水，也别因为我压价。该什么价什么价。”
“你放心，我坑谁也不能坑我亲姐。”沈砚一局打完，把手机往茶几上一扔，“不过姐，我有个条件。”
“说。”
“等他发现沈氏资本的实控人是我、你是我姐的时候，你得让我在场。”他眼睛亮得跟小时候过年要鞭炮一样，“我想看他表情。”
“你幼不幼稚？”
“你嫁给他三年没告诉我，我憋了三年没去砸他公司大门。我幼稚一回怎么了？”
我把抱枕砸他脸上：“行。你在场。但你给我绷住了，别笑。”
“我尽量。”
第三章 他第一次进厨房
陆衍是离婚后第十一天走进厨房的。
方远后来跟我转述的时候，语气里带着一种亲历历史的沧桑感。他说那天早上陆衍八点就到了公司，破天荒没让方远帮他买咖啡，自己站在茶水间里，面对咖啡机研究了五分钟。方远进去的时候看见陆衍正拿着手机对着咖啡机拍照。
“陆总您干嘛呢？”
“搜索怎么用这台机器。”陆衍头都没抬，“沈听晚以前在家怎么弄的？”
方远说他当时差点脱口而出“您老婆已经跟您离婚了”，但考虑到年终奖，他忍住了。他帮陆衍按了美式，陆衍喝了一口说“太苦”，方远说“您以前喝的都是沈女士弄的，她往里加奶和糖的比例是固定的”，陆衍愣了一下，把剩下的咖啡倒了，说不喝了。
那天晚上陆衍回了家。他打开冰箱，对着第二层那排速冻包子站了一会儿，拿出来一袋，研究了半天包装袋上的说明，最后在微波炉里热了三分钟。拿出来的时候包子皮硬得像石头，馅儿还是冰的。
他给方远发了条语音：“微波炉热包子怎么热？”
方远回了他一条三十秒的语音，他听了一半就关了，把包子扔进了垃圾桶。
然后他做了件让方远觉得他脑子可能出了毛病的事——他给我发了一条短信。对，短信。微信被我拉黑了，电话被我拉黑了，这人终于想起来手机里还有个功能叫短信。
“早餐怎么做？”
我收到这条短信的时候正在沈砚家的阳台上吃早饭。我低头看了一眼，回了他两个字：“百度。”
他没再回。
后来方远告诉我，陆衍真的去百度了。他搜的是“速冻包子怎么热不硬”。百度告诉他要在包子上洒点水，盖个保鲜膜。他试了，第二次热出来的包子勉强能咬动。他坐在餐桌前吃那个包子的时候，方远正好去他家送文件，进门看见陆衍对着一盘包子发呆。
“陆总，方特助来了。”方远换了鞋进去，看见桌上那盘东西，“您叫外卖了？”
“我自己热的。”陆衍说。
方远说那是他跟着陆衍四年来，第一次听见他用这种语气说话。什么语气呢？方远形容了半天，最后说：“就跟小学生第一次自己做手抄报，等着老师夸那个劲儿似的。”
方远看着那盘包子，斟酌了一下措辞：“陆总，这个包子……热得不错。下次可以试试加个鸡蛋。”
陆衍咬了一口包子，嚼了半天，问方远：“她以前每天早上都做早饭？”
“沈女士每天早上六点半起来做早饭。您七点二十出门，她掐着点把粥盛好放在桌上，温度正好不烫嘴。”方远说完就后悔了，因为他看见陆衍的手顿了一下，那口包子嚼了快一分钟才咽下去。
“她几点起来？”陆衍问。
“六点半。您有一次说想喝豆浆，她五点半起来泡豆子。”
陆衍没再说话。他把那个包子吃完了，然后把盘子放进水池。方远说他看见陆衍站在水池前愣了一会儿，大概是在想这个盘子该不该洗——三年来这个水池里的东西都是沈听晚收拾的，他大概连洗洁精放在哪都不知道。
方远没帮他。方远说我交代过：“别帮他洗碗，别帮他倒垃圾，别帮他收拾屋子。让他自己来。”
方远在这件事上出奇地听话。
离婚后第十三天，陆衍第一次自己倒了垃圾。他拎着垃圾袋在小区里转了五分钟才找到垃圾投放点，因为三年来他从来没倒过垃圾。
离婚后第十五天，陆衍把家里所有他妈送来的东西收进了一个纸箱。起因是他妈给他打电话：“衍衍，小沈不在家？我打她电话不接。我炖了花生猪脚汤，让她来拿。”
陆衍在电话里沉默了一会儿，说：“妈，我跟沈听晚离婚了。”
他妈在电话那头嚷起来：“离婚？她凭什么跟你离婚？她一个——”
“妈。”陆衍打断了她，“她花生过敏。”
电话那头安静了。
“你每次炖花生猪脚汤她都喝。喝完了自己吃氯雷他定。”陆衍说，“我昨天才发现家里药箱有一板吃空的氯雷他定。三年前生产日期，过期了。”
他妈没再说话。陆衍把电话挂了，转头给方远发了条消息：“以后我妈送来的东西，凡是带花生的，全扔了。她来公司找我，你拦着。就说我在开会。”
方远把这条消息截了个图发给我，配文：“沈女士，陆总这算不算——那什么——迟来的叛逆期？”
我回了他一句：“算他长大了一点点。”
方远回：“才一点点？”
“一点点就不错了。方特助，你年终奖不想要了？”
方远秒回：“沈女士我错了。”
第四章 新男友的误会
离婚后第二十天，陆衍在商场看见我跟一个年轻男人吃饭。
那天是沈砚生日。他非要拉着我去滨江新开的日料店，说他请客。我到了之后发现他点了一桌子菜，还专门要了个包间。我说你过生日就咱俩？他说对，就咱俩，他今年谁都不想见，只想见他姐。
吃到一半沈砚去上厕所，回来的时候顺嘴喊了一声“姐，这份牛排太老了，你帮我跟服务员说换一份”。就这一声“姐”，被坐在隔壁卡座的陆衍听了个正着。
我当时没看见他。是后来方远跟我说的，说陆衍那天跟客户吃饭，吃到一半客户问他要不要加个菜，他说不用了，站起来说出去透口气，然后就在日料店门口站了二十分钟。
他站在门口给方远打了个电话，语气极其冷静：“方远，沈听晚最近跟谁走得近？”
方远说：“陆总，您跟沈女士已经离婚了。她的社交关系不在我工作范围内。”
“你帮她查一下那个男的。”
“哪个男的？”
“跟她吃饭的那个。年轻，长得还行，叫她姐。”
方远在电话那头憋了半天，说：“陆总，您说的是沈砚吧？沈氏资本的沈总。”
“你怎么知道？”
“沈氏资本那边的尽调材料是我对接的。沈总全名沈砚，二十四岁，沈氏资本实际控制人。他照片就在尽调报告第一页。您……没看？”
陆衍沉默了。方远说那几秒的沉默里，他都能听见陆衍脑子里齿轮拼命转的声音——沈砚，姓沈，叫沈听晚“姐”，沈听晚也姓沈。
“沈听晚和沈砚什么关系？”陆衍问。
“据我了解……”方远说，“亲姐弟。沈女士是沈砚的亲姐姐。沈氏资本的前身是沈氏集团，老沈总三年前去世，股份分了，沈砚拿的运营权，沈女士拿的……据说是分红权。但具体多少我不清楚，沈氏那边没披露。”
陆衍挂了方远的电话，转头给我打了过来。
我接起来的时候沈砚正在跟我抢最后一块金枪鱼大腹。我拿筷子打他手：“你过生日你让我吃。”
“你是我姐你让让我。”
“你二十四了让什么让。”
电话里陆衍的声音插进来：“沈听晚。”
我愣了一下，把筷子从沈砚手里抽回来：“你怎么又换号了？陆衍你是开运营商的？”
“你跟沈砚吃饭？”
“我跟我弟吃饭怎么了？”我夹走那块金枪鱼，“陆衍你查我？”
“我没查。我碰巧看见了。”他顿了一下，“你以前没跟我说沈砚是你弟。”
“你以前也没问过。”我说，“咱俩结婚三年，你问过我家是做什么的吗？你只知道我爸没了，我妈在老家。你连我弟叫什么都不知道。陆衍，你离婚之后倒开始好奇了？晚了。”
电话那头安静了几秒。
“那个日料店……”他开口，又停了一下，“下周还去吗？我请。算是……见一下你弟。”
“陆总，”我把金枪鱼咽下去，“我弟不缺你那顿饭。你要是想见沈氏资本的负责人，让你投资部走正式流程。你要是想见我弟当姐夫，咱俩已经离婚了。你选一个。”
沈砚在旁边小声说：“姐，我想见他。我想看他表情。”
我把手机往桌子上一扣，对沈砚说：“你憋着。”
然后我把手机拿起来，对陆衍说了最后一句话：“陆衍，我弟过生日。你晚点再打。还有——别换号了，你换一个我拉黑一个。你不如省点钱，运营商都比你长情。”
挂了电话之后我把那个新号也拉黑了。沈砚看着我，一脸痛心疾首：“姐，你干嘛不让我见他？我就想看看他什么表情——”
“你见他干嘛？你见他他给你发红包啊？”
“我不要红包，我就想看他吃瘪——”
“你姐我离婚了，他吃不吃瘪关我什么事。”我把最后一块三文鱼塞进嘴里，“你再废话这顿饭你买单。”
沈砚闭嘴了。
但他没死心。三天后沈砚让投资部约了陆氏那边的人开对接会。他专门挑了陆衍亲自带团队来的时间，然后“刚好”让我去他公司送份文件。
我到沈氏资本楼下的时候，正好看见陆衍带着方远从旋转门里出来。他瘦了一点，西装还是那套定制灰，但袖扣换了——以前那对是我买的，他大概找不着了，换了一对蓝宝石的，颜色跟他领带不搭。
他看见我了。
我穿着沈氏资本的工牌，手里拿着一沓文件，站在电梯口等电梯。他停下脚步，方远也停下来了，方远看见我，很识趣地往旁边退了两步。
“沈听晚。”陆衍走到我面前，“你来这儿干什么？”
“送文件。”我把工牌翻了个面给他看，“沈氏资本战略投资部，沈听晚。陆总好。”
他看着工牌上那行字，嘴唇抿成一条线。我头一次在他脸上看见那种表情——说不好是后悔还是什么，有点像他第一次喝我做的皮蛋瘦肉粥，喝了一口才发现自己以前喝的都是速食粥，脸上那种“原来这才是粥”的空白。
“你以前……”他开口。
“以前我没告诉你我在沈氏上班，因为我在家给你做了三年早饭，没空上班。”我把工牌翻回去，“现在我有空了。陆总电梯来了，我先走一步。”
我进电梯的时候按了关门键。陆衍站在电梯外面看着我，方远在他身后冲我比了个大拇指。
电梯门关上之前，我听见方远小声说了一句：“陆总，您领带歪了。”
陆衍低头看了一眼领带。方远又说：“沈女士以前每天早上帮您整理领带。”
电梯门关上了。
第五章 沈氏资本的晚宴
陆氏的资金链比沈砚预估的还要紧。
沈氏资本尽调团队进去之后，沈砚每天晚上给我发一份进度。负债率、应收账期、银行授信余额——这些数字我扫一眼就知道陆衍现在什么处境。他三年前从我爸手里接过那个项目的时候，陆氏账上还有两个多亿的现金。三年做到资金链要断，他也算个人才。
沈砚说：“姐，他现在求着咱们投。银行那边下个月要是续不上，他得拿个人资产抵。”
“他个人资产有多少？”
“房子和车都在他名下，加起来不到八千万。缺口三千万。要是银行不续，他得卖房。”
我翻着尽调报告没说话。
沈砚凑过来：“姐，你心疼了？”
“我心疼什么？”我把报告合上，“我心疼他房子卖了没地方住？他住公司都行。我是想，他这三年要是少给他妈买两套按摩椅，少给他那个小舅子——他那个什么表弟——擦两次屁股，也不至于到这一步。他自己的钱怎么花我管不着，但沈氏投进去的钱我得管。你按流程走，别放水。”
沈砚嘿嘿笑了一声：“姐，沈氏资本晚宴下周五。我给他发邀请函？”
“发。”我说，“以沈氏资本名义发的，他肯定来。”
“那你出席吗？”
“我坐主桌。”
沈砚来劲了：“那我安排他坐你对面？”
“你安排他坐门口那桌。”我白了他一眼，“该什么规格什么规格。他现在是待投企业，不是我前夫。”
“姐你这话说得，跟你跟他是仇人似的。”
“我跟他没仇。”我站起来去倒水，“我跟他有账。”
晚宴那天我穿了条墨绿色的裙子，戴了我妈留给我的一对翡翠耳钉。沈砚安排我坐主桌，旁边是沈氏资本的合伙人老周，对面是沈氏资本请来的几个LP。陆衍的座位在第三桌，靠门口的位置，跟其他几家待投企业的负责人坐一起。
他进来的时候我正在跟老周聊一个半导体项目。老周说到兴头上拍了下桌子，我笑了一下，然后余光看见陆衍站在宴会厅门口没往里走。
他看着我。
隔着十几张桌子，他站在那儿看着我。方远在他旁边小声说了句什么，他也没动。我收回目光继续跟老周说话，假装什么都没看见。
沈砚端着酒杯上台致辞的时候，陆衍终于被方远拽到了第三桌坐下。他坐在那儿，后背挺得笔直，面前那杯香槟一口没动。方远在旁边给他夹菜，他筷子动了两下就没再动。
沈砚在台上讲完话，宣布了一个消息：“沈氏资本本轮募集完成，总规模十五亿。第一期投资方向主要聚焦在先进制造和供应链升级，已经锁定了三家标的，具体名单下周公布。”
台下鼓掌。陆衍坐在第三桌跟着鼓掌，目光一直往主桌这边瞟。方远在旁边给他倒了杯茶，他端起来喝了一口，放下。
我端着酒杯挨桌敬酒。这是沈氏资本晚宴的固定环节，沈砚负责在台上讲，我负责在台下喝。我走到第三桌的时候，陆衍站起来了。
“沈总。”他端着杯子，叫了我一声“沈总”。
我举了举杯：“陆总。”
旁边几家企业的负责人都在看我们。陆衍在滨江圈子里认识不少人，他们大概都听说陆氏在找沈氏融资，但没人知道我跟陆衍什么关系。
“沈总，”陆衍把杯子举到跟我平齐的位置，“陆氏的项目，还请您多关照。”
他这话说得公事公办，语气平平的。但我看见他端杯子的手指节发白，那杯香槟他举得比平时高了一寸。
我跟他碰了杯，杯子碰出清脆的一声响。
“陆总客气了。”我说，“沈氏投项目看数据。数据好，关照是应该的。”
“数据没问题。”他说，“沈总什么时候有空，我让团队把补充材料送过来。”
“跟投资部约时间就行。”我抿了一口酒，转身准备走。
他叫住我：“沈听晚。”
我回头。他站在那儿，手里还端着那杯酒，旁边几桌的人都在看他。他张了张嘴，最后说出来的话是：“你耳钉挺好看。”
我笑了一下：“我妈留的。谢谢陆总夸奖。”
然后我端着杯子去了下一桌。
方远后来跟我说，我走了之后陆衍把那杯香槟一口闷了，然后坐回椅子上，好半天没说话。方远问他“陆总您没事吧”，他说“没事”。
方远说：“那您把杯子放下？您手在抖。”
陆衍把杯子放下了。
晚宴结束之后我在停车场等车，沈砚去开车了。陆衍从电梯里出来，方远跟在他后面。他看见我站在B2的电梯间，脚步顿了一下，然后走过来了。
“沈听晚。”他站在我面前，隔了一步的距离，“你刚才在台上说话的时候，我想起来一件事。”
“什么事？”
“三年前咱俩结婚，你跟我说你爸没了，家里没什么人了。你说你只有一个妈，在老家。”
“我没撒谎。我妈确实在老家。”
“你没说你爸是沈氏集团的沈启明。”
“你也没问。”我说，“陆衍，你娶我的时候，你妈跟人介绍我，说‘普通家庭出身，父母都是工薪阶层’。你站在旁边听着，一个字没纠正。你都不知道我家里什么情况，你怎么纠正？”
他沉默了一会儿。
“那我现在问。”他说，“你家里什么情况？”
“现在问晚了。”我看着他，“陆衍，你要是三年前问，我会觉得你关心我。你现在问，我觉得你是关心沈氏资本的投委会。”
电梯门开了。沈砚的车从坡道上下来，停在我面前。我拉开副驾车门坐进去，摇下车窗看了陆衍一眼。
“补充材料让你们投资部跟沈氏对接。”我说，“别再来找我了。陆总，生意归生意。”
沈砚把车开出地库的时候从后视镜里看了一眼，然后跟我说：“姐，他还在原地站着呢。”
“开车。”
“他好像被保安赶了。”
“那正好。”
沈砚嘿嘿笑：“姐，他那个表情，够我乐一年的。”
“你好好开车。”
第六章 早餐退回
离婚后第二十八天，陆衍开始送早饭。
第一天，方远把早饭送到我公寓楼下。一袋东西挂在我门把手上：一个保温杯，里面是粥，旁边一个保鲜盒，装了两个包子。粥是小米粥，包子是猪肉大葱的。小米没淘干净，有几粒沙子。包子热过头了，底下的皮粘在保鲜盒上，撕下来的时候破了个洞。
袋子里塞了张纸条：“自己做的。凑合吃。”
我把保温杯和保鲜盒收了，把纸条扔了。粥倒掉了，包子给沈砚吃了，他吃完说“这包子没熟”，我说“你吃都吃了别废话”。
第二天，门把手上又挂了一袋。这次粥是白米粥，水放少了，稠得能立住筷子。包子换了豆沙的，豆沙是从超市买的袋装豆沙馅，挤在面皮里没包好，蒸的时候漏了一蒸屉。保鲜盒里一共五个包子，四个开口笑了。
纸条：“今天比昨天强点。”
我把粥倒了，包子给沈砚。沈砚咬了一口说：“姐，这豆沙馅太甜了。你让他下次少放点糖。”
“你自己跟他说。”
“我哪敢啊。我一说他不就知道我吃了？”
第三天，第四天，第五天。每天早上七点半，雷打不动，一袋东西挂在我门把手上。粥从稠变稀，从稀变得刚好。包子从开口笑变成勉强能看出形状。第五天的包子居然捏出了褶子，虽然褶子捏得歪歪扭扭，但好歹没漏馅。
沈砚一边吃一边评价：“有进步。这褶子比我捏的强。”
“你什么时候捏过包子？”
“我捏过橡皮泥。”
第六天，我下楼扔垃圾，正好撞见方远拎着袋子从电梯出来。方远看见我，脚步骤停，手里的袋子往身后藏了一下。
“沈女士。”他赔了个笑，“早。”
“方特助。”我靠在电梯口看着他，“陆衍让你送的？”
“陆总自己做的，我负责配送。”方远说，“您别为难我，我就一送货的。”
“我不为难你。”我把垃圾袋扔进垃圾桶，“你回去跟陆衍说一声，明天别送了。”
方远面露难色：“沈女士，这话我说不合适。”
“你就说是我说的。”
第七天，门把手上空了。
中午方远给我发了条消息：“沈女士，陆总问我您收了吗，我说没有。他沉默了一会儿，说明天再送。我跟他说您让我别送了。他说‘她说她的，我送我的’。”
我回方远：“那你继续送吧。从明天开始，你每天把东西挂门上，别敲门。我自己拿。”
方远回了个“好的”。
第八天开始，门把手上照常挂着袋子。我拿进去，粥喝了，包子吃了。沈砚说“姐你不是说不收吗”，我说“扔了多浪费，他做都做了”。沈砚说“那我要告诉咱妈”，我说“你告去，咱妈巴不得我回去跟他过”。
第九天，袋子里多了一张纸条，写了个数字：“1/10。”
第十天，纸条上写：“2/10。今天褶子捏得比昨天好。”
第十一天，纸条上：“3/10。你爱吃啥馅的？”
我把这三天的纸条收在一起，拍了张照发给方远：“转告陆衍，别写纸条了。我粥喝完了杯子放门口，他自己来拿。”
方远回：“陆总说杯子送您了。”
“一个保温杯三百多，我受不起。让他自己拿回去。”
第十二天早上，门把手上挂的袋子里除了粥和包子，还多了一双筷子。筷子是我三年前从家里带出来的那双，鸡翅木的，上面刻着我名字最后一个字“晚”。离婚的时候我落在厨房抽屉里了，没带走。
筷子底下压了张纸条：“你的筷子，还你。我用不惯。”
我拿着那双筷子在门口站了一会儿。
然后我把筷子收进包里，把保温杯和保鲜盒照旧放在门口。
第十三天早上，保温杯和保鲜盒没被拿走。我开门的时候看见它们还在门把手上挂着，袋子里多了一张纸条：“杯子不要就扔了。我不来拿。”
我把保温杯拿进去，洗了。第二天早上做了一壶白粥，灌进保温杯里，放在门口。
第十四天早上，保温杯被拿走了。袋子里空了。
第十五天，新的保温杯挂在门上，旁边一个保鲜盒，里面装了两个包子，褶子捏得很整齐。纸条上只有一句话：“粥喝了。包子是猪肉白菜的，你尝尝。”
沈砚一边吃包子一边说：“姐，这包子能开店了。”
我咬了一口。猪肉白菜，咸淡刚好，皮薄馅大，汁水锁得正好。
“还行。”我说。
沈砚看着我笑：“姐，你嘴角往上翘了。”
“你吃不吃？不吃我收走了。”
“吃吃吃。”他连吃了俩，“姐，你要不要跟他复婚？”
我把筷子往他面前一拍：“你再多一句嘴，明天开始你自己做早饭。”
第七章 他疯了的证明
陆衍把陆氏5%的股份转到我名下那天，是离婚后第四十二天。
这件事他全程没跟我说。
是沈砚告诉我的。那天晚上沈砚从公司回来，鞋都没换就冲进客厅，手机举到我面前：“姐，你看这个。”
沈氏资本对陆氏的注资协议签完了。注资金额三千万，占股15%。附加条款里有一条，沈砚加的，陆衍签了：陆衍个人持有的陆氏股份，转让5%给沈听晚女士，作为离婚财产分割的补充。
我盯着那一页看了三遍。
“谁让你加这条的？”我问他。
“他自己提的。”沈砚把手机收回去，“谈判的时候我方律师没提这个，他自己在会议室说的。原话是‘沈总，我有个补充条件。我个人持有的股份，转5%给沈听晚。不用她签字，我直接转。’”
“你答应了？”
“我问他为什么。他说，‘她跟了我三年，什么都没要。这5%是补的。’”沈砚学着陆衍说话的语气，学得不太像，但意思到了，“姐，我当时差点绷不住笑出来。我问他‘陆总您知道沈听晚是谁吗’，他说‘我前妻’。我说‘还有呢’，他说‘沈氏资本的人’。我说‘还有呢’，他看了我半天，说‘你姐’。”
“然后呢？”
“然后我说‘陆总，这5%我替我姐收了。但她知不知道、认不认，我不保证。’他说‘不用她知道。转了就行。’”
我把手机还给沈砚，坐在沙发上没说话。
沈砚凑过来：“姐，这5%可不少。陆氏现在估值虽然不高，但等沈氏这轮注资进去，供应链理顺了，估值翻三倍问题不大。5%到时候就是大几千万。”
“我知道。”
“那你收不收？”
我想了一会儿。“收。为什么不要？他欠我的。三年早饭钱都不止这个数。”
沈砚嘿嘿笑：“姐，你嘴硬的样子跟你收包子的时候一模一样。”
“你再说？”
“我不说了。”沈砚举手投降，“不过姐，还有个事。转让协议他签了，但加了一行手写的备注——‘该股份分红权归沈听晚女士，表决权继续由陆衍代为行使。沈听晚女士无需承担股东义务，不参与公司经营。’”
“什么意思？”
“意思是，钱归你，活儿他干。你坐着收钱就行。”
我沉默了一会儿。
“他脑子是不是有什么毛病？”我说，“离婚的时候让他签协议跟要他命似的，磨蹭了九天。现在送股份倒是痛快。”
“姐，我打听了一下。”沈砚压低了声音，“他这一个月，把他妈送回老家了。他妈来公司找过他两回，他让方远拦了，说他出差。他妈去他家找他，他换锁了。”
“他把他妈送走了？”
“送走了。在老家给他妈买了套房子，请了个阿姨。他妈在电话里骂了他三天，他让方远接的电话，方远跟老太太说‘陆总在开会’。老太太骂累了，不骂了。”
我忍不住笑了一声。
“还有，”沈砚越说越来劲，“他那个表弟，以前隔三差五去陆氏找他安排工作那个，他给表弟转了五万块钱，让表弟以后别来了。表弟在家族群里骂他，他退群了。”
“他退群了？”
“退了。他妈又把他拉回去，他又退。来回三次。最后他妈不拉了。”
我笑得差点岔气。
沈砚看着我笑，自己也乐：“姐，他现在整个一叛逆期少年。方远说他最近还开始健身了，每天早上六点起来跑步。跑完回来自己做早饭，做完给你送一袋，剩下的自己吃。”
“他以前不跑步？”
“以前哪有空跑步。以前早上起来您把粥盛好了放桌上，他吃完就走。现在他五点半起来蒸包子，六点跑步，七点送包子，八点到公司。方远说他最近工作效率反而高了，因为早上没人给他发微信问‘今晚回不回来吃饭’，他不用回了。”
“方远这人嘴挺碎啊。”
“方远现在是我的线人。”沈砚得意地笑，“我每个月给他发红包。”
“你俩真行。”
那天晚上我躺在床上想了很久。
陆衍这个人，我跟他过了三年，我以为我了解他。我以为他是个只会说“你看着办”的人，以为他这辈子都不会进厨房，以为他永远觉得他妈说的都是对的，以为他分不清花生过敏和“不爱吃”。
现在他做了早饭，把他妈送走了，把表弟拉黑了，还给我转了5%的股份。
但我心里有个东西不对劲。我说不上来是什么。
第二天早上，门把手上照常挂着早饭。我拿进来，粥喝了，包子吃了。然后我打开手机，给方远发了条消息：“方特助，帮我约陆衍。我有话跟他说。”
方远秒回：“沈女士，陆总说随时有空。”
“明天下午两点，沈氏资本楼下咖啡厅。”
“收到。我转达。”
第八章 最后一条消息
咖啡厅在沈氏资本大厦一楼，落地窗，采光很好。我到的时候陆衍已经坐在靠窗的位子上了，面前一杯美式，没动。他看见我进来，站起来了一下，又坐回去了。
我坐他对面，把包放在旁边椅子上。
“粥喝了。”我说，“包子吃了。以后别送了。”
他端着咖啡杯的手没动，看着我。
“5%的股份我收了。”我继续说，“但我有个条件——表决权你自己留着，分红我拿。这算你补我的，我认。但你别指望这5%能换回去什么。”
“我没想换什么。”
“那你送早饭是什么意思？”
他把咖啡杯放下，两只手交叠放在桌上。他以前跟我说话从来不看着我眼睛，总是看着手机或者看着别处。今天他看着我。
“沈听晚，我跟你结婚三年，你每天早上六点半起来做饭。我出门的时候你把粥盛好放在桌上，温度正好。我从来没问过你几点起来的，也没问过你爱吃什么馅的包子。”
他顿了一下。
“你走了之后我自己做了四十天早饭。前二十天的包子没熟过，粥要么稀得跟水一样要么稠得跟饭一样。我吃了一个月自己做的猪食，才想明白一件事。”
“什么事？”
“你以前给我做的那些早饭，不是‘顺手的事’。”他说，“是每天早上五点半起来泡豆子、六点蒸包子、六点半盛粥、七点二十我出门的时候粥刚好凉到能喝的温度。我算了算，三年，一千零九十五天。你每天花一个半小时在我早饭上。我一天都没问过你累不累。”
我没说话。
“股份的事，你别多想。”他说，“5%不多。你三年工资都不止这个数。我就是……不知道还能给你什么。房子你不要，车你不要，钱你也不要。我让方远查了沈氏资本的注资流程，投资部那边说沈砚卡得特别严，我一个条件都过不去。后来我琢磨过来了——沈砚是你弟，他卡我，是因为我欠你的。”
“所以你送股份是求沈砚放水？”
“不是。”他摇头，“沈砚卡我是应该的。我公司数据什么样我自己清楚，他不卡我才奇怪。股份是单独的事。我跟沈砚说的时候，他问我为什么。我说‘她跟了我三年，什么都没要。这5%是补的。’”
“沈砚跟你说什么？”
“他说‘我替我姐收了。但她认不认我不保证。’”陆衍看着我，“你认吗？”
我端起面前的水喝了一口。
“陆衍，我问你一个问题。你老实回答。”
“你说。”
“三年前我发烧那天，39度8，你让我多喝热水。那天你是真的在开会，还是不想回来？”
他沉默了很久。咖啡厅里放着轻音乐，旁边桌有人在敲笔记本电脑。陆衍的手指在桌面上轻轻扣了两下——他紧张的时候就会这样，我以前观察过。
“那天下午我在开会。”他说，“但我六点就散了。散会之后我跟客户吃了顿饭，吃到九点。我没回去。”
“为什么？”
“我觉得你发烧就是感冒，多喝热水睡一觉就好了。我回去了也帮不上忙。”他声音低下去，“我当时真这么想的。”
“那你现在觉得呢？”
“现在觉得我是个傻逼。”
我没忍住笑了一声。他看见我笑了，肩膀稍微松了一点。
“陆衍，你听好了。”我把水杯放下，“你今天说的这些话，我信。你做早饭也好，送股份也好，送你妈回老家也好，我信你是真心的。但我不打算跟你复婚。”
他脸上的表情僵了一下。
“你别急，听我说完。”我看着他，“我这三年，每天早上五点半起来，想的都是‘陆衍今天想吃什么’。你晚上不回来吃饭，我就随便吃点剩的。你妈骂我，我忍着，因为你让我体谅。我发烧了自己去医院，因为你在忙。我把自己活成了你生活里的一个配件——还是那种你觉得‘反正放在那儿就行’的配件。”
“我离婚这四十天，我自己做早饭，自己收拾屋子，自己决定周末去哪，自己怼你妈——不对，怼你妈是你干的，干得还不错。”我笑了一下，“我这四十天想明白一件事。我这辈子最舒服的日子，就是这四十天。”
“所以你不复婚？”
“不复婚。”我说，“但我也不拦着你送早饭。你送我就吃，你哪天不想送了就不送。但你别指望我吃你几顿早饭就回去给你当配件。”
他看着我，半天没说话。
“那……早饭我还送。”他说。
“随你。”
“股份你收了，早饭你吃了，那你总得给我个名分吧？”他说这话的时候表情有点别扭，像在谈一个特别小的合同条款。
“什么名分？”
“前夫也行。朋友也行。”他停了一下，“你定。”
我想了想。
“你先把包子褶子捏好了再说。”我站起来拿包，“下个月我要吃酸菜馅的。你会做吗？”
他愣了一下，然后说：“我学。”
“嗯。”我往门口走，走了两步又回头，“陆衍。”
“嗯？”
“你那个蓝宝石袖扣，颜色太深了，跟你领带不搭。换一对。”
他低头看了一眼自己的袖扣，再抬头的时候我已经推开咖啡厅的门走出去了。
方远在门口等着，看见我出来赶紧迎上来：“沈女士，谈得怎么样？”
“方特助，你年终奖保住了。”
方远松了口气：“谢谢沈女士！”
“别谢我。下个月让他试酸菜包子，做砸了扣你奖金。”
方远的脸垮了：“啊？”
我走了两步，回头补了一句：“开玩笑的。做砸了扣他奖金，不扣你的。”
方远又乐了：“沈女士您慢走！”
第九章 早餐摊
半年后。
我在公司楼下早餐摊买豆浆，摊主是个五十多岁的大姐，手脚麻利，嗓门大。
“小沈啊，今天加糖不？”
“不加。老样子。”
大姐给我舀了一碗豆浆，又夹了个茶叶蛋放袋子里：“那边那位先生付的钱，他说你爱吃。”
我顺着她眼神看了一眼。马路对面，陆衍站在一棵梧桐树底下，手里拎着一袋早餐，穿着件灰色卫衣——他以前从来不穿卫衣，衣柜里清一色的衬衫西裤。卫衣帽子耷拉着，他头发被风吹得有点乱。看见我看他，他抬手晃了一下，没过来。
我收回目光，对大姐说：“下次他再付，你告诉他，我豆浆不加糖。”
大姐笑：“他知道你不加糖啊？那他还让我问你？”
“他记错了。”我把茶叶蛋放进包里，“三年前我跟他说过，豆浆不加糖。他记成加糖了。”
大姐啧了一声：“这男人不行，心不细。”
“嗯。”我咬了口茶叶蛋，“但包子还行。”
陆衍的包子从猪肉白菜做到了酸菜猪肉，又从酸菜猪肉做到了三鲜馅。褶子捏得比我好。上个月他送了一袋新口味的，纸条上写“牛肉大葱，试了一下，你尝尝”。我吃了，给他回了三个字：“还凑合。”
他第二天送来的袋子里多了一张纸条：“你说凑合就是好。”
这人现在学会读话了。
我拎着豆浆和茶叶蛋往公司走，过了马路，从陆衍身边经过。他跟着我走了两步，没并肩，落后半步。
“酸菜馅的还吃吗？”他问。
“吃。”
“明天送一袋。”
“随你。”
沉默着走了一段。他突然开口：“沈听晚。”
“嗯？”
“你那个茶叶蛋……摊主多送了一个。我付了两个的钱。”
“我知道。”
“那你只拿了一个。”
“另一个我弟拿走了。他今早来蹭饭。”
“哦。”他顿了一下，“沈砚吃了我做的包子？”
“吃了。他说你三鲜馅的比猪肉的好。”
陆衍的脚步轻快了一点。
到公司楼下的时候他停住了。我刷卡进门，回头看了他一眼。他站在门口，手里还拎着那袋没送出去的早餐——今天早上我没拿他挂门上的那份，因为出门太急。他追过来了。
“你那份我放冰箱了。”他说。
“嗯。”
“明天酸菜馅。”
“知道了。”我往电梯走，走了两步回头，“陆衍。”
“嗯？”
“卫衣还行。比衬衫看着顺眼。”
他低头看了一眼自己身上的卫衣，再抬头的时候我已经进电梯了。
电梯门关上的时候，我看见他站在大堂外面，把手里那袋早餐举起来看了一眼，然后笑了一下。
我手机响了。方远发来的消息：“沈女士，陆总让我问您，酸菜馅要辣的吗？”
“微辣。”
“收到。”
过了一会儿又发来一条：“沈女士，陆总说他不吃辣，但可以学。”
我把手机揣兜里，没回。
电梯到十九楼，我走出来的时候看见沈砚站在我办公室门口，手里拎着一袋包子。
“姐，陆衍又送包子了？”
“你手里拿的什么？”
“他放我办公室的。”沈砚咬了一口，“牛肉的。他说让我尝尝新口味。”
“他自己怎么不送来？”
“他说怕你不高兴。”
“他给你送就不怕我不高兴？”
“他说你吃包子的时候高兴，看见他不高兴。所以他让我转交。”
我把包往桌上一放：“沈砚，你告诉陆衍，让他自己送。别搞二传。”
沈砚嘿嘿笑：“姐，你要见他了？”
“我没说要见他。我说让他自己送。”
“那不就是见？”
“沈砚你再多一句嘴这个月零花钱没了。”
“你又不是我妈——”
“我比妈还狠。滚。”
沈砚滚了。滚到门口又探头回来：“姐，他问我你周末有没有空，想请你吃饭。”
“没空。”
“他说他学了个新菜。”
“什么菜？”
“红烧排骨。”
我停了一下。红烧排骨是我爸以前做给我吃的，我爸走了之后我没再吃过别人做的红烧排骨。陆衍不知道这事，我没跟他说过。
“他怎么知道我喜欢吃排骨？”
“方远说的。方远从你弟我这儿套的话。我告诉方远的，方远告诉他的。”
“你们仨挺能聊啊。”
“姐，你别生气，我就说了一句你爱吃排骨。没说你爸的事。”
“我知道。”我把包子拿过来咬了一口，“你回他，周末可以。但别做排骨。换个菜。”
“换什么？”
“他随便。别是排骨就行。”
沈砚应了一声走了。我坐在办公室里把那袋牛肉包子吃完，然后给方远发了条消息：“周末吃饭的事，你让陆衍别做排骨。做点别的。”
方远秒回：“明白。沈女士还有什么忌口？”
“没了。对了，让他把蓝宝石袖扣换了。太丑了。”
“收到。”
周末那顿饭是在陆衍家吃的。他做了四个菜：清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄炒蛋、冬瓜丸子汤。没有一个菜跟排骨有关。
我进门的时候他给我拿了双拖鞋。鞋是新的，码数正好。
“你怎么知道我鞋码？”
“方远问的沈砚。沈砚问的你妈。你妈翻的你旧鞋。”
“你们这个信息网络挺健全啊。”
陆衍耳朵红了一点：“就……随便问的。”
吃饭的时候他坐我对面，自己没怎么动筷子，一直给我夹菜。夹到番茄炒蛋的时候我说了一句“番茄炒蛋放糖了”，他说“我查了，网上说放糖提鲜”，我说“我不吃甜口的”，他说“明天不放”。
吃完饭他洗碗。我坐在沙发上翻他茶几上的书——他以前茶几上只有财经杂志和公司文件，现在多了本菜谱，翻开的那页是三鲜馅的配方，旁边用铅笔做了标注：“沈砚说好吃。沈听晚说还凑合。下次少放姜。”
我把书合上放回去。
他洗完碗出来，站在客厅中间，两只手在围裙上蹭了两下——他围了个围裙，灰色的，上面印了个卡通狗。我看了一眼围裙：“这围裙哪来的？”
“超市买的。买一送一。”
“送的那个呢？”
“送的是粉色的，上面有猫。我觉得你不喜欢猫。”
“你怎么知道我不喜欢猫？”
“你以前看动物世界，看到猫就换台。”
我愣了一下。三年前的事，他居然记得。
“陆衍。”
“嗯？”
“你以前看动物世界吗？”
“不看。你换台我就跟着看，你换了我就记住你换什么台。”
我盯着他看了几秒。
“围裙摘了。”我说，“过来坐。”
他把围裙摘了挂在厨房挂钩上，过来坐在沙发另一头，跟我隔了一个靠垫的距离。
“陆衍，我不复婚。”我说。
“我知道。”
“但我也不讨厌你送早饭。”
“嗯。”
“股份分红我收了，以后公司有事你让方远直接找我。别通过沈砚转。”
“好。”
“你妈那边，你自己处理。她要是来我公司找我，我让保安拦。”
“我已经跟她说了。她不会来。”
“行。”我站起来拿包，“饭做得还行。下周还来。”
他抬头看我：“下周想吃什么？”
“你看着办。”
我说完这句自己愣了一下。他看着我，也愣了一下。然后他笑了。
“行。”他说，“我看着办。”
我出门的时候他在门口站着，手里还攥着擦桌子的抹布。我走进电梯，电梯门关上之前，听见他喊了一句：“明天早上酸菜包子，微辣！”
电梯门关上了。
我靠在电梯壁上，笑了一声。
三年前他说“你看着办”的时候，我以为那是尊重。
现在我让他“看着办”，他真看着办了。
也行。这人总算学会了一件事：包子要捏褶子，粥要淘三遍，过日子不能等别人把粥盛好了放在桌上。
至于复不复婚——
看包子吧。酸菜馅要是太辣，那就再等一年。
（全文完）