车间里，风扇发出吱呀声，空气里满是机油味，这年他三十五岁，他已经在这条流水线上干了十二年。
流水线线长中午刚找过他，说他今天早上装的零件基本都不合格。要按照规章制度考核他！
“嗡嗡嗡...”手机在工作服口袋里震。他拿出来看了下，有两个未接来电，都是他妈妈打来的，后面还夹着一条短信：儿子，闲的时候回个电话吧，妈想你了。
他刚想回拨，却感觉天旋地转，胸口闷得像是被一层厚被子捂住一样！呼吸一口比一口重，沉得喘不上气，身子渐渐不听使唤。他张了张嘴，却没发出声。眼前的灯在眼前晃啊晃，仿佛回到了那年夏天...
再睁眼，透过窗户清晨的阳光温柔地洒在脸庞上，映入眼帘的是泛黄的天花板，白灰墙上还留着那熟悉的印记，头顶老式风扇吱呀吱呀的转，竹席上一股掺着汗味的竹子香味，还有那熟悉的花露水的味道。
周晨愣了愣，看着周围熟悉的场景，他慢慢的抬起手，这是一双十七八岁的手，他猛然坐起身，床头墙上贴着周董的海报《依然范特西》。
桌边堆着一摞高考复习资料，最上面那本封皮上赫然写着《五年高考三年模拟》。
窗边的铁环挂历上大大的2008字样醒目的印在挂历顶端，挂历已然撕掉了几张，停留在了六月那页上。
周晨盯着日历上福娃的画像，整整愣神了一分钟。喃喃道：“这是，我重生了？”
打开房门，水泥路面上有一个结实的中年男人正在修理自行车，发出嘎吱声。周晨看着眼前的那个男人，喉咙像梗了块石头，发不出声。
“爸？”周晨用尽了所有力气，颤抖的喊出这个字。
院子里的男人抬起头，看着院子里那个光着脚，脸色苍白的儿子皱了皱眉。
“大早上不睡觉起来这么早，发什么癔症？”他把扳手往地上一丢，
“你妈说你昨晚翻来覆去半宿没睡踏实，今天怎么起来这么早，做噩梦了？”
周晨张了张嘴，他想对他说的话太多了！
他想说，“爸，我想死你了。”，“爸，我你以后别抽烟了！”，“爸，你最近不是总咳嗽，胸闷吗？去医院检查一下吧。”......
最后一个字没说出来，眼泪却先掉了下来。
周建国刚想拍周晨脑袋的手在空中停了下来，整个人愣住了。
他第一次见到儿子哭，这小子从小就皮实，怎么打怎么骂都没见哭过，此刻他感觉儿子好像长大了。
“你这是咋了？”周建国揉着周晨的头发。“真做噩梦了？不该啊，你从小爱看那些电视。”
周晨呆呆的看着眼前这个糙汉子。
周晨最后那段记忆里，眼前这个糙汉子满头花白头发的躺在县城医院的病床上。
此刻，他望着眼前满头黑发的爸爸。泪水彻底泄了闸。
“是不是考砸了？”周建国声音变得温柔起来，“考砸了，咱明年再去复读，如果真不想读了，就在家歇着。”
“爸，我好想你！”周晨断断续续的说出了此时此刻最想对他说的话。
“傻孩子，你不是天天见着你爹吗？”
“嗯。”
周建国看着儿子道：“儿子，爸该上班了。”他从衣服右上角口袋里拿出十五块钱，递给周晨，“你妈妈在巷口的摊上呢，你饿了，自己过去喝口汤吧。顺便问问你妈中午吃什么，帮你妈买点菜回来。”
“嗯。”周晨接过钱，记忆中，这是父亲第一次把买菜这件事交给自己做。
“剩下的钱你想吃什么，自己看着买吧。”周建国看着这个像是懂事的儿子，心里说不出的欣慰，可能儿子真的长大了。
周晨重重地点了点头。
记忆中周晨上小学那几年，基本都是他妈妈去开的家长会。
他三年级那年考了年级第二，家长会那天早晨他爸穿了干净衬衣，身体挺得笔直，那天他爸休班。
最后依然是他妈妈去的，矿井临时通知加班赶工。
晚上他爸从矿井回到家，带了两块周晨最爱吃的芝麻糖饼。
周晨洗了把脸，换了件干净的T恤，走到镜子前。
镜子里是一个十七八岁清瘦少年，眼睛因为刚刚哭过略显红肿，可那双眼睛藏着的东西不是十七八岁少年该有的深沉和坚毅。
他走出家门。门口电线杆上横七竖八的贴着小广告“疏通下水道”“专业补胎”……空气中传来不知是谁家炒辣椒的香味，大老远，喇叭里放着北京奥运倒计时的歌。
周晨站在家门口深深地吸了口气。
这是真的！
不是梦！
他真的回来了！
周晨沿着巷子走到巷子口，脚下坑坑洼洼的水泥路面，有几处是他小时候玩玻璃球时砸的坑，巷口张大爷正摇着蒲扇坐在躺椅上。
上一世他记得张大爷是2019年走的，走的时候他在外地没能回来。
“小晨，考完了？”张大爷抬头笑着说。
“考完了。”周晨停下来，认真地喊了一声，“天热，您注意身体！”
张大爷手里的蒲扇停在半空，然后笑着道：“这孩子，什么时候变得这么有礼貌了。”
周晨笑了笑，记得以前他调皮的劲，现在想想也挺让人无奈。
巷口的早点摊在两棵桐树底下。一个简易棚子，一口大锅，案板上摆着炸笼，里面有着冒着热气的油条、菜角还有糖糕，旁边的锅里还煮着茶叶蛋。
他母亲李秀兰正在给一个穿背心的大叔盛汤。“张哥，你的胡辣汤，包子马上给你端来。”
那个身影，那个扎着低马尾、鬓角已经有了几根白丝、腰间系着那条洗的略显发白围裙的身影。
前世，爸走了之后，妈妈一个人就在这个摊子守了整整八年。每次打电话让她别干了的时候，她总说“没事，妈身子骨硬朗。”
可周晨知道，她只是不想拖累儿子！
去年过年周晨回家，闻到她身上都是膏药味，手腕上还露出了半贴膏药，常年站在摊子前，膝盖和腰早就有了毛病，只是她不说。
周晨站在离摊子不到两米的距离，脚却像被钉在了地上。
李秀兰盛完汤，回头找零钱的时候，一眼就看见了他。
“呦，小晨醒了？”她笑起来道，满眼都是藏不住的骄傲。“我就说你昨晚没吃好，今天早上准得饿醒！快来坐这儿，妈给你盛一碗汤。”
李秀兰熟练地掀开锅盖，热气腾地一下冒了出来，模糊了她的脸。
周晨走过去，坐到他熟悉的椅子上。什么也没说。他怕一开口又忍不住……
李秀兰把一碗胡辣汤端到他面前的时候，随手又从锅里捞了一个茶叶蛋，熟练地剥了皮，丢进他的碗里。
“快吃吧，这一阵高考累坏了吧。”李秀兰在他面前坐下，围裙在膝盖上蹭了蹭道“考得咋样？我听你爸说你考的可能不太好？”
周晨低着头，拿着舀了一勺汤送进嘴里。辣，烫，胡椒的味道直冲天灵盖。熟悉的味道让他忍不住，眼泪再次不争气，“啪嗒”一声滴入碗里。
李秀兰剥鸡蛋的手顿在半空，眼神一下子慌了：“咋了？真考砸了？考砸就考砸了，没什么大不了的，你别吓妈。”
“妈，我没考砸。”周晨抬起头，眼睛泛红道。
“那你哭啥呢，你这小子，一天到晚就知道让你妈担心！”
周晨放下勺子，认真地看着她，看着这张比记忆里年轻的脸，看着她鬓角只有几缕白丝，还未全白的头发。看着那熟悉围裙上沾着洗不掉的“印记”。
“妈，我以后不让你俩这么累了，我……”周晨想说的太多了，但全都梗在喉咙里。
李秀兰愣住了，他感觉儿子一夜之间长大了！
巷口的风穿过桐树，叶子被吹得哗啦啦直响。她看着从小到大没服过软，没说过一句软话的儿子，看了半天，忽然伸手在他后脑勺拍了一下。
“喝你的汤。”她声音有点哽咽，“大人的事，用不着你操心。”
周晨点了点头，轻声“嗯”了一下，把那碗热汤一口一口的喝完。
他放下碗的时候，心里的那个“秤砣”总算落了地。
爸还活着！
妈还年轻！
他抬起头，看着2008年早晨那朝阳，在心里下定了决心！
这一世我要让这个家变得更好！
还有她……
从摊上回家，把从集市上顺路买的菜放在了案板上，周晨一头扎入了他的那间小屋里。
他开始找自己的所有积蓄，枕头底下三十。书包夹层里有五十二。还有书桌最下面那个柜子里的铁罐子里，有他存了三年的压岁钱，一百三十五块。
加一块儿一共二百一十七块。周晨坐在床边，看着手上那几张皱巴巴的纸币还有几个钢镚，陷入了沉思。
前世这个时候，他记得他也是这么数钱的，那时候高考完，约着几个关系不错的兄弟准备去毕业旅行，最后因为钱不够哪儿也没去成。最后这钱被他拿去买了两本填志愿的参考书。
但现在不一样了！
他脑子里飞快过着接下来两个月的行情，8月8日，北京奥运会开幕。整个八月，全国上下都在疯抢福娃的钥匙扣、印着奥运会标识的纪念T恤、小国旗还有荧光棒……只要跟奥运沾边的东西，在火车站，景区门口，广场上……基本都能卖到比平时三倍的价钱！
周晨把钱叠好，塞进兜里，起身往门外走。
迎面看见周建国推着车往家里走：“爸今天怎么回来这么早。”
“嗨，别提了，今天开班前会分神，说我精神不好，不让我下井了，”周建国长长呼了一口气，肩头轻轻塌下来，揉了揉眉心，安慰自己道“就当休息一天了，再说也好久没休息了。”
“你准备去哪儿?”周建国见往外走的周晨道。
周晨本想找朋友凑点钱，看到周建国，于是道，“爸，跟你商量个事呗。”
“啥事？搞的这么神秘？”周建国被周晨弄得一激灵，一扫之前的无奈。
“我想，借点钱，成吗？”
周建国准备擦汗的手顿了顿。他抬起眼，上下打量自己的儿子。“你借钱干什么？”
“做生意。”
“做啥生意？”周建国眉头轻轻挑了一下，耳朵凑过去认真听。
“爸，再有一个多月不是奥运开幕了。”周晨身子站直，目光稳稳对上父亲的眼睛，语速放缓：“这不放假了找点事情做，我想去进点奥运纪念品，在咱们这儿零售，我估算过进五百块钱的货，八月底最少翻三倍。”
周建国盯着儿子沉默了很久。
他这辈子，在井下干了半辈子，他不懂什么“风口”、“风向”，他只知道钱是一分一分的挣，是靠着一点一滴的存，留着给儿子上大学用！
“你一个刚刚高考完的孩子。”周建国目光沉下来看着儿子“想着做啥生意？”
“爸。”周晨与周建国目光对视，认真道：“我不是胡闹，我想为这个家出一份力。”
周建国在周晨眼里看到了以前从未看到的东西，那不是一个十七八岁少年该有的眼神。那眼神太稳了，他莫名的心里一突。
“你真要？”周建国认真道。
“嗯！”周晨重重地点一下头，眼里满是坚毅。
周建国沉默地把车放好，进屋。过了一小会儿，只见他手里拿着一沓皱巴巴的钱出来，伸手递给周晨。
“诺，这是五百。”他声音闷闷的，“这钱要是赔了，你就给我老老实实的上学，家里的事还不用你来操心！”
周晨接过钱迈出腿刚走两步，突然转过身，“爸。”
“又咋了”
“你最近是不是总咳嗽？”周晨目光盯着父亲询问道。
周建国一怔，下意识摸了摸自己的胸口：“老毛病了，井下吸的灰，你妈也常常念叨这事，没啥事，过段时间就好了。”
“下周你歇班。”周晨道，语气很平，“我带你去市医院拍个胸片。”
“拍那玩意儿干啥。”周建国皱眉道，“一百来块呢！”
“钱我出。”周晨盯着父亲道，“就当我借你钱的利息。”
周建国张了张嘴，原本想拒绝的话没说出口，看了儿子半天，摆摆手：“行行行，听你的，前提是你得赚到钱。”
“好！”周晨转身往门外走。
“你去哪儿？”周建国在身后喊：“马上该吃中午饭了。”
“去郑州！”周晨头也不回，“火车站旁边有个小商品批发市场，我去进货，今天中午不在家吃饭了！”
周建国张了张嘴，没接上话，过了片刻才嘟囔道：“这小子，今天是咋了，不会是高考刺激了吧？”
他沿着巷子往外走，六月的太阳晒得后背暖烘烘的。
到巷口的时候，他抬眼看了一眼头顶那棵桐树。
树底下，一个穿着白色连衣裙的女孩儿正推着自行车往外走。
马尾辫，白球鞋，车框里放着一摞书，像是感觉到他的目光，女孩儿回过头，四目相对……
“苏晚。”周晨的脚步顿住了，心里默道。
十七岁的苏晚，皮肤白净，黑色的眸子清澄透亮，不带半分世故，脸上还洋溢着高考完的轻松，她看见是他，黑色眸子微微一顿，略过一丝淡淡的意外。
“周晨？”她稳住神色，温声开口道：“你也出来？”
前世这个夏天，他没敢和她说过一句话。同学聚会周晨缩在角落，看她和别的同学聊天，看她笑……后来她考去杭州，毕业后嫁了人。
周晨最后一次见她的时候，是在十年后的同学会上，她抱着孩子，压下那一闪而过的讶异，礼貌的对着周晨轻轻地点了下头道：“好久不见。”
周晨站在太阳底下，看着眼前这个十七岁，还未被生活“带走”的苏晚。
“苏晚。”周晨看见苏晚的欣喜，很快敛入深处，压下情绪，平缓出声：“考得咋样？”
苏晚眨眨眼，她认识周晨三年了。这个男生永远坐在教室的最后，低着头，不说话。老师点名回答问题都要脸红半天。
从来没见过他这样的神情。
“还行吧。”她把耳边的头发别到耳后，略显局促，“应该能上浙大。”
“浙大好。”周晨点点头，很自然的说道，“以后我要去杭州了，到时候我去找你，到时候可不许躲着我啊。”周晨玩笑道。
“好，我们说好了。”苏晚抿嘴一笑，后面声音放得很低只有她自己能听见：“我们约定好了！”
周晨走的时候朝着苏晚挥了挥手，他走的很稳，后背挺得笔直。
苏晚站在原地，看着那个消失在巷口的男孩儿，莫名的，心跳快了半拍，耳尖悄然浸上薄红，伸手摸了摸那发热的脸庞。
“今天的周晨，给人的感觉很不一样呢。”
从焦作到郑州，火车大约得一个半小时。
周晨在硬座车厢里，身边是个提着编织袋的大婶，好像也是到郑州进货的。车厢里混杂着泡面味、汗味、烟味、还有大婶吃蒜的气味……
窗户打开一条缝，热风灌进车厢，吹的人脸发粘。
周晨靠窗坐着，手里攥着那拼凑的七百多块。钱被他叠成小方块，塞进裤带里，这是他妈妈上辈子教他的，出门在外，要做到钱不漏白！
周晨看着窗外成片的麦田顺着窗沿向后缓缓退去，脑子里却在盘算。
前世这时候他来过郑州批发市场，那时候毕业在家没事做，和村里的大强一起坐着火车来郑州找活干，路过市场时候，周晨看到那里人潮涌动，无数身影挤作一片，几乎全是进货的小商贩！
他记得那时候福娃钥匙扣进货价一块五到两块，摆摊能卖十块钱。印着奥运标识的纪念T恤进货价大概五块钱，摆摊能卖十五。小国旗批发价两毛一个，荧光棒进货价大概有三毛的样子，小国旗和荧光棒晚上摆摊好像能卖一两块。
虽然钱不多，胜在量大。当然利润也挺不错！
火车进站的时候是上午十一点。周晨跟着人流挤出站，六月的太阳这时候已经很毒了。
他没敢耽搁，直奔火车站旁的小商品批发市场。
批发市场像迷宫一样，一排排的摊位，卖什么的都有。袜子、内衣、玩具、节日用品……
周晨径直走到卖奥运纪念品的那片摊位。摊位后面，胖老板坐在小马扎上，手里握着芭蕉扇不紧不慢的扇着。
“老板，福娃钥匙扣怎么卖？”周晨拿起面前一个福娃询问老板。
胖老板扫了他一眼，见是个半大小子，漫不经心的道：“三块五。”
周晨没还价，接着道：“这些都什么价。”
“国旗五毛，这个八毛，T恤八块。”胖老板视线一扫，回答的漫不经心。
“老板，我是个学生，暑假想出来摆个摊，挣个零花钱。”见老板态度，周晨也不在意，不慌不忙道：“你这货，我前几天在洛阳关林市场见过，一模一样，一块八。”
“洛阳那是老款。”胖老板上下打量周晨，这孩子穿的普通，说话却不慌不忙的，不像是第一次进货的学生，“我这是新款，刚从北京发来的！”
周晨笑了笑，正要往下说，旁边摊位上嗑瓜子的瘦老板插了句嘴：“老胖，你那货不就是关林拉回来的？我前天还看见你三轮车上的箱子印着关林批发市场的字呢。”
胖老板脸一沉：“你少在这儿拆台！”
周晨不慌不忙接上话：“老板，在哪儿拉的货不重要，能卖出去才是好货。这样，福娃钥匙扣一块八，我要二百个，以后我每个月都来您这儿拿，暑假完了还帮同学带。您要觉得行，我现在就点货；不行，我去隔壁问问。”
胖老板盯着他看了几秒，又瞪了瘦老板一眼，最后把扇子往摊上一拍：“行行行，看你这小子会说话。一块八就一块八，但T恤不能挑颜色，每样都得拿！”
“成。”周晨点头。
周晨又报了数：“小国旗两毛一个，我要三百个。荧光棒三毛一根，我要一百根。T恤五块，我拿四十件。老板您算算一共多少。”
老板盯着这个半大少年，心里盘算着。这小子要的量不小，这个量算下来，他还能有二百多的油水。
“行。”胖老板把扇子放到一旁，“看你是个老实孩子，我少挣点！”
周晨蹲在摊前，看胖老板一样一样地点数，装袋。整整装了两大编织袋，塞得鼓鼓囊囊。
周晨拎了拎：“还挺沉。”
结完账，一共花了六百五。他兜里的钱不多了。
老板帮他把货装到三轮车上，招呼道：“小伙儿，第一次干这个吧？火车站摆摊有人管，小心被地痞给讹了！”
周晨笑了笑：“谢谢老板，我知道。”
周晨坐上三蹦子，从找回的零钱里抽出三块递给三轮车师傅：“师傅，二马路汽车站。”
师傅看着递来的钱，眉头微挑，摆摆手道：“汽车站得四块！”
“师傅，我常坐这条线，往常都是三块。”周晨语气平稳，没有急躁。
师傅闻言，原本不肯松口的嘴顿了顿，迟疑片刻，默默伸手把钱接了过去。
到了车站，买了回焦作的票，十八块，又加了五块钱行李费。
周晨把两个大编织袋塞入大巴车行李舱，拍了拍手上的灰，他看着离发车还有四十多分钟，就在车站旁边找了个小摊，买了份肉夹馍，蹲在路边吃了起来。
他心里盘算着：这些货拉回焦作，按照他估的价，这些货能卖完，大概能挣两千左右，不多，但这只是开始！
最后一口肉夹馍吃到肚里，周晨擦了擦嘴上的油，站起身：该回去了！
大巴开动的时候，周晨靠窗坐着，车窗之外，郑州一点一点的往后褪去，他望着窗外，不知不觉睡了过去。
第二天一早，周晨扛着货去了焦作火车站广场上。
他选的位置是广场东北角，一棵梧桐树底下。这个位置是他前世观察很多年才摸出来的，火车站出来的旅客必经之路，又离广场入口远，城管不会第一个走到这儿。
他从书包里掏出一块从家里带来的旧床单，往地下一铺，开始一样一样的摆他的货。
两棵树之间拉了一根绳子，上面挂的福娃钥匙扣，小国旗整整齐齐的插在饮料瓶子里。T恤仅仅摆出几种颜色的样品，剩下的整整齐齐叠在一起。荧光棒装在一个纸箱子里。
摆完，他往小马扎上一坐，舒服！
上午九点多，太阳早已经升起来。火车站出来的旅客一拨接一拨，可周晨的摊位前就是没人停。偶尔有人扫一眼，脚步都不带顿的。他坐了半个钟头，一件没卖出去，心里开始发毛。
他站起来，蹲到树后头，看旁边卖袜子的大爷怎么吆喝。大爷把袜子一双双搭在胳膊上，见人过来就喊：“纯棉袜子，十块钱三双，穿着不臭脚！”有人停下来翻，他就顺手递个塑料袋。
周晨看了一会儿，又看对面卖凉皮的小推车，人家把“凉皮”两个字的纸牌子挂在最显眼的地方，老远就能看见。再看自己，货全铺在地上，人坐在马扎上，跟个等客的似的。
他拍了下脑门，回去重新摆。钥匙扣不再平铺，一串串挂到绳子上，风一吹晃眼；小国旗插在瓶口，红艳艳一片；T恤挑了两件最鲜亮的，用树枝撑起来挂在绳两头。他自己也不再坐着，站到摊子边上，见带孩子路过的就笑着招呼一句：“福娃钥匙扣，十块钱一个，小孩儿拿着玩。”
这一改，摊子总算像个摊子了。
上午还是没开张。到中午，他数了数钱，一分没进。周晨就着自带的水，啃了个从家里带来的馒头。旁边卖袜子的大爷看了他一眼，递给他半根黄瓜：“吃吧，小伙子，第一天干吧？”
“嗯。”周晨接过黄瓜，“谢谢大爷。”
“这地方不好摆摊。”大爷压低声音，“下午有收保护费的。”
“好的，谢谢大爷提醒。”周晨心里有数。
下午两点多，太阳悬在半空，阳光毫无遮挡地倾洒下来，晒的人皮肤发烫，连空气都是热的！一个带孩子的女人路过，小孩看见绳上挂的福娃不走，女人问：“小伙子，这个福娃多少钱？还有那个国旗。”
“姐姐，福娃钥匙扣十块钱一个，小国旗一块钱。”周晨站起来，笑了笑道。
女人跟孩子“谈判”了半天，最终买了一个福娃欢欢和一面小国旗。大姐递过来二十块，周晨收了十一块，找了大姐九块。这是他重生后赚到的第一笔钱！
周晨把钱装进腰前的包包里，心里踏实了一半。
开了张，后面就顺了点。到下午四点多，他数了数，一共收了一百二十块。钥匙扣卖了七个，国旗卖了二十面，T恤卖了两件。荧光棒早上没人买，到了晚上可是畅销品。这样一下午刨去成本，赚了九十多！
正数着钱，从广场口来了两个剃平头的青年。两个青年都穿着花背心，穿着人字拖，晃悠过来。其中一个人歪着脑袋，扫了一眼周晨的摊位，又看了看周晨。
“学生。”那人开口，声音有点刺耳。
“哥，什么事。”周晨站起来，从口袋里摸出烟，这是他早起从他爹烟盒里顺的两根，烟盒皱巴巴的，是便宜的红旗渠。他递过去一根。
那人接过去看了看，没说什么，叼在嘴里。周晨给他点上。
“这地方，一天二十。”为首青年伸出两根手指，“交一下。”
周晨没争，从腰包里掏出二十递过去：“哥，今天的。”
那人收了钱，愣了一下，大概没想到这么痛快，点点头：“算你识相。明天还在这儿就接着备好。”说完，两人也没多停，扭头去找新的目标了。
旁边卖袜子的大爷凑过来：“小伙子，听我的，别硬撑。这两人都是虎哥的人，听说虎哥手底下有二十多号兄弟，你惹不起！”
周晨笑了笑，没说话，得先会会这个虎哥！
周晨没急着收摊。他坐在小马扎上，一边看着摊，一边跟旁边卖袜子的大爷聊天。
“大爷，这个虎哥，是什么来头？”
大爷左右看了看，压低声音：“姓胡。以前……矿上的人，后来不干了。”
“矿上？”周晨心里一动。
“嗯。”大爷顿了顿，又补一句，“火车站这片，摆摊的、开店的、跑摩的，都给他交。”
“那你知道他一般在哪儿吗？”周晨以前常听他老爹提过，在矿上照顾过一个叫胡天成的人，难不成是他？
“下午五点以后。”大爷往广场西边一指，“那个音像店门口，他天天在那儿打牌。”
周晨点点头，今天下午去见见这个虎哥吧。
下午五点，夕阳向西偏坠，褪去正午逼人的灼烫。
周晨把货收好，捆成两大袋，搁在小马扎旁。他掏出今天赚的钱数了数，一共卖了一百五十多。他抽出一百块，叠好塞进裤兜，剩下的钱贴身藏好。
起身的时候，他跟大爷打了个招呼：“大爷，我有事离开一会儿，摊帮我看一下。”
“去吧。”大爷摆摆手，“小心点!”
周晨沿着广场向西走。六月的傍晚，天还亮着，广场上开始有人乘凉了。
路过广场旁的小卖铺，他先买了一盒红塔山，然后径直向广场西边的那个音像店走去。
门口果然摆了张桌子，四个光膀子的男人正在打牌。为首那个，三十来岁，脖子上挂着金链子，嘴里叼着烟。
周晨走过去，先是在旁边站着，没说话。
过了半晌。
“干啥的？”虎哥抬眼斜斜扫向周晨，身子没起身，眉头一挑，粗着嗓子开口问道。
周晨笑了笑，从兜里掏出烟，下意识摸出来的是他爹那盒红旗渠，递过去一根。虎哥低头看了一眼，没接，嘴角撇了一下。
周晨脸一下子臊红了，这才想起手里还有刚买的红塔山，赶紧换了一根递过去：“虎哥，抽烟。”
虎哥这才接过烟，周晨给他点上。
“虎哥，火车站广场东北角，今天第一天摆摊的那个学生。”周晨语气很客气，慢慢道：“下午你两个兄弟过去了，收了我二十。”
虎哥抽了一口烟，上下打量着周晨：“那你啥意思？”
“虎哥，我是学生，暑假摆个摊赚个学费。二十块一天，刨去成本剩不了几个钱。我今天来，是想跟您说一声，也认认门。”
虎哥盯着他看了几秒，把烟灰弹了弹：“你爸是谁？”
“我爸叫周建国。”
虎哥眼神动了一下，但没接话，反而把脸一沉：“老周我认识。但人情是人情，生意是生意。你交了二十，就在那儿摆着，别惹事。”
周晨点头：“我明白，虎哥。”
正说着，广场口过来两个穿制服的，像是市场管理所的。周晨眼角瞥见，低声说了句：“虎哥，那边穿制服的往这边来了。”
虎哥反应快，手一抬，几个人哗啦把牌桌往音像店里一收，凳子一挪，装作在门口乘凉。等那两人走过去，虎哥才重新把牌桌摆出来，看了周晨一眼。
“你小子，眼挺尖。”
周晨笑了笑，没多说。
虎哥重新坐下，点着烟，忽然问：“你刚说你爸叫周建国？以前在矿上？”
“是。”
虎哥沉默了一会儿，从兜里掏出那二十块钱，拍在桌上推给周晨：“拿着。老周的儿子，暑假摆摊挣学费，我还能收你的钱？以后我兄弟过去，你就提我的名字。”
周晨没急着拿：“虎哥，这钱您收着，就当我请兄弟们喝水。”
“拿着！”虎哥不悦道，“放假这两月你在广场摆吧，开学赶紧去报到，好好读书！”
周晨把钱收好，又把刚买的红塔山掏出来，给虎哥和旁边几个兄弟散了一圈。虎哥笑骂了一句：“这小子，还挺会上路。”
周晨点点头：“谢谢虎哥，那我先走了，摊子还在广场那儿呢。”
周晨转身走的时候，虎哥从背后喊了一句：“你爹现在身体咋样？”
“还行，最近就是老咳嗽。”
虎哥叹了口气：“井下的人都这样。你爸……让他自己注意点吧。”
回去的时候周晨自言自语道：“多亏了老爹，要不然这事可不好摆平！”
他沿着广场往回走，六月的晚风吹在脸上，暖暖的！
接下来两个月，他可以不用担心有人找他麻烦，可以踏踏实实卖货了。
回到摊前，大爷抬眼望来，忍不住好奇的问道：“怎么样了？”
“跟虎哥说好了。”周晨自然道。
大爷好奇道：“说好了？”
大爷见周晨忙着收拾摊位没回答他，于是也没多说什么……
回到家的时候，天已经黑了！
刚进门，周晨见他爸在院子里抽烟：“爸，少抽点烟！”
“知道了，跟你妈一样啰嗦！”周建国又吸了一大口，掐灭了烟，“第一天生意咋样？”
“还行吧。”周晨把肩上的包放下，“赚了一百多。”
“一百多？”周建国睁大眼，重复道：“你一天赚了一百多？”
他随即又皱起眉，上下打量周晨：“你该不会去干什么歪事了吧？你才多大，别跟街上那些人瞎混。”
“爸，你想哪儿去了。”周晨哭笑不得，把腰包里的钱掏出来，一张一张摊在桌上，“进货六百五，今天卖了一百五，刨去成本赚九十多。货还在广场上呢，明天还得去卖。”
周建国凑过去看了看那些零钱，又看了看儿子晒得发红的脸，这才半信半疑地点点头：“行吧。挣多挣少先不说，别惹事。”
周晨笑了笑，一副你看信不信的样子走进了屋里。
“妈，你儿子快饿死了。”周晨朝着厨房走去。
“菜马上炒好，去桌上等着吃吧。”李秀兰听见儿子来了，忙招呼老周：“老周快来端饭！”
“就知道偏心你儿子。”周建国酸酸的说道。
嘴上拒绝，但是手上却不闲着，不一会儿一桌不算丰盛饭菜端上了餐桌。
看着爸妈的样子，周晨唇角弯起，一点笑意落在眼底。
爸，再等几天！
日子一天一天的过。
周晨每天早上六点就起来，扛着他的商品直奔火车站广场，晚上九点收摊回家。
生意远比他预想的要好的多！
奥运会开幕倒计时一个多月，整个焦作都在凑热闹。火车站每天南来北往的旅客，还有傍晚来广场乘凉的本地人……福娃，小国旗，白天是紧俏货，晚上荧光棒却是爆款。
从一天一百多的收入，到每天能到二三百！
旁边卖袜子的大爷都眼红了：“小伙子，你生意可以啊，比我卖袜子的强十倍不止！”
周晨笑了笑，没往下接话。
有天傍晚，苏晚和两个女同学从广场边路过。她看见周晨蹲在摊前理货，脚步慢下来。女同学拉着她：“走啊，看什么呢？”
苏晚犹豫了一下，还是走过来：“周晨，你在这儿摆摊？”
周晨抬头，看见是她，笑了笑：“嗯，挣点学费。你逛街？”
“嗯。”苏晚看了看绳上挂的福娃，指了一个，“这个多少钱？我表妹快过生日了，想送她一个。”
“十块。”周晨摘下来递给她，又补了一句，“你要的话，八块。”
苏晚接过福娃看了看，从兜里掏出十块递过来：“不用少，你摆摊也不容易。”
周晨没接：“说八块就八块。”
“十块。”苏晚把钱塞到他摊上的纸盒里，拿起福娃转身就走，走了两步又回头，声音不大：“你晒黑了。”
周晨愣了一下，低头笑了笑。
女同学在旁边挤眉弄眼，苏晚拉着她们快步走了。
第十天的时候，周晨的货卖得差不多了，他数了数钱，刨去成本赚了一千多！
周晨又去郑州进了一次货，这次有了经验，进的货比上次更全！照这个架势，差不多够他卖到八月底了！
这波热度能持续多久，他心里有数，奥运开幕前生意差不多能达到最高峰，接下来热度会慢慢往下降，闭幕的时候这些商品基本就卖不出去了。
但现在，他已经赚了将近两千了。刨去进货的钱，手上还有一千出头!
这天晚上收摊回家，他沿着巷子往家里走。
到家门口的时候，他听见院子里他爸在咳嗽，不像是普通的咳嗽，像是那种胸口堵着个什么，想咳却咳不出的那种干咳！
周晨站在大门外，没进去。
他知道，前世，他爹就是这个时候开始咳嗽慢慢变得严重的！一开始只是早起轻微的咳几声，抽烟的时候也会咳。他妈让去医院看看，他总说：“老毛病了，都是井下吸的灰，没啥事！”
一拖就是好几年！
等到咳出血了，去医院查，已经是晚期了。
周晨下定决心，不能再拖了！
推开门，走进院子。
周建国坐在院子的小马扎上，手里夹着烟，又咳了起来。
“爸，不是说让你少抽点烟吗？”周晨走到周建国身前，伸出手小心的取下父亲还没吸完的半截烟。
周建国咂咂嘴，也没说啥。
“爸，明天你歇一天班吧。”周晨盯着父亲认真道。
“歇班干啥了。”周建国看着儿子问道。
“明天，我带你去医院拍个胸片吧。”
周建国皱眉道：“拍那玩意干啥，一百来块钱呢。”
“钱我出。”周晨拿了个马扎坐到父亲对面，“当时咱不是说好了，我摆摊赚了钱，你就要跟我去拍个片吗。”
“赚钱？”周建国好奇的打量这个长大的儿子，“你赚多少了？”
“差不多有两千了。”周晨没虚报。
“两千！”周建国惊呼道：“我一个月才挣一千多！”
周晨这些天挣的钱比他一个月挣的都多！
“我儿子长本事了！”望着儿子，周建国眼底亮了些，那是藏不住的骄傲！
“爸！”
“你小子……”周建国想说什么，最后摇了摇头，“行，明天去。”
第二天早上，周建国换上了那件干净的白衬衫。
周晨看着父亲站在镜子前扯领子，心里有点发酸。他爹一辈子为家里早出晚归，基本没去过别的地方，去医院也跟走亲戚似的，还得穿件干净衣服！
俩人坐公交车去市医院。
七月初的太阳已经很毒了，公交车里没空调，热风顺着窗户吹到脸上。周建国一路上没说话，扭头看着窗外，手却没闲着，手指在扶手上敲来敲去。
“爸。”周晨安慰道：“别紧张。”
“我有啥可紧张的。”周建国哼道：“不就是拍个片子吗，能有啥事？”
周晨笑了笑没接话。
市医院人很多。光是挂号就排了半个小时，全部下来折腾了一个上午。
周晨挂的是呼吸内科，医生问了半天：抽烟多少年了、下井多久了、胸口疼不疼……
周建国原本还想搪塞过去，但对上医生的目光，他抿紧的嘴唇松开，不再嘴硬，低声如实的回答起来。
医生抬眼看了一眼周晨，开了个胸片的单子。
“先去拍片吧。”医生淡淡道。
拍完胸片，在等结果的时候。周建国有点坐不住，站起来在走廊里踱来踱去。
“爸，你坐下吧。”周晨拉他。
“没事，我活动活动。”
下午三点多，结果出来了。
周晨去取的片子，他拿着那张报告单，站在走廊过道上仔细的看了起来。
报告上写着：右肺下叶小结节，建议随访观察。
周晨心里咯噔一下。他拿着报告单走进医生办公室。医生看了看片子，又看了看他。
“病人家属？”
“是。”
“跟我出来一下。”
周晨跟着医生走到走廊尽头。医生压低声音：“右肺下叶有个小结节，不大，一厘米不到。现在不好说是什么，可以三个月后复查，也可以进一步检查。”
“医生，我爸在井下干了半辈子，不能等。”周晨盯着医生，“做增强CT吧，该查的都查了。”
医生看了他一眼：“增强CT贵一些。”
“钱不是问题。”周晨说，“我就想知道到底是什么。”
医生点点头，开了单子：“行，去交费吧。”
周晨转身往回走，看见周建国在走廊那头正朝这边看，见周晨过来，周建国小跑几步迎上去。
“医生说啥？”周建国语气有点喘，“结果没事吧？”
“没事。”周晨把报告单折好，塞进兜里，“医生说有个小结节，得再做个增强CT看清楚。今天先不住院，明天来做。”
“还做？”周建国脸拉下来，“那得花多少钱，我就说没事了……”
“爸！”周晨打断他，盯着他，“钱我出，你就安心查。”
周建国想反驳什么，看周晨那坚持的样子，张了张嘴，没再说话。
第二天做了增强CT，抽了血。到了第三天下午，专家会诊。
医生把周晨叫到办公室。
“结果出来了。”主治医生扶了扶眼镜，“肺腺癌早期，根据CT片子上，病灶约莫一厘米，没有向外扩散，位置还行，手术有很大的机会。”
周晨攥紧了拳头：早期，真的是早期！
周晨询问医生：“做手术的话，成功率大概能有多少？”
“这个手术保守来说成功率在百分之八十五以上。”医生说，“术后恢复好能和正常人一样，但就是不能再吸烟了，井也不能下了。”
“好，我们做！”周晨点头道。
住院手续办得很快。周晨把摆摊赚的钱全取出来，又跟妈凑了点，才交上两千块押金，把父亲安排在三人间。
周建国一进病房就皱眉：“这得花多少钱。”
“爸。”周晨把包放下，“你就安心住着，钱的事不用你管！”
手术定在三天后。
周晨给他妈打了电话。
李秀兰在电话那头一听说要做手术，声音都抖了，紧张道：“严不严重，要不要紧？”
“妈，不要紧，早期的。”周晨安慰道：“你别担心，手术完就好了。”
三天后，手术室前。
当周建国被推进手术室的时候，还在念叨：“花着钱干啥，我真没事，过几天就好了！”
周晨看着他没说话，把被子掖好。
手术室的门关上了。
窗外的光一点点的挪位置，周晨坐在手术室外的长椅上，明明知道是早期，风险很低，可那颗心仍然悬着，怎么都落不下来！
李秀兰从家里赶过来了，坐在周晨身边，手却一直在抖。
周晨握着他妈的手，手很冰凉：“妈，别担心，医生说是早期，做完手术爸就会好的！”
李秀兰没说话，眼泪却在眼眶里打转。
三个小时后，手术室的门开了。
医生先从手术室出来的：“手术很成功！病人醒来注意忌口。后续还要做几个疗程的化疗。”
周晨松了口气，等到周建国推出来的时候，麻药的劲儿还没过，迷迷糊糊的，周晨看着病床上的父亲的脸，比刚住院时瘦了一圈。
后半夜，周建国从迷糊中醒来。
睁开眼，看见周晨在床边趴着，他伸出手在周晨脑袋上轻轻的揉了揉。
“爸，你醒了。”周晨揉揉眼睛，看着醒来的父亲，“饿不饿？想喝水吗？”
周建国看着周晨，“你小子长大了！”
……
周建国在医院里一住就是半个月。
这半个月，周晨白天摆摊，晚上去医院陪床，白天是周晨他妈医院守着。
手术恢复的很好。
出院那天，周建国精神头比住院的时候好多了，还穿着那件干净的白衬衫，站在医院门口，深深的吸了口气。衬衫领子已经皱了，周晨伸手帮他抚平。
“到底还是外面的空气好。”离开病房的周建国，显得格外的轻松。
周晨看着父亲，心情也跟着父亲变得轻松点。
两人坐公交回的家。
到巷口的时候，看见张大爷在躺椅上晒着太阳，看见周建国父子，从躺椅上坐起来道：“建国，出院了？”
“出院了。”周建国笑了笑。
“好好养着。”张大爷摆摆手，“井下干了半辈子，该歇歇了。”
回到家，李秀兰已经把屋子收拾干净了。
在院子老槐树下，周晨拿了个小马扎，让周建国坐那儿晒太阳。
“以后你就在家歇着。”李秀兰端了碗水出来：“医生交代说你尽量不要下井了，还有以后烟也不准吸了。”
“好好，班上的事我得给单位说一下。”周建国不情愿道。
“妈，你那摊也别去了。”周晨看着李秀兰，“你就专门在家照顾爸。”
“那哪儿行！”周建国皱眉，“我不上班，你妈也不摆摊家里吃啥？还有你上大学的钱怎么办。”
“我赚钱！”
周建国和李秀兰同时抬头看向周晨。
“我摆摊这段时间，已经赚了两三千了！”周晨在父母面前坐下，“开学前，我把货卖完，能赚三千多呢！够我上大学的学费还有咱家这段时间的生活费了！”
“三千多？”李秀兰看着周晨，“你摆摊能赚这么多？”
“这不是奥运嘛。”周晨笑了笑，“就这段时间赚的多！”
“你小子，跟你爹年轻的时候一样，鬼点子多。”周建国盯着他看了半天，最后摇头道，只不过最后几个字声音有点低。
周晨笑了笑，“爸，妈你俩就安心在家休息吧，不用操心钱的事。”
“儿子，辛苦你了。”
奥运闭幕这天，周晨在火车站广场最后一次摆摊，他的货已经卖的差不多了。
最后他把剩下的货半价处理完，收摊的时候，他把床单卷起来，将小马扎折好，手里拿着两个空编织袋，最后看了一眼这个他第一次创业的广场！
“小伙子，开学了？”卖袜子的大爷问。
“嗯。”周晨点头，“马上开学了，明天就不来了。”
“好好读书。”大爷笑了笑，“大爷看你以后准有出息，到时候记得回来看看大爷。”
“一定。”周晨点头。
回到家，周晨把所有钱倒在了桌子上，数了一遍，最后还剩三千多。
他抽出五百块，放到周建国面前：“爸，还你的。”
周建国瞅了一眼，没动，“你拿着吧，上大学哪儿都需要钱，我跟你妈在家里也花不了什么。”
“爸，你拿着吧。”周晨把钱推过去，“我这儿还有两千多呢，你拿着我出去上学也放心不是？”
周建国盯着周晨，看了半天。
最后还是把钱收了。
开学前这段时间里，父亲的病慢慢稳定了。
周晨安安稳稳等到开学，可日子这东西，从来不会让你就这么闲着。
周晨在家收拾行李，他妈恨不得把整个家都塞进他那个旅行包里，两身秋衣、一双新布鞋、一罐他妈腌的韭菜花……
还絮絮叨叨地嘱咐：“小晨你一个人出门，一定要多穿点，马上天该冷了，千万别冻着。”
周晨应着他妈的好意，收拾完行李，走出门，周晨看见周建国在院子里晒着太阳。周建国见周尘看来，走上前，递给周晨一把钥匙：“这是咱家以前在郑州那间仓库的钥匙，是你姑父以前做生意留下的，一直空着，你去了看看能不能用上。”
周晨接过来，攥在手心里：“爸，我到了去看看，应该能用得上！”
父亲就是这样，话不多，但是他能给你的，都给你了。
这天晚上，周晨正蹲在院子里正在擦他准备带去大学的那两双运动鞋，院门被人“哐当”一声用力推开了。
“晨子！”一个黑黑壮壮、留着板寸的小伙子大步流星走进来，手里拎着一兜子青苹果。
周晨擦鞋的手停住了。他慢慢抬起头，看着眼前这个穿着旧背心、胳膊上晒得暴皮、咧着嘴傻笑的王强，周晨擦鞋的手停住了。他慢慢抬起头，“大强！”周晨依稀记得，前世，2016年秋天，大强在天津的建筑工地上从六楼脚手架上摔下来。
命虽然保住了，但是胸部以下再没知觉。最后老婆跟人跑了，留下双胞胎儿子。
周晨去医院看他时候，大强躺在床上，瘦得脱了相，拉着他的手，见到周晨就一句话：“晨子，哥后悔初听你的不去工地就好了！”
周晨站起来，盯着强子，声音压得平平的，“你咋来了？”
“听说你考上郑大了？咱院儿多少年没出过大学生了！”大强把苹果往石桌上一搁，一屁股坐在马扎上，自己摸出根烟点上，吐了口烟圈才说，“我今天来，有话想跟你说。”
“准备出去打工啊？”周晨看着大强道。
“对，我准备去天津啊，你知道的我不是学习的料，考试成绩估计连上个大专都费劲！”大强弹了弹烟灰继续道：“我表舅在天津那边揽了个活儿，工地上缺人，一天八十，管吃管住！我明天就准备走。走之前想来看看你。”周晨盯着眼前大强认真道，“你不能去天津那儿打工。”
大强愣了一下：“啥？”
“我说，你不能去工地。”
大强被他这副认真的样子弄得一头雾水，笑了下：“你吓我干啥？我不去工地，那我去干啥？难道‘你养我啊’？”大强说到最后几个字的时候，忍不住翻了翻白眼。
“大强，你跟着我干。”周晨盯着他的眼睛，一字一句地说，“我在火车站摆了两个月摊，还了我爸五百，手里现在还剩两千多。开学我就去郑州，准备开个淘宝店。你跟我一起去，我出钱进货，你帮我打包发货。一个月保底给你一千五，卖得好有提成。”
大强张着嘴，怔怔望着他。指肚忽然被烟蒂烫得一疼，他才猛地回神。
大强只犹豫了几秒，就把头摇得像拨浪鼓：“你拉倒吧。淘宝？那是啥玩意儿？虚头巴脑的。我表舅说了，那工地靠谱，干满一年能攒两万，干两年我回家把房子翻修一下。”
他拍了拍周晨的肩膀，“晨子，你是大学生了，哥羡慕你。但哥没那个脑子，只能卖力气。”
“你敢去工地试试。” 周晨虽然声音不大，但目光定定锁着对方，每一个字都显得格外的重。
大强的正准备搭在周晨肩膀上的手僵在了半空。他看着周晨的脸色，语气生硬道：“周晨，你今天是咋了？吃枪药了？我从小替你扛了多少事，你现在跟我摆这个脸？”
“大强，你替我扛的事，我都记在心里。但这次不一样！这次你信我，去工地打工不仅赚不到钱，而且……” 周晨眼底泛红，想说的话又咽了回去，他不能说“你去了会摔断腿”，那是疯子才说的话。
“你咒我？”大强急了，一把推开他，“你以为你考个大学就高我一等了？我家啥情况你不知道？我妈那药一盒接一盒地吃，我弟下学期的学费还没着落呢！我不去工地，你给我钱啊”
李秀兰在屋里听见外面的吵吵声，掀开门帘往外瞅了一眼，正准备出去劝劝，被周建国拉住了。周建国摇了摇头，示意她别出来。
周晨走到大强面前，从裤兜里掏出两张火车票，拍在石桌上。
“后天，你和我去郑州。票我已经买了。”周晨看着大强，“你现在可以走，去天津，你挣你的八十。半年后，如果我这个店做起来了，你回头看看，你一年在工地吃了多少灰，你就知道我今天为什么拦你。”
他顿了顿，又道：“强子，强哥！敢不敢跟兄弟我一起赌半年！干不下去，我不拦你！”
大强看着他，粗着脖子喘了半天。院子里就剩蝉叫和远处谁家电视里新闻联播的片头曲。
“我要是跟着你，一个月挣不了一千五呢？”大强闷声问。
“少一分，我借钱也会补给你。”
大强又沉默了半天，最后一屁股坐回马扎上，烦躁地抓了把板寸头，从牙缝里挤出一句：“行，我陪你疯半年。半年后要是挣不到钱，我就去天津！”
周晨笑了。从桌子上拿了一个苹果，随便在裤子上蹭了蹭，递给大强，“一会儿别走了，我妈今儿炖排骨。”
大强接过苹果，翻了个白眼，嘴里还不饶人：“我跟你说，也就是你，换个人我早掀桌子了。”说到最后声音低了几分。
李秀兰出来拿了副碗筷，嘴里埋怨着：“这孩子来了就来了，还拿东西。”手上却又多炒了两个菜。
周建国也坐到桌边，给大强倒了杯散酒，问他家里他妈身体咋样，弟弟成绩咋样。
饭桌上又恢复了热闹，吃完饭送大强出门的时候，天已经黑透了。
大强摸着肚子打了个嗝，嘴里支支吾吾的道：“晨子，你那个淘宝店，到底靠谱不？”
“靠不靠谱？难道你还不信兄弟我！”周晨把他推出门，交代道：“后天早上六点，咱们火车站见。你可别迟到了。”
大强骂骂咧咧地走了。
周晨插上院门，刚准备转身回屋，兜里的手机震了起来。屏幕上显示一串陌生的号码。
周晨犹豫了下，按了接听键，放在耳边。
电话那头先是一阵寂静，然后是一个女生略带紧张的声音。“喂，周晨吗？我是苏晚。”
周晨愣了愣，自己不觉得握紧了手机。
“那个……”苏晚的声音低了一下，像是在斟酌该怎么说。然后轻轻吐了口气，后天你不是去郑州吗？明天晚上……我爸妈想请你来家里吃个饭。我妈说，同学聚会那天要不是你，那个喝多的社会青年差点把我认成别人，闹起来不好收场。她想当面谢谢你。”后半段语速不由得快了些，声音轻轻发虚，细碎的换气声顺着听筒传过来。
周晨站在院子里，头顶是夏天的繁星。
前世，他连她的电话号码都没有存过。这一世，她的电话不仅打过来了，她爸妈还要请他吃饭。
他握着手机静了一瞬，才开口，声音沉而柔和：“好，明天晚上我过去。”
挂了电话，周晨在院子里站了好一会儿。
屋里传来他妈的声音：“谁打的电话？”
“同学。”周晨应了一声。
周晨把手机揣兜里，站在院子里傻笑。
周建国看到后，笑到：“这是又遇到啥好事了？”
周晨给了一个‘你懂得’眼神，也没解释什么。
次日早上，周晨去了一趟集市。
出门之前周晨低头看了看自己这身头，手里拎两兜东西，一兜水果，一兜点心，都是早上在集市挑好的。
到了苏晚家门口，敲了敲门。
苏晚打开门，看到来的是周晨，浅浅笑道：“周晨，你来啦。”
苏晚今天穿了件浅蓝色的棉布裙子，头发披散在肩上，明显比平时在巷口碰见时收拾得讲究。
苏晚转身冲屋里喊：“妈，周晨来了。”
厨房里走出一个中年女人，系着围裙，手上还沾着面粉。
赵阿姨打量了周晨一眼，笑得挺客气：“来就来吧，还带什么东西。快坐快坐，饭马上好。”
走进客厅，周晨看见靠窗的沙发上坐着个戴眼镜的中年男人，正低头看报纸。听见动静，把报纸往下压了压，看向周晨，“来了。”只是淡淡问了一句。
苏建平，高中教师，教政治的，当了十几年班主任，看人那眼神，沉稳锐利，带着审察感。
“苏叔叔好。”周晨不卑不亢叫了一声。
苏建平点了下头，把报纸折好：“坐吧。听小晚说，你今年考得不错？”
“还行，报了郑大计算机。”
“你爸是矿上的？”苏建平端起茶杯抿了一口。
周晨心头微顿。这话问得轻，可随着抬眼扫来的目光，满是掂量。 他垂了垂眼，语气平稳，“是，苏叔叔。”
苏建平脸上的表情没什么变化，但周晨看见他手指在茶杯上轻轻叩了两下。苏晚在旁边给周晨倒了杯水，小声说：“我爸就这样，你别紧张。”
苏晚说完自己先抿着嘴笑了一下，被她爸瞪了一眼，赶紧收了笑。
饭吃到一半的时候。
“周晨啊，那天同学聚会的事，小晚回来都跟我们说了。”赵阿姨夹了一筷子菜放到周晨碗里，“要不是你拦着，小晚一个姑娘家，真不知道怎么办。”
周晨放下筷子：“阿姨，没那么严重！”
“怎么不严重？”赵阿姨摇头，“那几个人喝了酒，非拉着小晚去唱歌。小晚不去，他们就堵着不让走。你过去把人劝开了，还帮小晚叫了辆车。这种事儿，搁以前小晚根本不敢跟我们说，这回是你叫她，遇到事得跟家里讲。”
周晨心里微微一动。
那天的事，其实他记得很清楚。高考完班里在文化宫旁边的小饭馆聚餐，散场时隔壁桌几个社会青年喝多了，其中一个看苏晚眼熟，拉扯着不让走。前世，周晨缩在角落没敢动，眼睁睁看着苏晚自己挣脱跑了出去，手肘还磕在门框上青了一块。那一幕他记了很多年。
这一世，他走过去挡在苏晚前面，笑着跟那人说：“哥，这我同学，认错人了。”同时给大强使了个眼色。大强膀子一横往那一杵，那几个小青年见占不到便宜，骂骂咧咧两句也就散了。
这件事，周晨没往心里放。但苏晚记在了心里。
“周晨，阿姨敬你一杯。”赵阿姨端起了饮料，“我和你苏叔叔就小晚这一个闺女，从小到大没让她受过什么委屈。这次，谢谢你。”
“阿姨您太客气了。”周晨端起杯子碰了一下。
苏建平没举杯，但也没绷着脸。他看了周晨一眼，忽然问了句：“你爸身体怎么样了？”
周晨愣了一下，“已经好多了。”
苏建平放下筷子：“小晚说，你暑假在火车站摆摊，挣了钱带你爸去体检查出了病。有这事吧？”
周晨点了点头：“是，做了个手术，现在恢复得挺好。”
苏建平沉默了几秒，“我教了这么多年书，见过不少学生。”端起茶杯，抿了一口，不急不缓的说道，“十八九岁的孩子，考完试要么在家躺着，要么问家里要钱出去玩。自己摆摊挣钱的不多见。”
他顿了一下，“你爸有福气！”
“苏叔叔，我没您说的那么好。”周晨扯了扯嘴角，摸着后脑勺，“我就是想让我爸好好的。”
这话朴实得很，没半点花哨修饰。苏晚坐在一旁低头扒着饭，耳尖悄悄泛了红。
饭局将近尾声，气氛松快了些。赵阿姨随口问起周晨去郑州之后的打算，周晨说准备一边读书一边开网店。苏建平听完没有过多评判，只淡淡开口：“淘宝我知道，学校里年轻老师基本都在做，说不定以后是条路子。” 这话从他嘴里说出来，已经是相当难得的认可。
散席的时候，苏晚送周晨下楼。楼道里的声控灯忽明忽灭，苏晚走在前面，忽然停下来，转过身，“周晨。”
“嗯？”
“我爸那人嘴上不说，但他今晚挺高兴的。”苏晚低着头，手指捏着楼梯扶手，“他平时不怎么给人夹菜的。”
周晨笑了一下：“你爸挺好的。”
“那你……”苏晚犹豫了一下，抬起眼睛看他，“你明天一早就走了？”
“嗯，早上六点的火车。”
苏晚没说话，低着头沉默了几秒，然后忽然从裙子口袋里掏出一样东西，递过来。是一张叠得整整齐齐的纸条，上面用蓝色圆珠笔写了一串数字。
“我家的电话。” 苏晚声音轻轻的，“还有…… 我到时候会先去杭州。你在郑州安顿好了，可以打这个号码找我。”
她说完，把纸条往周晨手里一塞，转身就往楼上跑，脚步声噔噔噔的，声控灯一层一层亮起来。
周晨站在楼下，把那张纸条展开看了一眼。苏晚的字娟秀工整，像刻在纸上一样。
他把纸条叠好，揣进贴身的口袋里，走出巷子。
八月的晚风迎面吹过来，不凉不热。他走到家属院门口，隐约看见路灯底下蹲着个人影。走近一看，是大强。他手里攥着半个西瓜，正拿勺子挖着吃，看见周晨回来，站起来拍了拍屁股。
“咋样？听说你去苏晚家了？‘老丈人’没为难你吧？”
“滚蛋。”周晨笑骂了一句，“你在这儿蹲着干啥？”
“等你啊。你妈说你出去吃饭了，我寻思你回来肯定得带点喜气。”大强把西瓜皮往垃圾桶里一扔，“咋样，苏晚她爸凶不凶？”
周晨没搭理他，推开院门往里走。大强跟在后面，嘴里还不闲着：“你倒是说话啊！明天咱俩可就上郑州了，你那淘宝店到底靠谱不？我可把工地的活儿都推了，你要是坑我，我跟你没完。”
周晨停下脚步，回头看了他一眼：“强哥，明天到了郑州，先去办身份证。身份证下来之前，什么卡都办不了，网店也开不了。”
大强愣住了：“啥？你连身份证都没办？”
“刚满十八，之前没办过。”周晨掏出钥匙开门，“明天到了郑州先去派出所问问，能不能加急。”
大强在后面嘟囔了一句：“我滴个乖乖，合着咱俩去郑州，第一步是去派出所！”
周晨没接话。他推开屋门，李秀兰正坐在堂屋里给他收拾行李，周建国靠在沙发上，手里拿着个蒲扇，没扇，就那么拿着，看着周晨进屋。
“明天几点的车？”周建国问。
“早上六点。”
“那早点睡。”周建国站起来，把蒲扇往桌上一放，“到了郑州，给你妈打个电话。”
“知道了。”
周晨走进自己屋，把苏晚那张纸条从口袋里摸出来，拿出手机记过纸条上的号码，放进他行李箱的夹层里。
他躺在床上，盯着天花板。
“郑州，我要来了！……苏晚，等我！”
早上五点半，天还没亮透，东边只洇开一层灰白。
周晨背着包刚迈出院门，李秀兰就追了出来，把个烫手的塑料袋硬塞进他怀里，里头是两个刚出锅的白煮蛋。“路上吃，别空着肚子。”屋里头，周建国隔着窗户扯了一嗓子：“到了给家打个电话啊！”周晨应了一声，没敢回头，快步往巷口走。
走到巷口那棵老桐树底下，他脚底下慢了半拍。搁往常，这个点张阿姨的早点摊早支起来了，大锅咕嘟咕嘟冒着热气，隔着半条街都能闻见那股冲鼻子的胡椒香。可今儿个地上光秃秃的，就剩几块破砖头压出来的印子。周晨扫了一眼，没往心里去，寻思着等国庆放假回来再喝吧，入了秋，一碗胡辣汤下肚，浑身热乎。
到了火车站广场，老远就看见大强蹲在进站口台阶上抽烟。脚边戳着俩红白蓝大编织袋，塞得跟怀了双胞胎似的，拉链都快撑爆了。瞅见周晨，大强把剩下半个肉包子一口塞嘴里，拍拍屁股上的土站起来，含糊不清地骂：“你咋才来？我腿都蹲麻了。”
周晨上去拎了拎那俩袋子，死沉死沉的：“你这是去上学还是去逃荒？”
“你懂个屁，这叫有备无患。”大强一把抢过去甩肩膀上，瞪眼道，“走！”
绿皮车慢悠悠地进站。车门一开，人跟开闸放水似的往上涌。大强仗着膀大腰圆，在前头硬蹚出一条道来，周晨跟在后头见缝插针。两人挤到座位上，车厢里那股味儿直冲脑门，泡面、臭汗、劣质烟叶子，全搅和在一块儿。头顶的破电扇嘎吱嘎吱响，吹出来的全是热风。
大强把编织袋踹到座位底下，抹了把脑门上的汗，望着窗外往后倒的站台，闷声问：“晨子，郑州……到底啥样啊？”
周晨靠着椅背眯缝着眼：“比焦作大呗。楼高，车多，人乌央乌央的。”
“那咱那店……”大强抠着手指头，声音低了下去，“能成吗？”
周晨睁开眼，看着这兄弟。一个连省城都没去过的小子，兜里比脸还干净，跟着自己去干那看不见摸不着的“淘宝”，心里不发虚才怪。
“强哥，”周晨拍了他一把，“你信我不？”
大强转头瞪了他半天，从鼻子里哼出一声：“废话，不信你老子去郑州干嘛？”
一个半钟头后，火车到站。两人扛着大包小包挤出出站口，大强看着广场上乌泱泱的人脑袋，当场愣了神，憋了半天憋出一句：“我滴个乖乖，这比咱焦作站大十倍都不止吧？”周晨拽了他一把：“别跟电线杆子似的杵着，走！”
转了两趟公交，晃悠到陇海路附近一个老家属院。一楼沿街，姑父留下的那间仓库，卷帘门锈得都快掉渣了。周晨拿着钥匙捅咕半天，大强不耐烦了，一把扒拉开他，两手抠住门底下的把手，憋足劲“嘿”的一声，硬生生给薅了上去。
门一开，一股子发霉的潮味儿直冲鼻子。
屋里不大，二十来平米，堆了些断腿的桌椅，墙角俩铁货架灰扑扑的。不过底子挺好，水泥地，不漏水，后窗户一开，过堂风嗖嗖的。最里头有张破办公桌，上面供着一台大头显示器，键盘鼠标的线缠得跟麻花似的。
“这他妈是盘丝洞吧！”大强嘴上嫌弃得不行，手底下没闲着，抄起把破扫帚就开始划拉。周晨找了找电源线，插上，按下开机键。机箱嗡嗡叫了两声，屏幕闪了闪，亮起了Windows XP那熟悉的蓝天白云。
“哟，老古董还能喘气儿？”大强凑过来瞅。
“能开机，但没网。”周晨点开网页，右下角一个红叉。他把键盘往里推了推，从兜里掏出身份证看了一眼。
大强问：“咋了？”
“办银行卡得用身份证，拉网线也得用。”周晨把身份证揣回去，“我明天先去派出所问问能不能加急，再去郑大报到。”
“你这身份证不是有了吗？”大强指着他的手。
“这是临时的，正式的还得下个月。临时的办不了网银，开不了店。”
大强眼珠子一瞪：“合着咱大老远跑来，想开个网店还这么多门槛？这他妈还不如去工地搬砖痛快呢！”
周晨刚想说话，兜里的直板机震了。掏出来一看，苏晚的短信，就一句话：“到郑州了吗？”
周晨看着那行字，嘴角不由自主往上翘了翘。回了一条：“刚到。安顿好了给你打电话。”
发完，抬头冲大强一挥手：“走，先去派出所。”
两人锁好门，一路打听着找到最近的派出所。户籍窗口前排着长队，好不容易轮到周晨，里头那民警翻了翻材料，头都不抬：“临时证办加急得七个工作日。正式证得回原籍。你要是在郑州上学，把户口迁过来，那就快了，不过手续也得跑几趟。”
大强在后头急得直搓手：“半个月？那咱这店还开不开了？”民警瞥了他一眼，没搭理，继续跟周晨说话。
出了派出所，大强一脚踹飞路边一颗小石子，骂骂咧咧：“这也不行，那也不行，咱这网店还能不能行了？”
周晨站在台阶上，看着满大街的自行车流，脑子转得飞快。2008年，开淘宝得实名认证，得绑卡。但这会儿其实有个空子能钻，先注册账号，用支付宝个人担保交易先跑着，等回头身份证下来了再把卡补上。虽然不太正规，但眼下顾不了那么多。
“不办卡了。”周晨突然冒出一句。
大强愣了：“啥意思？”
“先把店开起来，用担保交易跑着。”周晨转身看他，“等身份证下来再绑卡，不影响卖货。”
大强听得云里雾里：“那咱现在干啥？”
“先去郑大报到。”周晨看了看日头，“报到完了，去电脑城拽根网线。今晚上试试那老古董能不能连上网。”
两人把仓库收拾干净，从编织袋里翻出两块旧床单，往货架底下一铺，就算是临时床铺了。下午，周晨带着大强去郑大办了手续。大强站在校门口，啧啧了两声：“晨子，你说咱俩，一个在里头上课，一个在外头打包，这画面咋这么别扭呢？”
“咋别扭了？”周晨把宿舍钥匙扔给他，“你干你的活，我上我的课，挣了钱五五分。”
大强眼睛一亮：“五五？”
“嫌多？”
“不多不多！”大强赶紧把钥匙揣兜里，“你哥我以后就跟你混了。”
当晚，两人回了仓库。网线插上，右下角弹出个“本地连接已连接”，周晨心里那块石头算是落了地。淘宝网的主页跳出来，蓝白相间的界面，看着那叫一个亲切。他点开免费注册，到了填用户名那步，愣了半天，最后敲进去三个字：
怀源堂。
大强在旁边伸着脖子瞅：“这啥意思？还挺文绉绉的。”
“怀庆府的怀，源头的源。”周晨敲下回车，“咱焦作古称怀庆府，四大怀药就从这儿出的。以后咱就卖老家的东西，铁棍山药、地黄、菊花、牛膝，正经八百的源头货。”
大强挠了挠头：“听着挺唬人。不过咱现在连根山药毛都没有，卖啥？”
周晨愣了一下。瞅了一眼空荡荡的货架，又看了一眼屏幕上刚刚注册成功的店铺首页，忽然笑了一声：“强哥。”
“嗯？”
“咱得先回趟焦作。”
大强差点从椅子上出溜下去：“啥玩意儿？刚来就回？”
“去收山药。”周晨把电脑一关，“温县那边铁棍山药快下来了。咱赶在国庆前收一批，上架试试水。”
大强张了张嘴，最后憋出一句：“我滴个亲娘，你这创业比工地搬砖还折腾人。”
两人正扯着，周晨那破直板机又震了。拿起来一瞅，苏晚打来的。周晨打了个手势，走到仓库门外头，按了接听。
“喂？”
苏晚清脆的声音顺着听筒传过来，带着点笑意：“你下午怎么不回我短信呀？”
“嗨，瞎忙，刚把店铺注册完。”
“叫什么名儿？”
“怀源堂。”
那头安静了几秒，然后轻轻笑了一声：“嗯，挺好听的，像那么回事儿。”
周晨靠在卷帘门上，听着头顶不知道谁家空调外机的嗡嗡声，一天的乏气好像散了不少。刚想再说点什么，苏晚的声音突然压低了些，听起来有点犹豫：“周晨……我妈今天回来跟我说了个事儿，我琢磨着还是得告诉你一声。”
“咋了？”周晨心里莫名一紧。
“她今儿去巷口买早点，听人说……张阿姨要搬走了。好像是她儿子在外面赌钱欠了债，把摊子都盘出去还账了。”
周晨握着手机的手，猛地僵住了。
从郑州回焦作的火车上，周晨一路没怎么说话。
大强坐在对面，嗑着瓜子，瞅了他好几回，终于忍不住了：“晨子，你从昨晚接完电话就拉着个脸。那张阿姨到底谁啊？你欠她钱了？”
周晨靠在椅背上，看着窗外倒退的麦田，沉默了半天。
“一个以前对我挺好的人。”他说。
大强嗑瓜子的手停了停，没再追问。他跟周晨从小穿一条裤子长大，知道这兄弟的脾气，不想说的事，撬开嘴也不说。
火车到焦作是上午十点。两人没回家，直接坐车去了温县。周晨走之前托他爸联系了一个远房表叔，表叔在温县种了十几年铁棍山药，手里有货，地里正起。
在地头忙活了一下午，谈好了第一批拿货的量和价格。大强扛着两箱样品跟在后头，累得直喘气，嘴里骂骂咧咧：“老子在工地上搬砖都没这么累过。”
周晨看了看天色，下午四点多，太阳没那么毒了。
“强哥，你先回去歇着，我出去办点事。”
大强一屁股坐在山药地头的土埂上，摆了摆手：“去吧去吧，我在这儿缓缓。”
周晨没回自己家，打了个三轮车，直接去了巷口。
傍晚的巷子和记忆里一样。桐树叶子被风吹得哗哗响，谁家厨房飘出炒辣椒的呛味，远处大喇叭里不知道在放什么歌。可周晨走到平时张阿姨摆摊的地方，心就凉了半截。
那个简易棚子已经拆了。大锅没了，案板没了，连那几块压摊子的砖头都码得整整齐齐，搁在墙根底下。地上干干净净，好像这地方从来没支过什么早点摊。
周晨站在原地，一时不知道该往哪走。
“你是找张姐的吧？”
旁边卖菜的大姐探出头来，上下打量了他一眼。周晨点了点头：“她搬哪儿去了，您知道吗？”
大姐叹了口气，把手里的芹菜往筐里一搁：“张姐命苦啊。儿子在外头不知道跟谁赌，欠了一屁股债，要债的都堵上门两回了。她把摊子盘出去还了一部分，剩下的实在凑不上了。前几天搬的，搬到西边那个城中村去了，租了个单间。”
“西边哪个城中村？”
“就老电厂后头那个，王家胡同。”大姐想了想，又补了一句，“你去了也未必找得着，那地方乱得很。”
周晨谢过大姐，转身就走。
王家胡同在焦作老城西边，电厂后头一片自建房挤挤挨挨地摞着，电线在头顶缠成一团乱麻。巷子窄得两个人并排走都要侧身，地上污水横流，墙根底下蹲着几只野猫翻垃圾。
周晨挨着门牌号一家一家找。问了两个坐在门口择菜的大妈，又绕了三个弯，才在巷子最里头找到那间屋子。
门半掩着。门口放着个旧煤球炉子，炉子上的锅盖歪着，里头什么都没有。
周晨抬手敲了敲门。
里头传来一个沙哑的声音：“谁呀？”
门开了。
张阿姨站在门口，比周晨记忆里瘦了一大圈。脸上的皱纹深得像是刻进去的，鬓角的白发也没心思染了，乱糟糟地扎了个马尾。身上穿着件洗得发白的旧褂子，手上全是干裂的口子。
她眯着眼看了周晨半天，没认出来。
“阿姨，是我。”周晨嗓子有点发紧，“以前常来您摊上喝胡辣汤的那个，周家的小晨。”
张阿姨愣了两秒，然后眼睛忽然亮了：“哎哟！小晨啊！”她赶紧把手在围裙上擦了擦，侧身让了让，“你咋找这儿来了？快进来快进来，屋里乱得很。”
屋里确实乱。一张旧床，一个掉了漆的柜子，一张矮桌上堆着几包方便面和半袋米。墙角放着一个蛇皮袋，塞着衣服被褥，看样子是还没收拾完。
周晨在床边坐下来，张阿姨局促地站在那儿，手不知道往哪儿放：“你看这地方，连个坐的地方都没有。阿姨给你倒杯水。”
“阿姨，您别忙了。”周晨叫住她，“我听人说您搬这儿来了，过来看看您。”
张阿姨的动作顿了顿，慢慢把水杯放下了。她沉默了一会儿，眼圈忽然红了。
“小晨，阿姨对不住你们这些老主顾。”她坐在床沿上，声音发哑，“摊子说没就没了，连个招呼都没打。你妈前阵子还来喝过汤，我都没好意思跟她说。”
“阿姨，您别这么说。”
“我那个不成器的儿子……”她抬手抹了一下眼睛，“在外面赌，欠了人家八万。人家堵门的时候，我恨不得一头撞死算了。摊子盘了四万，还差四万，实在拿不出来了。他说他出去打工慢慢还，可到现在连个人影都没见着。”
周晨坐在那儿，看着这个曾经每天凌晨四点起来生火熬汤的女人，如今缩在一间连窗户都透不进光的屋子里，心里翻得厉害。
前世，他租在她巷口那三年，她每天早上往他手里塞一个热茶叶蛋。那三年，是他在流水线上熬得最苦的三年，每天最像人的时刻，就是接过那个茶叶蛋的时候。
“阿姨。”周晨开口，声音很稳，“您儿子欠的那四万，我帮您还。”
张阿姨猛地抬起头，一脸不可置信：“你说啥？”
“我说，那四万，我帮您还。”周晨从兜里掏出一张存折，放在桌上，“我暑假摆摊挣了些钱，够用。您别推，听我说完。”
张阿姨张着嘴，手在抖。
“但我有个条件。”周晨看着她，“我在郑州开了个网店，卖咱焦作的山药。下个月开始有订单了，需要有人帮我打包、分拣、封箱。您要是愿意，搬去郑州帮我干这个。工资我照付，一个月一千五，包吃住。”
张阿姨的眼泪一下子下来了。她低着头，用围裙角使劲擦眼睛，擦了又擦，肩膀一抽一抽的。
“小晨……”她声音抖得厉害，“你、你这是……阿姨拿什么还你……”
“不用还。”周晨站起来，把存折往前推了推，“您以前给过我一个茶叶蛋。那蛋，我吃了三年。这个，算利息。”
张阿姨再也绷不住了，捂着脸哭出了声。
周晨没催她。他站在那间昏暗的小屋里，抬头看了一眼墙上贴着的一张褪色的年画，是个抱着鲤鱼的胖娃娃，边角都卷起来了。
等张阿姨情绪稍微稳了些，周晨把存折收好，跟她约好过两天来接她去郑州。临走时，张阿姨叫住他。
“小晨。”
“嗯？”
她从矮桌的抽屉里摸出一个塑料袋，里面装着个茶叶蛋，温的。
“今天早上煮的，就剩这一个了。”她把袋子塞进周晨手里，声音还带着鼻音，“路上吃。”
周晨接过来，攥在手心里，烫得发疼。
从王家胡同出来，天已经擦黑了。周晨站在巷口，把那个茶叶蛋剥了壳，一口咬下去。
还是那个味。
他靠在电线杆上，仰头看着焦作灰蓝色的天，忽然想起大强还在温县地头等着，赶紧掏出手机打了个电话。大强在那头骂了五分钟，说天都黑了蚊子把他血都吸干了。周晨笑着听，一句嘴没回。
挂了电话，他又拨了个号码。
“喂？妈。”周晨听着那头李秀兰的声音，喉咙还有点酸，“嗯，到家了。山药收好了。还有……张阿姨的事，我办妥了。”
电话那头沉默了几秒，李秀兰忽然问：“小晨，你哪来的钱帮人家还债？”
周晨握着手机，笑了。
“妈，你儿子挣的。正经钱。”
张阿姨是三天后到的郑州。
周晨去火车站接的她，大包小包拎了四个蛇皮袋，比大强来的时候还夸张。大强在仓库门口看见这阵势，嘴张了半天，回头冲周晨小声嘀咕：“咱这仓库到底是公司还是收容所？”
“少废话，帮忙拎。”周晨踹了他一脚。
张阿姨站在仓库门口，打量了一圈，没说地方小，也没嫌霉味重，只是把袖子一撸，问了句：“货呢？”
周晨指了指墙角那十几箱刚从温县拉回来的山药。张阿姨走过去，拆开一箱，拿起一根铁棍山药翻来覆去看了两眼，又凑近闻了闻，点了点头：“正经货，温县垆土地出来的。你表叔没糊弄你。”
大强在旁边愣了：“阿姨您还懂这个？”
“摆摊卖了二十年菜，啥货没见过。”张阿姨把山药放回去，拍了拍手上的土，“这玩意儿怕潮，不能这么搁地上。底下得垫木板，箱子之间留条缝通风。还有，你看这根，”她抽出一根表皮有点发黑的，“这种发货之前得挑出来，客户收到坏的多膈应。”
周晨笑了。他前世就知道张阿姨是个干活利索的人，但没想到利索到这个程度。
接下来两天，三个人把仓库重新归置了一遍。大强负责搬货、扛箱子，张阿姨负责分拣、打包，周晨负责拍照、上架、写商品描述。2008年的淘宝店铺页面简陋得很，商品图片就靠周晨那台诺基亚手机拍，拍完了传到那台XP电脑上，像素糊得跟马赛克似的。
“这能卖出去？”大强凑过来看了一眼，一脸嫌弃。
“你懂个屁。”周晨头也不回，“这叫真实。网上买东西最怕啥？怕假。咱这图拍得越糙，买家越觉得是真从地里挖出来的。”
张阿姨在旁边听了，乐了：“小晨这话在理。我以前卖菜，那些把菜摆得整整齐齐、看着光鲜亮丽的，人家反而犹豫。那些刚从地里拉回来、带着泥带着露水的，一抢而空。”
大强挠了挠头，不说话了。
上架的第三天，第一单来了。
周晨记得很清楚。那天下午他刚从郑大上完课回仓库，一推门，就看见大强蹲在电脑前面，眼睛瞪得跟铜铃似的，一动不动。
“咋了？”周晨把书包放下。
“有人买了！”大强猛地站起来，指着屏幕，“这玩意儿刚才‘叮咚’响了一声，我一看，有人买了两斤山药！还留了地址！山东的！”
周晨凑过去看了一眼订单。买家叫“鲁地老农”，买了五斤铁棍山药，留言写了句“听说温县铁棍山药炖排骨不错，买来试试”。
“快，打包！”周晨喊了一声。
张阿姨从货架后面探出头来：“来了。”
三个人手忙脚乱地折腾了半个小时。张阿姨分拣、称重，大强用旧报纸把山药一根一根裹好，往纸箱里码。周晨负责写快递单，2008年的快递还没现在这么发达，他找的是邮政包裹，填单子要写买家的地址、姓名、电话，还得贴邮票。
大强一边裹山药一边骂：“五斤山药卖了三十块钱，咱这人工费都不止三十。”
“你懂个屁。”周晨把快递单拍在他胸口，“这叫口碑。第一单亏本也得发，包装必须弄好，不能碎一根。”
张阿姨在旁边笑了一声：“小晨说得对。头一回做买卖，赔本赚吆喝。人家买好了，下回还来。”
那天傍晚，周晨骑着大强的二手自行车去邮局，把那个裹得跟粽子似的纸箱寄了出去。邮局快下班了，柜台的大姐不耐烦地接过包裹，啪地盖了个戳，扔进身后的筐里。
周晨站在柜台外头，看着那个筐里躺着自己这辈子第一单快递，忽然有点想笑。
前世他在流水线上装了十二年的零件。三十七万个零件，从他手里过。但没有一个零件，是属于他自己的。
而今天这个纸箱里，装着五斤山药，裹着旧报纸，贴着邮票，要发往山东。
从邮局出来，周晨骑上自行车往回走，手机响了。
苏晚。
“喂？”
“周晨，我后天去杭州了。学校那边的夏令营提前了，得早点过去报到。”苏晚的声音听着有点闷，像是有点舍不得，“我明天下午坐车，路过郑州，在火车站待一个多小时，然后转车。”
“几点的车？”
“下午三点到郑州，四点四十走。”
“我去接你。”
苏晚那边安静了一下：“你忙的话不用特意跑一趟，我就转个车。”
“我说了去接你。”周晨把自行车停在路边，一只脚撑在地上，“正好让你看看我的仓库和店，顺便请你吃碗烩面。郑州的烩面，跟咱焦作的不一样。”
苏晚在那头轻轻笑了一声：“那……行吧。你别带大强来。”
“为啥？”
“不为啥。”苏晚说完就把电话挂了。
周晨盯着手机屏幕，愣了两秒，然后忽然反应过来，一个人蹲在路边笑得跟个傻子似的。
第二天下午两点半，周晨提前到了郑州火车站。他换了件干净的短袖，头发刚剪过，整个人看着精神了不少。大强非要跟来，被周晨一句“你去了谁看仓库”给摁回去了。张阿姨在旁边抿着嘴笑，啥也没说。
三点整，苏晚从出站口走出来。她穿了件白色的短袖衬衫，下面是一条浅蓝色的裙子，肩上挎着个帆布包，手里还拎着个塑料袋。看见周晨，她脚步快了两步，走到跟前，把塑料袋往他手里一塞。
“给你带的。”
周晨打开一看，是两盒焦作的怀山药粉，包装还挺精致。
“我听你妈说你在卖山药，我去超市转了一圈，挑了这两盒。”苏晚抿了抿嘴，语气有点像在汇报作业，“你看看人家包装怎么做的，比你那报纸裹的强多了。”
周晨拿着那两盒山药粉，低头看了看，又抬头看了看苏晚，忽然笑了。
“笑什么？”苏晚被他笑得有点恼。
“笑你。”周晨把山药粉揣进包里，“还没过门呢，就开始帮我想生意了。”
苏晚脸腾地红了，抬手就在他胳膊上拍了一下：“你胡说八道什么！”
这一拍没多重，但周晨心里那叫一个舒坦。
他带苏晚去了仓库。大强为了表现，提前把地扫了三遍，货架整理得整整齐齐，连那台破电脑的屏幕都拿湿布擦过了。看见苏晚进来，大强站得笔直，憋了半天憋出一句：“嫂子好。”
苏晚的脸又红了，周晨在旁边差点笑岔气。
在仓库里转了一圈，苏晚拿起一根山药看了看，又看了看周晨手写的商品描述，“温县垆土铁棍山药，自家亲戚地里种的，现挖现发，不熏硫磺不施化肥”。字歪歪扭扭的，但写得实在。
“你这店铺，能行。”苏晚点了点头，“东西真，话说得也实在。我在杭州那边帮你留意着，要是有同学想买山药，我帮你推。”
周晨心里一暖，嘴上却贫：“那敢情好，苏经理以后就是我怀源堂杭州分堂的堂主了。”
苏晚白了他一眼，嘴角却藏不住往上翘。
下午四点半，周晨送苏晚去候车室。走到进站口，苏晚转过身，看了他一眼。
“周晨。”
“嗯。”
“在郑州好好的。国庆我回焦作，到时候你要是也回去，咱们……再见。”
周晨点了点头，没多说。他看着苏晚拎着包走进候车室，马尾辫一晃一晃的，消失在人群里。
那天晚上回到仓库，周晨坐在电脑前面，刷新了一下店铺后台。
订单从1变成了3。又过了两天，变成了7。
到了9月底，怀源堂总共卖出去了八十多单山药。刨去成本、快递费和三个人的开销，净赚了将近五千块。
钱不多，但周晨盯着账本看了很久。
他把五千块分成三份。一份打给了他妈，让家里把欠亲戚的那点钱还了。一份留作下个月进货的本钱。最后一份，他装进信封，放在了张阿姨的床头。
信封上写了一行字：第一个月工资，外加奖金。明天休息，别干活了。
第二天早上，周晨起床的时候，看见张阿姨已经起来了，正在仓库门口的小炉子上煮东西。锅里咕嘟咕嘟冒着热气，一股熟悉的胡椒味飘出来。
“阿姨，今天休息，您咋又忙上了？”
张阿姨回头看了他一眼，笑了笑：“不累。在家闲着也是闲着，给你们煮锅胡辣汤。你妈以前那个摊子的方子，我照着琢磨的，你尝尝，像不像。”
周晨端着碗喝了一口。
辣，烫，胡椒味直冲脑门。
他低下头，又喝了一大口。
国庆放假前一天，周晨把仓库的活儿交代给张阿姨，又给大强留了五百块钱周转，坐上了回焦作的绿皮火车。
大强送他到车站，扒着车窗喊：“你走了我咋办？那电脑我玩不转！”
“有订单你就记下来，等我回来发货。实在不行问张阿姨。”
“张阿姨比我还不懂电脑！”
周晨没理他，车开了。
到焦作是下午两点。周晨没先回家，直接去了苏晚家楼下。苏晚已经在巷口等着了，穿了件米色的薄外套，手里拎着个布袋子，看见他，先上下打量了一眼，说了句：“晒黑了。”
“郑州太阳毒。”周晨接过她手里的袋子，“这啥？”
“给你妈带的。杭州的藕粉，我妈说秋天吃这个养胃。”
周晨拎着袋子，心里一暖：“你还没过门呢，就惦记我妈了？”
苏晚抬手又要打他，周晨笑着躲开了。
两人沿着焦作的老街慢慢走。秋天的太阳没那么毒，桐树叶子开始泛黄，风一吹哗啦啦地响。苏晚说了说浙大夏令营的事，周晨说了说郑州仓库的破电脑和第一单山药。
“你那个‘怀源堂’，我在杭州搜了一下，能搜到。”苏晚走在他旁边，步子不急不缓，“我们宿舍有个山东的学姐，她妈就爱吃山药，我推荐了你的店。她妈买了一次，说比超市的新鲜。”
“那你替我谢谢学姐她妈。”周晨认真道。
“谢什么，人家是冲我面子买的。”苏晚瞥了他一眼，“你可得好好做，别砸我招牌。”
周晨笑了。他带着苏晚拐进了一条更窄的巷子，绕过巷尾那棵歪脖子槐树，往前走了几十步，眼前豁然开朗，一大片山药地，藤蔓铺得满地，绿油油的一眼望不到头。表叔正带着几个帮工在地头起山药，铁锹一铲，往上一撬，一根带着泥土的铁棍山药就翻出来了，手指粗细，表皮带着铁锈色的斑。
“这就是温县垆土地的铁棍。”周晨蹲下来，捡起一根，递给苏晚，“你摸摸，硬得很，跟普通山药不一样。掰开里头是白的，黏液多，煮不烂。”
苏晚接过来看了看，又凑近闻了闻：“有点像土腥味。”
“这才是正经货。”周晨站起来，拍了拍手上的土，“超市里那些洗得白白净净、一点泥没有的，多半是熏过硫磺的，好看不好吃。我卖的这些，从地里挖出来什么样，发出去就什么样。”
苏晚点了点头，把山药还给他，忽然问了句：“周晨，你以后就打算一直卖山药？”
周晨愣了一下，笑了：“当然不。山药只是第一步。等店铺流量做起来，咱焦作的四大怀药都能上。再往后，我还想干点别的。”
“干什么？”
“还没想好。”周晨没把话说透。他总不能跟苏晚说“我知道2009年郑东新区的房子会涨”。他抬头看了看天，秋天下午的阳光从云缝里漏下来，照在山药地上，一片金灿灿的。“反正，肯定比现在好。”
苏晚看着他，看了好一会儿，没再追问。
从山药地回城的公交车上，两人坐在最后一排。车晃来晃去，苏晚靠着窗打瞌睡，头一点一点的，最后歪到了周晨肩膀上。周晨一动不敢动，就那么挺着腰板坐了一路。
到了焦作市区，苏晚醒了，发现自己靠在他肩上，脸红了半天，下了车才小声说了句：“你肩膀还挺结实。”
“练出来的。”周晨指了指自己胳膊，“搬山药搬的。”
苏晚噗嗤一声笑了出来。
国庆最后一天，周晨回郑州。苏晚去送他。在火车站进站口，她从布袋里掏出一个信封，塞给他。
“什么？”
“你打开看看。”
周晨打开信封，里面是一张纸，上面用娟秀的字整整齐齐抄了十几行，全是客户反馈。苏晚在杭州问了同学、问了学姐、问了食堂大妈，把大家对山药的评价一条一条记了下来。“有的说口感好，有的说包装太土，还有的说快递太慢。你回去好好看看。”
周晨看着那张纸，心里说不清是什么滋味。前世他在流水线上，十二年里没有任何人给他写过一个字。这一世，有人替他一条一条抄客户意见，字写得工工整整，像刻上去的一样。
“苏晚。”
“嗯？”
“谢谢你。”
苏晚别过脸去，耳朵尖红了一点点：“谢什么，我是怕你亏本了到时候找我借钱。”
周晨笑了，把纸叠好揣进贴身的口袋里。进了站，他隔着候车室的玻璃回头看了一眼，苏晚还站在原地，冲他摆了摆手。
十一假期结束，周晨回到郑州。
大强蹲在仓库门口，一脸苦相：“你可算回来了！这几天来了十几单，我光记单子就记了满满两页纸，手都写抽筋了。”
张阿姨从里面探出头，笑了一声：“大强这几天可卖力了，每天早上六点就起来，把货全码好了。”
周晨看了一眼货架，码得整整齐齐。又看了一眼电脑，桌面上的订单记录用记事本记着，时间、姓名、地址、数量，一条一条的，歪歪扭扭但清清楚楚。
“行啊强哥。”周晨拍了拍大强的肩膀。
大强哼了一声：“废话，你哥我干啥不行。”
晚上，周晨坐在电脑前，把苏晚抄的那张客户反馈一条一条对着改进，包装太土？换加厚纸箱，里面加个打印的标签。快递太慢？换家快递公司，从邮政换成圆通。描述不够清楚？重新写，把山药的产地、种植方式、食用方法全列上。
改完已经是凌晨一点。他靠在椅背上，看着屏幕上怀源堂的店铺首页，忽然想起一件事。
上个月看报纸，有一条豆腐块大的新闻，说国家准备出台进一步扩大内需的政策。周晨记得很清楚，2008年底，四万亿计划。之后，郑州的房价会像坐了火箭一样往上窜。郑东新区那片荒地，现在没人要，两三年后就是另一番光景。
他手头只有几千块。但他今年才十八岁。
时间，还站在他这边。
2009年开春，怀源堂的月利润稳稳过了万。
大强拿到第一个月分红的时候，蹲在仓库门口数了三遍，抬头问周晨：“这钱……真给我们的？”
“工资加分红，说好的。”周晨靠在门框上啃苹果，“你存着也行，寄回家也行，别乱花就行。”
大强把那沓钱揣进怀里，捂了捂，没说话。当天晚上就给家里汇了三千，剩下的一千揣兜里，第二天去街上给自己买了双新运动鞋，旧的那双鞋底都快磨穿了，他一直舍不得换。
张阿姨每个月领了工资，也存了大半，只留一点零花。周晨有时候看她一个人坐在仓库门口发呆，知道她在想儿子的事。但张阿姨从不提，他也不问。
三月初的一天，周晨在郑大上完课，去校门口报亭买了份《大河报》。翻到经济版，一条不大的新闻让他停住了脚步：“郑东新区基础设施建设提速，未来三年将完成固定资产投资超千亿”。
周晨盯着那行字看了很久，然后翻到房地产版块，看了看郑东新区的房价。均价两千八一平，还送车位。有的楼盘为了促销，打出“首付两万入住”的广告。
他合上报纸，坐在报亭旁边的台阶上，盘算了一下午。
晚上回仓库，他把大强和张阿姨叫到一起，摊开了一张从报亭买来的郑州地图。地图上，郑东新区那一块还标注着“在建”，大片大片的空地，零星画着几个楼盘的图标，中间全是农田和工地。
“我想在郑东新区买套房。”周晨说。
大强嘴里叼着的半截黄瓜差点掉了：“啥？”
“买房。”周晨用手指点了点地图上那块地方，“就这儿。现在两千八一平，小两居八十平，总价二十二万出头。首付三成，加上税费和杂项，凑个八万块差不多。”
大强咽下黄瓜，瞪着眼看他：“你疯了吧？那地方我去过一回，拉着货路过，全是工地，连个像样的超市都没有。你花八万块买块荒地？”
“现在看着是荒地。”周晨把报纸摊开，指着上面那行新闻，“国家投四万亿。钱往哪儿流？基建。郑东新区是郑州的规划重点，地铁、学校、医院全往那搬。三年之后你再看，两千八这个价你买不着。”
大强盯着报纸看了半天。他不怎么看新闻，但“四万亿”这三个字最近确实到处都是。他挠了挠头，语气还是硬的：“那也不能把家底全砸进去啊。咱这店刚起来，进货要钱，发工资要钱，万一下个月订单少了呢？”
周晨早就想过这个问题。他把账算给大强听：店里留出两个月周转资金，剩下的凑一凑，他手里有六万多。还差两万。
“你手里有多少？”周晨问。
大强犹豫了一下：“我存了一万二。给我妈打了三千，还剩九千。”
“借我一万，年底还你。”
大强憋了半天，最后一拍大腿：“行，老子再信你一回。但你要是赔了，老子回工地搬砖去，你自己守着你那破房子哭吧。”
第二天，周晨给他爸打了个电话。
“爸，我想在郑州买套房。”
电话那头沉默了十几秒，周建国才开口：“你再说一遍？”
“郑东新区，现在价格低，我觉得以后能涨。首付八万，我手里六万多，还差两万。”
周建国在那头点了一根烟，吸了半截才说话：“你才去郑州半年，学上着，店开着，现在又要买房。小晨，你这步子是不是迈得太大了？”
“爸，你信我。”
又是沉默。周晨攥着手机，手心有点出汗。
“行。”周建国把烟掐了，“我手里还有两万，本来是给你留着娶媳妇的。你先拿去用。但你给我记住一句话，”
“您说。”
“不管赔了赚了，不能怨天怨地。自己选的路，自己走完。”
周晨握着手机，喉咙紧了一下：“知道了，爸。”
凑够了八万，周晨马不停蹄地跑楼盘。郑东新区2009年还是一片大工地，到处都是塔吊和围挡，路上的土方车一过，扬起漫天黄沙。他转了三四个楼盘，最后看中了一个叫“如意花园”的小区，八十平的两居室，三楼，南北通透。售楼小姐看他一个半大小子，起初爱答不理，后来看他真的掏得出钱，态度一百八十度转弯。
签合同那天，大强陪他去的。大强站在售楼部外面，看着周围一片灰扑扑的工地，嘴里嘟囔：“这地方，晚上连路灯都没有。你买了给谁住？”
“现在没人住，以后有人抢着住。”周晨把签好的合同收进包里，拍了拍大强的肩膀，“强哥，三年后你再站这儿，说一句‘当初听晨子的就好了’。”
大强翻了个白眼：“你就吹吧。”
办完手续从售楼部出来，周晨站在马路边上，看着远处塔吊林立的工地，心里盘算着下一步。房子买了，手里基本清空了，接下来得一门心思把店铺做上去。山药只是起步，等天气暖了，地黄、菊花、牛膝都能上。再往后，2009年淘宝C店那波爆发，他得抓住。
正想着，兜里的手机震了。苏晚。
“周晨，我听我妈说你买房了？在郑东新区？”苏晚的声音带着惊讶，“我妈是听你妈说的。你哪来那么多钱？”
“攒的，借的，凑的。”周晨笑着把首付的事简单说了。
苏晚在那头安静了几秒，忽然问了句：“你买的时候，有没有想过……以后我毕业了住哪儿？”
周晨愣了一下，然后笑了：“你这话问的，我买房还能不给你留一间？”
苏晚在那头没说话，过了好几秒才轻轻“嗯”了一声，声音低得像蚊子叫。
挂了电话，周晨站在郑东新区的马路边，春天的大风迎面吹过来，带着一股子黄土味儿。远处工地上，塔吊的臂杆在风里慢慢转着。
大强从旁边凑过来，手里举着两根烤肠，递了一根给周晨：“苏晚打的？她咋说？”
“她说，毕业了回郑州住。”
大强咬了口烤肠，忽然笑了一声：“晨子，你说你，才十八，房子买了，老婆也定了，店也开起来了。你哥我到现在连个对象都没有。”
“急啥。”周晨也咬了口烤肠，“你以后会有的。双胞胎。”
大强差点被烤肠噎住：“啥玩意儿？双胞胎？你咋知道？”
周晨笑了笑，没解释。他抬头看了看天，郑州的春天灰蒙蒙的，但远处有一片云层裂开了一道缝，阳光从缝里漏下来，正好打在那片工地上。
三个月后，2009年夏天。
周晨在仓库里盯着电脑屏幕，手指在键盘上啪啪敲着。淘宝旺旺响个不停，对话框一个接一个弹出来。大强在旁边打包，张阿姨负责分拣，三个人忙得脚不沾地。
怀源堂的月销量已经稳定在三百单以上，四大怀药全线上架，店铺评分四点八，全是好评。周晨用攒下来的钱添了台新电脑，又租下了隔壁那间空着的仓库，打通了，面积翻了一倍。
这天傍晚，他正蹲在门口吃凉皮，手机响了。是个陌生号码。
“喂，周晨吗？我是苏建平。”
周晨差点被凉皮呛着：“苏叔叔？您怎么有我电话？”
“小晚给我的。”苏建平的声音还是那副不紧不慢的腔调，但语气比上次吃饭时松快了不少，“我下个月去郑州开个教研会，到时候想去你那个仓库看看。方便吗？”
周晨把凉皮放下，擦了擦嘴：“方便，当然方便。您来，我给您泡茶。”
挂了电话，大强凑过来：“谁啊？”
“苏晚她爸。”
大强嘴里的凉皮直接喷了出来：“她爸要来？！来干啥？”
“来看看。”
大强赶紧站起来，低头看了看自己身上那件沾着山药泥的旧背心，又看了看仓库里堆得乱七八糟的纸箱：“这这这……咱这形象是不是得收拾收拾？”
周晨笑了：“你紧张啥？又不是来相你的。”
“废话！那是你老丈人！”
周晨没理他，低头继续吃凉皮。但嘴角那点笑，怎么也压不下去。
苏建平到郑州那天，周晨提前两个小时就开始收拾仓库。
大强把地上扫了三遍，张阿姨把货架上的山药箱子重新码了一遍，标签冲外，整整齐齐。周晨换了件干净衬衫，站在门口等了半天，来回踱步。
大强看不下去了：“你晃得我头晕。不就是个老师吗，你高考都过来了，怕他干啥？”
“你不懂。”周晨嘴上这么说，心里还真有点虚。上次在苏家吃饭，苏建平是客气里带着审视。这回他主动要来仓库看，说明他对周晨干的事起了兴趣，但同时也意味着，他要亲眼验货了。
下午两点，苏建平到了。他穿了件灰色夹克，手里提着个公文包，站在仓库门口，先把周围环境扫了一圈，陇海路的老居民区，一楼沿街，卷帘门拉开着，门口停着大强那辆二手三轮车，车上还沾着泥。
“苏叔叔，您来了。”周晨迎上去。
苏建平点了点头，没急着进去，先往仓库里头看了一眼。货架码得整齐，地上干净，角落里那台电脑旁边摞着一沓快递单。张阿姨正蹲在地上分拣山药，大强站在货架前贴标签。
“进来坐。”周晨把苏建平让到里面唯一的椅子上，张阿姨赶紧倒了杯茶。
苏建平坐下来，接过茶杯，目光在仓库里转了一圈，最后落在货架上那一排排铁棍山药上。他站起来，走到货架前，抽出一根看了看，又闻了闻。
“温县的？”
“是，垆土地种的，我表叔的地。”周晨站在旁边，“表皮带铁锈斑，掰开白瓤，黏液多，煮不烂。您看这根，”他顺手抽了一根，“这是上个月新挖的，放几天表皮干了，但里头水分还足。超市里那种白净光滑的，多半熏过硫磺，放一个月都不坏，但吃着就不是那个味了。”
苏建平没说话，把山药放回去，又走到电脑前面。周晨点开店铺后台，把最近一个月的订单记录调出来。苏建平凑近看了看，一行一行的，每天十几单到二十几单，地址从山东到广东都有。
“这一个月能赚多少？”苏建平问得很直接。
周晨也没瞒：“刨去成本、快递、人工，净赚一万出头。”
苏建平挑了挑眉毛。他在中学教了二十多年书，一个月工资加补贴不到三千。一个十八岁的孩子，开个网店，一个月赚他一年的工资。
“你这店，以后打算怎么弄？”苏建平坐下来，端着茶杯，语气像是上课提问。
周晨早有准备：“现在品类太单一，就四大怀药。下一步我想把焦作的特色农产品都挂上来，比如博爱姜、武陟油茶。再往后，等淘宝流量做大了，我想自己注册个商标，做品牌化。”
苏建平听了，没说好也没说不好，只是“嗯”了一声。沉默了几秒，他忽然换了个话题：“你买房了？郑东新区？”
“是，去年秋天买的。”
“带我去看看。”
周晨愣了一下，随即点头：“行，现在就去。”
大强在后头捅了捅周晨的腰，小声说：“老丈人查岗了，你挺住。”
周晨瞪了他一眼。
三个人打了个车去郑东新区。路上苏建平没怎么说话，一直看着窗外。2009年夏天的郑东新区，工地比去年少了一些，几栋楼已经封顶了，外墙刷着米黄色的涂料。但整体还是一片大工地，路边的绿化带刚种上，树苗细细的，叶子蔫蔫的。
到了如意花园，周晨带苏建平上楼。八十平的小两居，空荡荡的，连家具都没买，就客厅里摆了一张折叠桌和两把椅子，地上铺了张旧地毯。窗户开着，夏天的风吹进来，带着新粉刷的墙漆味。
苏建平站在客厅中间，四下看了看，走到窗边往外看。远处是郑东新区的主干道，车不多，偶尔有一辆公交晃晃悠悠开过去。更远处是正在施工的工地，塔吊的臂杆慢慢转着。
“这地方，现在啥都没有。”苏建平说。
“现在啥都没有，以后什么都有。”周晨站在他旁边，“地铁一号线规划从这儿过，学校、医院、商场全在规划里。三年之后您再看。”
苏建平没接话，沉默了一会儿，忽然问了句：“你买房的钱，家里给你凑的？”
“我爸给了两万，剩下的是我自己赚的，还有大强借了一万。”
“大强就是那个跟你一块儿干的小伙子？”
“是，我发小。本来要去工地打工，我把他拦下来了。”
苏建平点了点头，没再多问。他转过身，往门口走，走到一半忽然停住了，回过头来看着周晨。
“周晨，我问你一句话。”
“您说。”
“你干这些事，开店、买房、挣钱，你图什么？”
周晨站在空荡荡的客厅里，看着苏建平的眼睛。这个问题，他前世从来没想过，因为他前世什么都没干成，根本谈不上“图什么”。但这一世不一样了，他太清楚自己要什么了。
“我图我爸妈不用再吃苦。”周晨说，“我图我妈不用凌晨四点起来摆摊，图我爸不用下井吸灰。我图我以后的媳妇孩子，过得比我现在好。”
苏建平看着他，看了好几秒，嘴角动了一下，像是想笑，又没笑出来。
“行。”他把公文包拎起来，“我下午还有个会，先走了。”
周晨送他下楼，拦了辆出租车。苏建平上车前，拍了拍周晨的肩膀，说了句：“下回回焦作，来家里吃饭。你阿姨念叨好几回了。”
车开走了。周晨站在马路边上，半天没动。
大强从后面蹿出来，一脸八卦：“咋样咋样？老丈人说啥了？”
“他说下回回焦作，让我去家里吃饭。”
大强愣了两秒，然后一巴掌拍在周晨背上：“我操，这他妈算是认了？！”
周晨被他拍得往前踉跄了一步，回头踹了他一脚：“你小声点，大街上呢。”
两人往回走，大强一路上嘴就没停：“我跟你说，这老丈人一看就是明白人。他看了一圈，啥也没挑毛病，最后还让你去家里吃饭。这说明啥？说明你过关了！”
周晨没说话，但嘴角一直翘着。
晚上，苏晚的电话准时到了。
“我爸今天去你那儿了？”
“来了，看了仓库，又看了房子。”
“他说什么了？”
“他说下回让我去家里吃饭。”
苏晚在电话那头停了几秒，然后轻轻笑了一声：“我爸这人，能让他主动请吃饭的人不多。你算是过了第一关了。”
“那第二关是啥？”
“第二关啊……”苏晚拖了个长音，“你得去杭州接我一趟。我九月份开学回杭州，你送我。”
“行。”周晨想都没想就答应了，“正好去浙大门口转转，看看我未来媳妇读书的地方。”
苏晚在那头笑骂了一句“谁是你媳妇”，然后挂了电话。
周晨把手机揣兜里，坐在仓库门口的台阶上，看着郑州夏天的夜空。路灯底下围着一团飞虫，远处工地上的灯还亮着，塔吊的影子在夜色里慢慢转。
张阿姨从屋里端了碗绿豆汤出来，递给他：“小晨，喝点汤，解暑。”
周晨接过来喝了一口，忽然问了句：“阿姨，您儿子有消息了吗？”
张阿姨脸上的笑淡了些，摇了摇头：“还没。不过前阵子听老家的人说，有人在广州那边见过他，说是在工厂干活，没再赌了。”
“那就好。”周晨放下碗，“等他稳定了，您让他也来郑州。我这儿以后越干越大，缺人手。”
张阿姨看着他，嘴唇动了动，最后只说了句：“小晨，你跟你爸一样，是个实在人。”
周晨笑了笑，端起碗把绿豆汤喝完了。
九月一号，周晨和苏晚坐上了去杭州的火车。
这回不是绿皮车了。周晨买的硬卧，两张下铺。苏晚说她坐硬座就行，周晨没理她，直接付了钱。苏晚嗔了他一眼，倒也没再推。
火车咣当咣当开了一夜。苏晚躺下铺翻来覆去睡不着，周晨从上铺探出头来：“咋了？”
“第一次出远门，有点睡不着。”苏晚的声音在黑暗里轻轻的。
“那咱聊天。”
“聊什么？”
“聊你毕业了回郑州想干啥。”
苏晚在那头沉默了两秒，然后轻轻笑了：“我学新闻的，回去能干啥？去报社呗。郑州报社、电视台，总有能干的事。”
“别去报社。”周晨说。
“为什么？”
“报纸以后没人看了。你要真想干新闻，去互联网公司，做内容。”
苏晚在那头安静了好一会儿：“你怎么知道以后报纸没人看？”
周晨这才意识到自己说多了，赶紧补救：“我瞎猜的。你看现在淘宝都能在网上买东西了，以后看新闻肯定也能在网上看。纸媒迟早得转型。”
苏晚想了想，“嗯”了一声：“你说得好像有点道理。我有个师兄也说，以后互联网媒体是趋势。”
周晨松了口气，心说差点露馅。
第二天早上到了杭州，出了火车站，苏晚带着周晨上了公交，往浙大玉泉校区去。一路上她叽叽喳喳地指给他看，那边是西湖，那边是灵隐寺，那边是黄龙洞。周晨听着她说话，看着她眼睛亮晶晶的样子，心想杭州确实养人。
到浙大门口，苏晚的室友已经在等着了。一个短头发的姑娘，叫林霖，上海人，说话又脆又快，看见苏晚就扑上来抱住，然后一扭头看见周晨，上下打量了一眼，回头冲苏晚挤了挤眼：“这就是你说的那个？”
苏晚脸一红，推了她一把：“别胡说。”
周晨笑着点了点头：“你好，我是周晨，苏晚的高中同学。”
“高中同学，”林霖拖了个长音，笑嘻嘻地伸手跟他握了握，“行行行，高中同学。我是苏晚室友林霖，以后你家苏晚在杭州，我帮你盯着。”
苏晚在旁边急得直跺脚。
办完报到手续，周晨帮苏晚把行李搬到宿舍。四人间，上下铺，苏晚的床位靠窗。周晨把行李搁下，看了看窗外，能看见远处老和山的一片绿。
“环境不错。”他点了点头。
“那是。”林霖在旁边接话，“我们浙大，能差吗？”
正说着，宿舍门口传来一个男声：“苏晚在吗？”
周晨回过头，门口站着个高个子男生，戴着眼镜，穿着格子衬衫，手里拎着个塑料袋，里面装着几瓶矿泉水和一包零食。长得斯斯文文的，笑起来挺客气。
“学长？”苏晚有点意外，“你怎么来了？”
“听说你今天报到，过来看看有没有什么要帮忙的。”那学长走进来，把塑料袋往桌上一搁，目光自然而然地落在了周晨身上，“这位是？”
“我高中同学，周晨。”苏晚介绍得简洁，“他来送我报到。”
“哦，高中同学。”学长点了点头，伸手跟周晨握了一下，“你好，我是苏晚的学长，陈远。经管学院的，今年大三。”
周晨跟他握了握手：“你好。”
陈远很自然地拉了把椅子坐下来，开始问苏晚宿舍收拾得怎么样了，缺不缺什么东西，食堂哪个窗口好吃，军训什么时候开始。那种熟络的劲儿，一看就不是第一次来。
林霖在旁边偷偷拿胳膊肘捅了捅苏晚，苏晚微微摇了摇头。
周晨站在窗边，把陈远看了个清楚。这人不招人烦，说话得体，帮忙也是真心实意的。但周晨前世活了三十五年，什么看不出来？陈远看苏晚的眼神里，那种“多照顾一点”的意思，瞒不过他。
“周晨是吧？”陈远忽然转向他，“你在哪个学校？”
“郑大。”
“郑大好啊。”陈远点了点头，“学什么专业？”
“计算机。”
“那以后搞IT，有前途。”陈远笑了笑，“苏晚在杭州你放心，浙大这边我熟，有什么事我帮着照应。”
这话说得滴水不漏，既热情又得体。但周晨听明白了，这是在他面前划地盘。
周晨笑了笑，从兜里掏出手机看了一眼时间：“苏晚，下午你还有事吗？没事的话带我去西湖转转，我第一次来杭州。”
“没事，下午自由活动。”苏晚把最后一个包塞进柜子里，转身问陈远，“学长，你下午有事吗？没事一起去？”
陈远刚想开口，周晨不紧不慢地接了句：“学长肯定忙，大三了课多。咱俩自己去就行。”
苏晚看了他一眼，抿着嘴笑了一下：“行，那学长你先忙，我带周晨出去转转。”
陈远张了张嘴，最后站起来笑了笑：“行，那你们玩。苏晚，有什么需要帮忙的给我发短信。”临走看了周晨一眼，那眼神里有点审视的意思。
陈远走了以后，林霖“噗”地一声笑了出来：“苏晚，你这高中同学，挺有意思啊。”
苏晚瞪了她一眼：“别闹。”
周晨站在旁边，一脸无辜。
下午，苏晚带周晨去逛西湖。九月的西湖，荷花已经谢了，荷叶还绿着，湖面上漂着几艘画舫。两人沿着苏堤慢慢走，柳条垂下来拂过肩膀。
“那个陈远，”周晨走着走着忽然开口，“对你有意思？”
苏晚脚步顿了一下，脸有点红：“你瞎说什么。”
“我眼睛没瞎。”周晨看着她，“他怎么追的？送花还是送早饭？”
苏晚被他问得有点恼，抬手在他胳膊上拍了一下：“人家就是学长，平时照顾一下新生，你别把人想得那么歪。”
“我没想歪，我就是问一句。”周晨笑了笑，没再追问。
苏晚走了几步，忽然放慢下来，声音轻轻的：“陈远是追过我，我拒了。我跟他说我有喜欢的人了。”
周晨脚步慢了下来。苏晚走在他前面半步，后颈被太阳晒得微微发红，没回头看他。
“然后呢？”周晨问。
“然后他说没关系，当朋友也行。”苏晚回过头，眼睛看着别处，“今天他过来，估计是听林霖说我报到了，过来看看。他就是那种人，热心，爱管闲事。”
周晨点了点头，没再多问。他心里清楚，陈远这种人，前世他见过太多了，长得好，家里条件不错，学习好，会来事。搁前世，周晨在他面前连头都抬不起来。
但这一世不一样。
晚上苏晚送周晨去火车站。她站在进站口，手里拎着给他路上吃的方便面和矿泉水。周晨接过来，看了看她。
“行了，回去吧。林霖在门口等你呢。”
苏晚没动。她低着头，手里攥着那个塑料袋的提手，小声说了句：“周晨，你今天挺大方的。”
“我什么时候不大方？”
苏晚抬起头，眼睛弯弯的：“我是说……陈远。你一点都没不高兴，也没跟我闹。我挺怕你会跟他置气的。”
周晨笑了，伸手在她头顶轻轻揉了一下：“我跟他置什么气？我又不是十八岁的小孩。”
苏晚愣了一下，噗嗤笑了：“你才十八岁。”
“心理年龄比你大。”周晨把手收回来，“回去吧，到了给你发短信。”
苏晚点了点头，转身走了两步，忽然又跑回来，踮起脚在他耳边飞快地说了句话，然后转身就跑，头也不回地跑进了校门。
周晨站在原地，耳边还热乎乎的。
她说的是：“周晨，你说的，以后我住你买的房子。这话我记着了，你别想赖。”
周晨看着她的背影消失在浙大校门口，笑着摇了摇头。
上了火车，他刚把行李放下，手机就响了。大强打来的。
“晨子！你猜怎么着？今天来了个大单！杭州的一个公司，要买五十箱山药当员工福利！五十箱啊！我操，咱仓库里没那么多货，你赶紧给表叔打电话！”
周晨靠在铺位上，听着大强在那头激动得语无伦次，忍不住笑了：“慌什么，明天我回去处理。”
“明天？你明天不陪苏晚了？”
“她上学呢，我陪什么陪。”
大强在那头嘿嘿笑了一声，忽然压低了声音：“晨子，你去了杭州，见着那学长没？”
“你怎么知道学长的事？”
“苏晚跟她妈说了，她妈跟我妈说了，我妈刚才打电话跟我说的。说有个学长追苏晚追得可紧，你可得上点心。”
周晨哭笑不得：“行了行了，我有数。你先把那五十箱的单子记好，明天我回去打电话给表叔调货。”
挂了电话，周晨把手机搁到枕头底下，闭上眼睛。
五十箱。怀源堂开张以来最大的一单。这意味着怀源堂的货已经能卖到杭州去了，苏晚在帮她推，她那些同学、学姐、老师，都在帮她推。
火车开动了，杭州城慢慢往后退。周晨翻了个身，开始盘算：五十箱光靠表叔一家收不过来，得在温县再找两家种植户签长期合同。另外，陈远这人虽然不招人烦，但周晨不打算给他留什么念想。
明天回去，先把大单的事处理了。然后，他得想个办法，让苏晚身边的人都知道，她有个男朋友，在郑州，干得不错。
回郑州的火车上，周晨就开始打电话。
第一个打给温县表叔。五十箱山药，不能光靠一家地收，得再找两家靠谱的种植户。表叔在电话那头掰着手指头算了一圈：“后街你赵叔家有八亩，东头老李头有六亩，都是种了十几年的老把式，货错不了。我帮你联系。”
第二个打给大强。“你这两天别接新单了，把库存盘点清楚。货架上剩多少，箱子里还有多少，给我列个单子。”
大强在那头嘟囔：“你倒是跑得快，留我一个人干活。”
“谁让你长得壮。”周晨笑着把电话挂了。
回到郑州是第二天中午。大强正蹲在仓库门口拿笔在烟盒背面记数，看见周晨回来，站起来把烟盒往他手里一塞：“货不够。五十箱得一千多斤，咱仓库统共就剩六百来斤。”
“表叔那边后天能送过来。”周晨看了一眼烟盒上的数字，字歪歪扭扭的，但每笔都记得清楚，“你把这边库存归置归置，腾出地方来。到时候货一到，咱们连夜打包，赶在周末前发出去。”
“行。”大强转身就去搬箱子，嘴里还不闲着，“那个杭州的公司真靠谱？别是逗咱玩的。”
“人家对公账户都发过来了，定金下周一打。”周晨把烟盒收好，“你只管把货备齐，别的不用操心。”
忙了两天，货到了，三个人连轴转打包。张阿姨手快，分拣称重封箱一气呵成。大强扛箱子往三轮车上码，一趟一趟跑邮局。周晨守着电脑对单子，五十箱，每箱十斤，每一单都写了张手写卡片塞在箱子里，“怀源堂感谢您的支持，以后有需要随时找我。”
五十箱发完那天晚上，大强累瘫在货架底下，喘着气说：“晨子，这活儿真不是人干的。你得请我吃顿好的。”
周晨从兜里掏出五十块钱拍他肚子上：“去吃烩面，加肉加蛋，别喝酒。”
大强一骨碌爬起来，拿着钱跑了。
周晨坐在电脑前面，开始琢磨另一件事。他在淘宝上搜了搜“浙大论坛”，果然找到了一个学生自发办的BBS，叫“求是潮”。2009年的学生论坛还很活跃，跳蚤市场、二手交易、校内信息，全在上面。
他注册了个账号，用户名就叫“怀源堂主”。然后发了个帖子：
“焦作温县铁棍山药，浙大特供，免费试吃三十份。先到先得。”
我是焦作人，家里亲戚种山药。最近来杭州送货，顺带给浙大的同学们尝尝老家特产。纯垆土地铁棍山药，没熏过硫磺，没打过膨大剂。限量三十份，每份两斤，免费试吃。吃完觉得好，帮我跟身边同学说一声就行。觉得不好，一分钱不用掏，我自己把东西拎回去。
试吃领取地点：紫金港校区门口快递站，本周六下午两点到五点。
怀源堂主，敬上。
帖子发出去半小时，底下就有人回：“免费试吃？真的假的？”、“温县山药我听说过，是道地药材”、“楼主是浙大学生吗？哪个院的？”
周晨没多解释，只回了一句：“东西真不真，周六尝尝就知道。”
周六下午，周晨坐火车到了杭州，拖着一个大编织袋，里面装了三十份山药，每份两斤，用干净的牛皮纸袋装着，外面贴了张标签，怀源堂，焦作温县，垆土地铁棍山药。
到了紫金港门口快递站，苏晚和林霖已经在等着了。苏晚帮他支了张从学校借来的折叠桌，把山药一袋一袋摆上去。林霖在旁边举着一块硬纸板，上面用马克笔写着“免费试吃·怀源堂铁棍山药”。
下午两点，人陆续来了。先是几个看了帖子的学生，半信半疑地拿了一袋。后来人越聚越多，有些是路过看热闹的，有些是听同学说“门口真有免费山药”特意跑来的。三十份不到一个小时就发完了。
一个戴眼镜的男生当场拆开袋子，掰了一截生嚼了两口，点了点头：“有黏性，微甜，是正经铁棍山药。市面上卖的那些白净的山药，没这个味。”
周晨在旁边一听，赶紧补了一句：“同学识货。市面上那些多半是菜山药冒充的，煮出来水汪汪的，没药用价值。”
那男生看了他一眼：“你是苏晚那个高中同学？我听林霖说了。你这山药，要是能持续供货，我们实验室可以定期采购，做实验用。”
周晨递了张名片过去，名片是前两天临时印的，上面就一个店名、一个手机号、一行字：“怀源堂，道地怀药，源头直供。”
“需要多少，随时给我打电话。”
那男生收了名片，又拿了一袋走了。
苏晚站在旁边，看着周晨跟人递名片、聊山药，一句话没插上。等人散得差不多了，她才走过来，用胳膊肘轻轻碰了他一下：“你还挺会卖东西的。”
“你教得好。”周晨把空编织袋折起来，“你之前给我抄的那张客户反馈，我就是照着改的。”
苏晚抿着嘴笑了一下，眼睛弯弯的。
这时候，一个熟悉的声音从后面传来：“苏晚？”
两人回过头，陈远站在几步开外，手里拎着个超市袋子，看样子是刚买完东西路过。
“学长。”苏晚打了个招呼，语气比上次自然了不少，“你怎么来这边了？”
“去超市买了点东西。”陈远的目光从苏晚脸上移到周晨身上，又从周晨移到那张空桌子上，“你们这是……搞活动？”
“周晨的店做推广，在浙大发试吃。”苏晚解释得很简单，“效果挺好的，三十份全发完了。”
陈远看了看周晨，笑了笑：“原来如此。周晨同学还挺有生意头脑的。”
“混口饭吃。”周晨把折好的编织袋往腋下一夹，不卑不亢地回了一句。
陈远看了看苏晚，又看了看周晨，沉默了两秒，然后忽然拍了拍周晨的肩膀，语气比上次见面时少了点审视，多了点坦诚：“上次宿舍里人多，没好好聊。你这山药真像你说的那么好，回头我也买两箱寄回家。我妈胃不好，听说山药养胃。”
周晨点了点头：“行，你下单我给你打折。”
陈远笑了笑，冲苏晚摆摆手：“那你们忙，我先回去了。”走了两步又回过头，“苏晚，下周社团招新，你来不来？新闻社缺个写稿的。”
“看情况吧。”苏晚回了一句，语气客气，但没有半点犹豫。
陈远走了以后，林霖凑过来，挤眉弄眼地看着苏晚：“哟，学长好像死心了？”
苏晚白了她一眼：“少说两句没人当你是哑巴。”
林霖笑嘻嘻地跑了。
周晨把桌子还给学校，又跟苏晚在校园里走了一圈。走到图书馆门口，苏晚忽然停下脚步，转过身看着他。
“周晨。”
“嗯。”
“你今天那个免费试吃，花了多少钱？”
周晨算了一下：“山药成本加火车票，两百多吧。”
苏晚点了点头，没说什么，从包里掏出一个小本子，翻到某一页，递给他。上面记着十几个人名和电话，都是今天来试吃的学生里说要买山药的。
“我帮你记的。有五个是实验室采购，三个是自己家吃的，还有几个是帮亲戚问的。”苏晚把本子塞进他手里，“你回去以后一个一个打电话问。”
周晨拿着那个本子，看着上面一行行工整的字迹，忽然笑了。
“苏晚。”
“嗯？”
“你说你学新闻的，我觉得你更适合干销售。”
苏晚愣了一下，然后反应过来，抬手又要打他。周晨笑着躲开了，一边躲一边说：“真的，你比我会抓客户。”
苏晚追了两步没追上，站在原地喘着气笑：“周晨，你等着。等你下次来杭州，我把你名片全校发一遍。”
“发呗。”周晨站在几米外，冲她笑，“发完了正好让全校都知道，浙大新闻系的苏晚，男朋友是卖山药的。”
苏晚跺了跺脚，脸涨得通红，但嘴角怎么也压不下去。
那天晚上，周晨坐火车回郑州。苏晚送他到车站，进站前，她从包里掏出一个东西塞给他，是个小小的布袋子，上面用彩线绣了“怀源堂”三个字，歪歪扭扭的，针脚也不齐，一看就是新手绣的。
“我绣的。”苏晚低着头，“绣得不好看，你将就用。”
周晨把布袋翻来覆去看了看，三个字虽然歪，但每一针都扎得实实在在。
“这绣的是‘怀源堂’？”他问。
“嗯。你以后发货的时候，可以用这个装卡片。”苏晚抬起头，眼睛亮亮的，“算是……杭州分堂给你总堂的贡品。”
周晨把布袋揣进贴身的口袋里，伸手在她头顶轻轻揉了一下。
“行，我收下了。”
时间一晃，到了2012年夏天。
周晨站在郑大门口，穿着学士服，头上那顶帽子怎么戴都歪。大强在旁边举着个数码相机，笑得前仰后合：“你别动！就这个歪样，拍下来以后给你闺女看。”
“滚蛋。”周晨把帽子扶正，“你拍不拍？不拍我自己来。”
“拍拍拍。”大强咔嚓按了快门，低头看了看屏幕，“啧，还行，像个正经毕业生。”
四年时间，大强变化不小。刚来郑州那会儿又黑又瘦，跟个逃荒的似的。现在白了些，也胖了些，穿件干净的Polo衫，站那儿有个人样了。去年他跟仓库旁边小超市老板的闺女好上了，处了半年，准备年底结婚。周晨问他急什么，大强眼睛一瞪：“你管我，你房子都买两套了，我结个婚咋了？”
张阿姨也变了。儿子在广州那边稳了一年多，没再赌，前阵子来了郑州，在周晨的仓库里干活，从打包员干起，人老实肯干，张阿姨脸上的笑多了不少。
怀源堂的生意，比周晨预想的还要好。
2010年到2012年，淘宝C店大爆发，周晨踩中了风口。店铺从三皇冠冲到金冠，又注册了天猫店，名字还叫怀源堂，但品类从四大怀药扩到了整个河南特产，焦作山药、新郑红枣、信阳毛尖、道口烧鸡，什么卖得好就上什么。仓库从一间变成四间，员工从三个人变成十五个。大强是运营主管，张阿姨是仓储主管，她儿子负责打包发货。
周晨一边上学一边管店，最忙的时候一天只睡四个小时。但他扛得住，前世流水线上站十二年的苦都吃过，这点累算什么。
毕业典礼那天下午，周晨回仓库开例会。
十五个人挤在仓库里，坐的坐箱子，靠的靠货架。周晨站在最前面，手里拿着一张纸，上面是上个月的营业额，六十七万，净利十五万。
“下个月开始，张姐当郑州仓的副主管，工资涨一千。”周晨看着张阿姨的儿子，“好好干。”
张阿姨坐在底下，手搁在膝盖上，嘴唇抿了抿，眼圈有点红。她儿子站起来，挠着头说了句“谢谢晨哥”，声音闷闷的。
大强在旁边补了一句：“别谢了，赶紧干活。这个月冲八十万，冲到了我请大伙吃烧烤。”
底下人嗷嗷叫着起哄。
散会以后，周晨收拾东西准备走。大强凑过来，压低声音：“苏晚今天回来，你知道不？”
“知道。下午五点到，我去接。”
“那你还不赶紧走？”大强踹了他一脚，“这儿有我呢。”
周晨笑了笑，把车钥匙揣兜里，出了仓库。
车是一辆二手桑塔纳，去年买的，不贵，但收拾得干干净净。周晨上了车，往郑州东站开。路上等红灯的时候，他看了一眼副驾驶座，那里放着一个布袋，苏晚当年亲手绣的那个“怀源堂”，针脚歪歪扭扭，但他一直挂在车里。
到东站是四点五十。苏晚坐的那趟高铁五点零三分到。周晨在出站口等了十来分钟，就看见人群里一个穿浅蓝色连衣裙的姑娘拖着行李箱往外走。
苏晚比四年前高了一点，也瘦了一点，头发留长了，扎了个低马尾，脸上还是那副干干净净的样子。看见周晨，她眼睛弯了一下，快步走过来。
“晒黑了。”苏晚上下打量他一眼。
“你每次见面第一句都是这个。”周晨接过她手里的行李箱，“能不能换一句？”
苏晚想了想：“胖了。”
“你这是夸我还是损我？”
“夸你。”苏晚抿着嘴笑，“以前太瘦了，现在正好。”
周晨把行李箱放进后备箱，拉开车门让苏晚上了副驾驶。苏晚一坐进去就看见了挂在车里的布袋，伸手摸了一下，没说话，嘴角翘了翘。
“工作定了？”周晨发动车子，问。
“定了。郑州报业集团，新媒体中心。”苏晚系好安全带，“你当初让我别去报社，我听了。现在报社也做新媒体了，算你一半说对。”
周晨笑了一声：“什么叫一半说对？”
“剩下一半是，我其实还是想当记者。”苏晚看着窗外，“先干着吧，以后再说。”
车子沿着金水东路往东开。苏晚看了一会儿窗外，忽然问了句：“房子装修好了？”
“好了。上个月刚收拾完，家具都进了。你要不要去看看？”
苏晚没回头，但耳朵尖红了：“去看可以，但你别想多了。”
“我想什么了？”周晨一脸无辜。
苏晚瞪了他一眼，不说话了。
房子在郑东新区如意花园，还是当年那个小区，但换了一套大的，一百四十平，三室两厅。周晨去年把第一套小两居卖了，添了点钱换的。客厅朝南，落地窗，下午的阳光铺了半个屋子。家具是周晨自己挑的，简单，木色为主。苏晚一进门就四处看了一圈，点了点头。
“还行，像个过日子的样。”
周晨靠在门框上：“苏晚，这房子，以后就是咱俩的了。”
苏晚回过头看了他一眼，没接话。她走到阳台边上，往外看了一会儿，忽然说：“周晨，我爸下周末要来郑州。”
“来呗。我去接。”
“他说要跟你爸妈见个面。”苏晚转过身，靠在阳台栏杆上，看着周晨，“他说，你俩的事，该定下来了。”
周晨愣了两秒。
“你爸主动提的？”
“嗯。”苏晚低下头，声音轻了些，“他说你不错，这几年他一直在看。他说当年你十八岁就跟我说‘以后来杭州找你’，说到做到。他说一个说话算话的人，靠得住。”
周晨站在客厅中间，忽然觉得嗓子有点紧。
前世，他连苏晚嫁人都没赶上。这一世，苏晚她爸主动说要定下来。
“那咱就定。”周晨走过去，站在苏晚面前，“下周末，我爸妈过来，你爸妈过来，咱们找个好馆子，坐下来好好吃顿饭。”
苏晚抬头看着他，眼睛亮亮的：“你准备好了？”
“我准备了四年了。”
苏晚忍不住笑了一声，伸手在他胸口轻轻推了一下：“你这人，说话怎么越来越没个正经。”
周晨顺势握住她的手，攥在掌心里。苏晚没抽回去，手指头在他手心里微微动了一下，也攥紧了。
那天晚上，周晨给他爸打电话。
“爸，下周末你和妈来趟郑州，苏晚她爸妈也来。咱们坐一块儿吃个饭。”
电话那头安静了两秒，周建国问了句：“提亲？”
“算是吧。”
周建国在那头咳嗽了一声，喊了一嗓子：“秀兰！你儿子要结婚了！”
李秀兰的声音从远处传来：“啥？！跟谁？”
“苏晚！还能跟谁！”周建国对着电话啧了一声，“你这孩子，总算办了件正事。”
周晨挂了电话，坐在沙发上，看着苏晚在厨房里倒水的身影，忽然想起一件事。
2008年夏天，他重生醒来的那个早晨。院子里，他爸蹲在老槐树下修自行车，他妈在巷口卖胡辣汤，苏晚骑车从桐树底下路过。那天他想的是：这一世，我谁都不放手。
两家人见面的那天，郑州下了场小雨。
周晨提前半个月在经三路订了个包间，不大，但清净。周建国和李秀兰头一天就从焦作来了，住在周晨新房里。李秀兰一进门就闲不住，把厨房擦了三遍，又嫌周晨冰箱里东西太少，第二天一早就去超市拎回来两兜子菜。
“妈，今儿是去饭店吃，您买这么多菜干啥？”
“你懂啥，家里得有烟火气。”李秀兰把菜往冰箱里塞，“苏晚她爸妈来了，万一要上来坐坐呢？家里啥都没有像什么话。”
周建国坐在沙发上，穿着那件白衬衫，就是当年去医院穿的那件。衬衫旧了，领子磨得有些起毛，但洗得干干净净，熨得平平整整。周晨看了一眼，没说话。
下午五点，苏建平一家到了。苏建平穿了件深色夹克，手里提了两瓶好酒。赵阿姨拉着苏晚的手，一进门就夸房子敞亮。苏晚跟在后面，冲周晨使了个眼色，意思是“你紧张不”。
周晨微微摇了摇头。
两家人坐下来，起初还有点客气。周建国不太会寒暄，翻来覆去就是“吃菜、吃菜”。苏建平倒是能聊，问了几句周晨店里的事，又跟周建国聊了几句焦作矿上的旧闻。酒过三巡，气氛松快下来。
苏建平把酒杯放下，看着周建国：“老周，俩孩子的事，我和她妈商量过了。周晨这孩子，我看着长了四年。当年他第一次来家里吃饭，我心想一个十八岁的毛头小子，能有什么长性。后来他做的事，一件一件我都看在眼里。把小晚交给他，我放心。”
周建国端着酒杯，手顿了顿，然后一仰头干了。
“亲家，”他头一回这么喊，嗓子有点闷，“我儿子啥样我知道。他要是敢对苏晚不好，我第一个收拾他。”
李秀兰在旁边偷偷抹了一下眼角。
婚事就这么定了。定在当年秋天，十月一号，国庆节。
婚礼办在焦作。周晨本来想在郑州办，周建国不让：“老家的人都在焦作，你爷爷的坟也在焦作。你结婚，得在老家办。”周晨没争，应了。
十月一号那天，天特别好。院子里支了红棚子，摆了二十桌。周建国穿着那件白衬衫，胸前别了朵红花，站在门口迎客。李秀兰穿了件新做的红旗袍，忙前忙后，笑得合不拢嘴。
苏晚从车上下来的时候，穿着一身红嫁衣，头上盖着红盖头。周晨站在院子门口，看着她一步一步走过来，忽然觉得这场景有点不真实。
前世，他连苏晚嫁人都没赶上。这一世，她穿着红嫁衣，正朝他走过来。
苏建平把苏晚的手交到周晨手里，拍了拍他的肩膀，没多说话。赵阿姨在旁边已经哭成了一团，被李秀兰拉过去劝。
大强当的伴郎，穿了身借来的西装，领带系得歪歪扭扭。张阿姨坐在主桌，换了一身干净的新衣裳，头发梳得整整齐齐，眼角一直湿着。她儿子在旁边给她夹菜，小声说“妈，您别哭了”，张阿姨拍了他一下：“我高兴，你管得着吗。”
婚礼仪式上，司仪让周晨说两句。周晨接过话筒，看着台下的亲戚朋友，看着院子里的老槐树，看着他爸他妈，看着苏晚。
“我这个人，不太会说漂亮话。”他开口，声音有点哑，“四年前，我十八岁，在巷口碰见苏晚，跟她说以后我去杭州找她。那时候我啥也没有，兜里就两百多块钱。她信了。”
底下有人笑。
“这四年，发生了很多事。我爸做了个手术，现在身体好好的。我妈不摆摊了，在家享福。我开了个店，卖山药，卖着卖着，日子就好起来了。”
他顿了一下。
“有一个人今天没来。她姓张，以前在巷口摆早点摊，卖胡辣汤和茶叶蛋。我十八岁那年，每天去她摊上喝汤，她每次都给我多搁一个茶叶蛋。后来她搬走了，我找着她，帮了点小忙。她现在是我郑州仓库的副主管，她儿子是我打包发货的骨干。”
张阿姨在台下捂着脸，肩膀一抽一抽的。
“我说这个，是想说，”周晨转过头，看着苏晚，“这一世，我谁都没放手。”
苏晚看着他，眼睛里映着红盖头的颜色，嘴角慢慢弯起来。
台下掌声响成一片。大强在最前面起哄，喊了声“亲一个”，被苏晚瞪了一眼，赶紧缩回去了。
2018年夏天。
周晨开着车，带着苏晚和女儿，从郑州回焦作。
女儿四岁，坐在后排的安全座椅上，手里攥着个福娃钥匙扣，一路问东问西：“爸爸，咱们去哪儿呀？”“去看爷爷奶奶。”“爷爷奶奶家在哪儿呀？”“在一个老巷子里。”
车停在巷口。周晨下车，牵着女儿，苏晚跟在后面。
老巷子拆了一半。张大爷当年的躺椅位置，现在是一个便利店。巷口那两棵桐树还在，但树底下的早点摊早就没了，地面铺了地砖，干干净净的。再往里走，他家那个老院子还在，只是院墙重新刷过，老槐树也砍了，换成了水泥地。
周晨站在巷口，往里看了很久。
苏晚牵着女儿走过来，站在他旁边：“想什么呢？”
“想起一个故人。”周晨收回目光，“以前这儿有个早点摊，摊上的阿姨总给我多搁一个茶叶蛋。”
“后来呢？”
“后来我找着她了。再后来，她儿子在咱仓库干得挺好，去年结了婚，生了个闺女。”
苏晚笑了一下：“那不挺好的吗。”
“是啊。”周晨点了点头，“挺好的。”
他拉开车门，让苏晚和女儿上了车。发动车子的时候，他看了一眼后视镜，老巷子越来越远，桐树叶子被风吹得哗哗响。
车里放着歌，是女儿爱听的儿歌。苏晚在旁边跟着哼，跑调跑得厉害。
夏天的风从车窗吹进来，跟2008年那个下午，一模一样。
周晨握着方向盘，嘴角往上翘了一下。
这一世，该救的人救了，该守的人守住了，该走的路一步一步走过来了。
挺好。