1
我妈抖着那双长满硬茧的手，把六十块钱塞进我手里。
那是卖了半仓苞谷换的。
旧纸票子边角磨得发软，她一张张数给我，指头上的茧蹭得票面沙沙响。
我让她留二十花，她手背拍了我一下：丫头出门在外，钱攥紧了，别丢。
我叫沈秀兰，二十二，皖北沈家洼村的。
村里地薄，刨一年也刨不出几个钱，春上闹了旱，秋里粮又贱。
表舅孙有福在临江城边开个小五金厂，年前托人捎话，说厂里缺人手，让我过去学门手艺。妈说投奔他去，总比在村里刨地强。
她连夜把我那件蓝布褂子补了领口，又往网兜里塞了两双自己纳的布鞋，还有一包炒熟的黄豆，说路上嚼着顶饿。
临江比我想的大。
下了长途车，一股子汽油味混着汗味扑过来。
我挑着网兜走了一个钟头才摸到城郊，脚底起了泡。
厂子在一条灰扑扑的马路边上，铁皮棚子连着一排平房，机器嗡嗡响，震得耳根子发木。
表舅家住厂后头两间，门口堆满生锈的铁管。
表舅见我，脸先笑后沉："来了。"
就这两个字。笑没到眼底，像挂上去的，嘴角那点弯很快平了。
表舅妈在灶间戳脊梁："乡下丫头来城里享福喽。"她嗓门尖，锅铲敲得叮当响，那"喽"字拖得老长，像根细刺扎人。我没接话，把网兜放下，站在门口，脚不知道往哪搁。
屋里一股子霉味，桌上碗筷剩着半锅稀粥。
盘缠的事，表舅说："先放我这儿，省得你弄丢了。"他伸手指了指我。我想了想，妈也嘱咐过听表舅的，就把那叠纸票子递过去。他数都没数，往怀里一揣。
住下第三天吃饭的时候，我多盛了一碗饭，表舅妈摔了筷子，说吃白食的还添。
表舅撂脸："吃白食的，赶紧走。"
表舅妈在后面啐，啐得很响，唾沫星子溅到我脚背上。
我低头看了一眼，没去擦，弯腰把网兜拎起来。
我拎着网兜出门，手往兜里一摸。
六十块钱变十三了。
表舅抽走了四十七，说是"保管费"。
我捏着那十三张零票，一遍一遍地数，票角扎着指腹。
我蹲在临江桥头，风很大，河水浑黄，漂着塑料袋，一鼓一鼓往桥墩上撞。
远处有条运沙船，柴油机突突的。
肚子叫了一声，空荡荡的。
桥栏杆上坐着个收废品的干瘦老头，歪头看我半天，扔过来半个冷馒头："丫头，吃吧。"
我抬手接了。馒头很硬，噎得我直翻白眼，不是想哭，是饿极了。
桥头风更紧了。我把馒头皮一点点掰下来，含在嘴里等它软。
老头没再说话，自顾自抽旱烟，烟锅一明一灭，烟味混着河腥气。
大爷凑近我，说丫头我看你蹲半天了，乡下出来的吧，出门难。
我没说话，手脚都没处放。他把烟锅磕了磕，说收破烂不丢人，能养活自己就成。
我看着他点点头，把最后一口咽了，嗓子眼还噎着，可肚里不饿了，心里也定了。
我在桥头坐到后半晌。河水黄得发稠，漂着的塑料袋被风卷起来，挂到桥栏杆的钢筋上，扑啦扑啦响。
对岸是成片的旧房子，屋顶压着油毡，远处冒几缕炊烟。
我想起妈站在村口槐树下的样子，她挥手，手背上的茧我到现在都记得。
六十块换成十三块，妈不知道。
我要是回去，她得急瞎眼。
我不回去。我把手里那十三张票子又数了一遍，一张不多，一张不少，塞进贴身的兜，按了按。
天擦黑，我背起网兜往城里走。
路灯昏黄，影子拖得老长。
路过一家饭馆，后厨飘出炒白菜的味，我咽了口唾沫。
想起老头说的，收破烂能养活自己。
我摸了摸兜里那十三块，脚步稳了些。
明天去找那老头，问问他收破烂咋入门。
临江的夜风凉，可我心里有了一点亮。
2
第二天一早我奔了桥头。
他正翻他那堆货，见我来，说"丫头，我姓周，收这行一辈子了，你叫我周叔就成。"
他问我会啥。
我说会摘棉花，会喂猪，会在地里挑野菜，会纳鞋底。
他乐了，缺了颗门牙的嘴咧开："那你会收破烂不？"
我说没干过。
他说没干过就学，这活儿不挑人，就挑肯不肯弯得下腰。
他指了指自己那辆三轮，说丫头，明儿跟我出一趟，看你会不会。
第二天我跟他出车。
天没亮我们就出了门，露水打湿了我的布鞋面，凉到脚心。
一辆三轮板车，叮咣响，前轮有点瓢，他蹬起来身子一拧一拧的。
跑了家属院、机关后门、饭馆后厨。
家属院的大妈把攒了一星期的旧报纸捆好等着，见我来，喊秀兰帮婶子搬一下，里头还夹着几本旧课本。
机关后门的小伙子搬出几只破铁桶，说周叔又来啦。
饭馆后厨的泔水桶边上堆着空酒瓶和烂纸壳，一股子馊味，苍蝇绕着转。
收了十来斤纸壳、两斤铁，还有几个空酒瓶。
老周过秤有一手，一根扁担挑着秤砣，眼睛眯着看秤星，报数不差一两。
拉到收购站过秤，纸壳压秤，铁沉手，卖完，数钱。
老周从里头分出八块递我："今儿算你出师。"
八块。我捏在手里，票子还带着收购站里那种潮乎乎的纸味。
比在村里摘一天棉花挣得多。
那几张票子在我掌心窸窣地颤。
头一回自己挣着钱，心里发虚，怕这钱不真。
回程路上老周买了两根油条，掰半根给我。
他说丫头吃，今天算你出师。
油条还烫手，我吹了两口才敢咬，外皮脆得直掉渣，一股油香顺着舌尖漫上来。
老周说："死收一斤挣一分，活收一斤挣一毛。
有人靠分堆，发了家。"
我嚼着油条，没太懂。分堆，是啥堆。他卖关子，说你慢慢悟。
我单干。起早贪黑，一辆借来的破三轮，满城转。
东头收了西头卖，膝盖蹲木了，手心磨出茧。
有回算账算岔了，把收铁的十块记成一块，半夜翻本子才找着。
首月净赚一百八。加上手里原先的零头，拢共攒到二百。
夜里我拿铅笔在记账本上写：x月x日，收废品，净一百八。本子是老周给的，说做生意得有账，账不清，人发昏。
他拿圆珠笔在扉页给我写了个"春"字打头，说讨个吉利。
就一句话压在心里：钱揣自己兜里，才叫钱。
单干的头些天，我天天天不亮出门。
冬天的临江冷，哈气成白雾，我裹着妈给的那件蓝布褂子，领口还敞着风。
三轮是老周帮我借的，车主是个拉脚的汉子，说丫头你爱惜点，别把轱辘造坏了。
我点头，真爱惜，每天收工把车擦一遍，车轴上了油，蹬着轻快些。
有一回下雪，路滑，我连人带车摔在家属院门口，纸壳撒了一地。
大妈们出来帮我捡，说秀兰没事吧。
我膝盖磕青了，手撑地，掌根划了道口子，血混着雪水，红一摊。
我没吭声，把纸壳重新捆好，蹬车走。
晚上回了出租屋，就着煤油灯上药，疼得牙关紧，可账本上又多了一笔进账。钱是一笔一笔攒出来的，天上掉不下。
那阵子我学会了看秤。
老周说秤是收废品的命，秤平了，路才平。
我天天摸那杆秤，砣绳勒出的印子留在掌心，洗都洗不掉。
有回收一户人家的旧书，里头夹着张粮票，壹市斤的，我看了半天，想起妈。
粮票早不用了，可那纸黄黄的，像娘的手。
我把粮票夹进账本，算是个念想。
3
第三个月，我琢磨出"分堆"的门道。
老周那句"活收一斤挣一毛"我天天在心里过。
活收，就是把货分开。
我蹲在出租屋的门槛上，把收来的破烂一样样摊开看，太阳晒得脊背热，汗顺着脖颈往下淌。
早先我一股脑论堆卖，一斤纸壳统货三毛，铁统货四毛，混着卖，省事，也贱。
老周蹲边上教我："书报三毛收八毛卖，塑料五毛收一块二，铝一块五收三块，分开收分开卖，差价就出来了。"我照他说的，把纸壳里挑出硬纸板，塑料分出白料花料，铁里分出生铁熟铁，铜最金贵，另搁一小堆。
铜是紫红色的，拿砂纸蹭一下就亮，铁蹭出来还是灰。
有回收购站的小工把一捆铜丝当铁收，我捡了个漏，多卖三倍。铝轻，扔水里浮着，铁沉底，闭眼摸也错不了。
分开收，分开卖，月净窜到一千二。
一千二。我在记账本上写这个数字的时候，铅笔尖断了。
一千二，是首月一百八的快七倍。
手心潮，慌倒不慌，是踏实，像踩上了实地的脚。
家属院的大妈看我分堆，笑："这丫头较真。"她帮我攒报纸，说秀兰你这堆齐整，像过日子。
我嘿嘿笑，也没说话。
较真不丢人，钱是较真较出来的。
巷口修鞋的老头也凑过来，说丫头你这铜攒着，俺老表收铜，价高。
废品一条街有个老蔡，干这行十年，胖，秃顶，袖口油亮，腰上别个酒壶。
见我抢生意，开始压价。
我收五毛，他收六毛；我去的家属院，他先去；背后跟人说我"乡下丫头懂个屁"。
我头回听说，牙关不由自主紧了一下，后槽牙泛起酸意。
但我没去吵，吵不过，也吵不值。
我不吵。我把货分出更细的堆：铜、不锈钢、旧书。
铜是一块五一斤收的，他分不出这个。
旧书里夹着小人书，我翻了两页，又放回去。老蔡压不动细活。他脸黑，说我抢他饭碗。
我说没抢，是我自己收的。
他啐了一口，走了，酒壶晃荡。
老周敲我三轮的车把，车把上的漆掉了，露出里面的铁："这条街要归并，得有站才立得住。你光蹬车，风一吹就散。"
我记下了。记在记账本最后一页，写个"站"字，底下画了个圈，像落了颗印。
老蔡不光压价，还使绊子。
有一回我谈好的一家家属院，他半夜去敲门，说秀兰那丫头给的价虚，他再加一分。
大妈不信，说你昨儿还比我少给。
他讪讪走了。我听说这事，牙关又紧了回，但没去理论。
老周说丫头你别理他，货好价实，人自然来。我说周叔我记着。
分堆的活儿费手。
铜和铁颜色近，得拿砂纸蹭亮了看；不锈钢和铝都得敲了听声。
我手指头整天泡在铁锈水里，指甲缝黑了，洗不掉。
有回阿芳头回见我手，说你这手像老了十岁。
我笑笑，说手老钱不老就行。
月底盘账，一千二的数字又稳了一回，我拿红笔描了描，心里那点踏实，比啥都实。
分堆的窍门，是我拿货去收购站比出来的。同样的纸壳，统货三毛，挑过的硬纸板八毛，差出一倍多。
我回来就把院里腾出几块地，纸壳一堆、塑料一堆、铁一堆、铝一堆，铜和不锈钢另搁，旧书摞在屋檐下。
邻居看我分，笑说秀兰你这是开杂货铺。我笑，说杂货铺才挣钱。
月月盘，一千二稳稳的。
4
我攒的钱，加上老周借我五百，盘下街尾一家倒闭的废品收购站。
那站原先是老刘头的，他儿子娶媳妇把本钱抽空，站就黄了。
我去看过三回。
门面不大，一个铁皮棚，里头堆着半屋子的旧秤和空筐，秤砣锈住，晃不动。
屋顶漏雨，墙角长了青苔，一股子潮霉味。但位置好，临着马路，三轮车能直接进院，后头还有个堆料场，能码下两车货。我拍了板。
转让费八百，月租一百五。
我把攒的那点钱掏出来，又从老周那儿借了五百。
老周没打条子，说丫头你记着就行。
我说记着，这钱我算利息还，年底给。
他摆手，说不用，你先立住脚，脚立住了啥都有。
月净两千五。
盘下站头一个月，我把分类的法子搬进来，纸壳铁铝分开堆，院里码得齐整，过秤的秤砣换了新的，砣绳是我自己搓的，粗麻线，勒手。
夜里盘账，扣了房租人工，净落两千五。
我拿红笔在账本上圈了这个数，翻来覆去看了两遍。
钥匙到手那天，表哥孙跃进闻讯来了。
他穿件假皮夹克，油头，领子竖着，一进门就闻见一股劣质发油的味。
张嘴就借两千"做批发生意，稳赚"。
他说表妹你现在是大老板了，借两千算啥，周转一下就还，下月连本带利拿来。
我把账本拍桌上，纸壳做的封皮扑地一声："我一天收八块起来的。你一张嘴两千。这钱，我得收多少天破烂？"
他脸一梗："亲表哥都不帮！"
"帮得有帮法。"我说，"你要有正经路子，我出本钱入一股，账公开。白拿两千，没有。"
他喉咙里哼了一声，说你翅膀硬了，六亲不认。悻悻走，撂话："有你哭的时候！"
我没接。账本合上，我记了一笔：站点开支，转让八百，月租一百五。
铅笔在"八百"底下重重描了一道，描深了，纸都凹下去。
站盘下来，头一件事是打扫。
我借了把扫帚，把院里的陈年灰土扫出三筐，墙角的青苔拿铲子刮，刮出白印子。
老周来瞧，说丫头你这站亮堂了。
我说亮堂了货才愿意来。他又送来几个旧筐，说你先用着，回头挣了再买新的。
我记在账本上，借老周，筐三只。
头月站里来了几拨零客，都是街坊，拎着旧报旧瓶来卖。
我按市价，不短秤。有个老太太卖了五斤纸壳，我多给了她两毛，说婶子慢走。
她回头冲我笑，说这闺女实诚。实诚不亏，客带客，月底一算，两千五的数目没掺假。
我把那页账压在桌玻璃底下，每天掀开看一眼。
转让那天，老刘头的儿媳妇来搬最后一点家什，看见我，没说话，红了眼。
我说嫂子，这站我接着好好干。
她点点头，说妹子你比他强。
我送她到门口，看她背影，想这站是人家败了才到我手里的，我得把它立住。
钥匙沉甸甸，一把开院门，一把开库房。我把两把钥匙拴在一块，挂脖子上。
5
低谷来得比我想的快。
站盘下没俩月，市容队小队长带队来了。
小队长是个瘦高个，制服扣到最上面一颗，手里拿个本子，后头跟俩年轻队员。
说我在路口占道无照经营。
我那辆三轮停在站门口卸货，他就认定是占道。
我指了指院里的地，说货往里搬的。
他不看，说无照就是无照，规矩就是规矩。三轮扣了，一车货压了半个月。
我跟他讲理，说货是往院里搬的，没占道。
他翻了本子，说没照就是无照，无照就不能摆。
我说我正办着呢，执照在办。他说办下再来，别耽误他公干。
三轮扣走的时候，我手插在袖筒里没动。
队员推车，车轱辘碾过门槛，咯噔一声。
损失我一笔笔算：车钱、压货的利息、耽误的日工。
三轮是借的，得赔人家误工费，一天两块；货压着，纸壳返潮，分量掉，一斤少卖两分；半个月我不能出门收，站里日进的货全停了，一天少说也少进个七八十。
算完，手凉，指尖都没了热乎气。
我蹲在站点门口，不闹。
牙关紧，后槽牙咬得腮帮子鼓。
风从马路那头灌过来，卷着灰，迷眼睛。
旁边卖早点的婶子塞我个茶叶蛋，蛋壳上裂着纹，热气透过纹路冒出来："闺女，先垫垫。"
我没急着走。货压着，人闲不住。
隔天我跑去工商所门口转了转，看墙上贴的办照须知，一行行念，把要带的证件记在账本背面。
办事员瞅我一眼，说丫头你来真的？我说真的。他笑，说先想好字号，招牌得挂名。
我接了，没剥。攥在手里，温的，像攥着一点念想。
小队长丢一句："有照再来，没照别干！"
我嗯了一声。喉咙只挤得出这一个字。
货压了半月，我天天去站点门口坐着，看别人家的三轮来来去去。
王家的，李家的，车轱辘碾过门槛的声音，我听得出是谁的。
手插在袖筒里，指头在数数。
十三、八、一百八、一千二、两千五。数到两千五，停了。
还得往上。早点的茶叶蛋凉了，我剥了壳，蛋白上有个褐色的圈。咬一口，噎得我抻了抻脖子，眼里泛酸。
是饿，也是记恨。
那半个月，我白天坐门口，夜里翻账本。
账本翻得卷了角，我把数字一笔笔念给自个儿听，像念经。
早点婶子天天塞我个茶叶蛋，有时是两个，说闺女你不吃要垮。我接了，剥了，吃。蛋是她自家煮的，咸淡正好，蛋黄面面的，噎得慢，不像那半个冷馒头。
有回夜里下小雨，我蹲在门口看雨丝打在三轮停过的地方，地上一块湿印子。
我想起妈说过的，人背时别慌，慌了更乱。我把手插袖筒里，指头又在数，十三、八、一百八、一千二、两千五。数到两千五，我没停，接着数，三千、四千，数到眼皮沉了才睡。货压半个月，人没压垮。
扣车的第七天，我去市容队门口探信，看见那辆三轮停在院里，车斗里我的货还在，纸壳被雨淋得塌了边。我隔着铁栅栏看了一会儿，手攥着栏杆，指节发白。队员出来轰我，说没照别来。
我退了两步，没争。
回去的路上，早点婶子追出来，塞给我两个茶叶蛋，说闺女别灰心，婶子信你。
6
我去工商所排队，办下"再生资源回收"个体执照。
工商所在城中心一栋老楼里，楼梯踩得咯吱响，扶手上的漆掉光了。
我天不亮就去排，前头已经蹲了七八个，有卖菜的，有修表的，都跟我一样，来办照的。排了两个半天，茶水都舍不得买，渴了就咽口唾沫，到晌午肚子叫，忍着。窗口的办事员是个戴眼镜的姑娘，看我穿得土，问两句，我把站点的地址和老周的担保一说，她没为难，让我填了张表，盖了章。
红本本揣怀里，我后脖颈冒了汗，怕它掉了，天不热，是吓的。
一路上我手按着胸口，摸到那硬壳角，才敢走快，生怕叫人摸了去。
老蔡一直无照。
风声一紧，上头来查，他家门口贴了封条。
他那些老客户，家属院的、饭馆的，一下子没了去处。
货堆在院里，没人收，烂了，下雨一淋，淌黑水。他蹲在街口抽旱烟，眼巴巴看我三轮车过。
我接手了他的老客户。没趁他倒霉压价，按市价收，人家愿意给我，我就收。月净稳住两千五往上。
有天老蔡蹲在街口，看见我三轮车过，把头扭过去。我没停车，也没按喇叭，各走各的路。
老周笑："你这丫头，认死理。"
"不是死理。"我说，"是规矩。他没照，我不趁火打劫，只接该接的货。"
老周咂嘴："稀罕。"
他摸出旱烟，点着，吐一口，说你跟别人不一样。
我说哪不一样，就是怕再被人扣三轮。老周笑了，说怕就好，怕的人才把路走长。他磕了磕烟锅，说丫头，你这站，算立住了。
执照到手那几天，我特意跑了一趟老蔡那街口。
封条还贴着，风把纸角吹卷了。他蹲在台阶上，看见我，把脸扭开。我停了下车，说蔡叔，你要是想找活，我站里缺个过秤的，按天算工钱。他抬头看我，眼里有东西，没说话，半天才嗯了一声。我没逼他，说你琢磨琢磨。
过两天他真来了，站在院里，手插袖筒，不自在。
我递给他那杆新秤，说蔡叔你过秤，我信你。他接了，手稳，秤星报得准。月净那两千五往上，有一小半是他帮着收上来的。老周看见，咂嘴，说你这丫头，连对头都能收编。
执照揣了半月，我把它从怀里换到贴身的布兜，缝了个小袋。
老周笑我，说你比藏钱还金贵。我说这比钱金贵，钱没了能挣，照没了寸步难行。他点点头，说丫头通透。打那起，我出门必带照，遇着穿制服的，先亮本本。再没人扣我三轮，连老蔡都服气，说你这招绝。
7
小吴给我拉货。
他开辆跃进小卡，蓝漆掉了大半，车厢板上印着"跃进"两个字，还描过红，红也褪成粉。
话少，来了就搬，搬完就走，从不进屋坐。偶尔塞给我一个烤红薯，用旧报纸包着，透过纸能觉出烫，有时还带着他口袋里的烟味。
他比我大几岁，手糙，笑起来有点腼腆，见我总低着眼。
他说城东几家乡办厂的下脚料，也就是边角料、废包装。
当垃圾扔，其实能卖。他拉货路过，见厂子后头堆的那些铁皮角、塑料膜，白扔，怪可惜，说秀兰你要能弄走，厂里还省了请人清运的钱。我头回看那些下脚料，分不清好坏。小吴说铁皮角看厚度，薄的能回炉，厚的是废料；塑料膜分pp和pvc，一个能造粒一个不能。我拿本子记，记错两次，后来摸多了，手一掂就知道。
我跑去谈。
第一家厂，厂长看我是个收破烂的丫头，不当回事。
他靠在椅背上，说丫头你懂这个？我说我收了半年了，铁皮角论斤，塑料膜能造粒，都值钱。我报了价，比他们雇人清运便宜，还包干净。厂长一算，签了，说看你个小丫头实诚。
第二家、第三家，都是一个法子谈下来的。
我带个小本，把每家扔啥、多少量、啥时候出，记清楚。去了不空口白牙，厂长看我门儿清，不敢糊弄。有家厂长还留我吃了顿食堂，白菜炖粉条，油不大，咸香，我吃了一碗半，碗底沉着两块五花，我没捞，推回去了。厂长笑，说丫头还知道客气。我说不是客气，是舍不得，好肉在村里一年见不着几回。
月净冲到八千。
八千。记账本那页我写得很慢，怕写错，铅笔尖又断了回。八千，比盘站时的两千五翻了三倍还多。握笔的手顿了一下，笔尖在"八千"上洇开个小墨点。
头一回觉着这一步迈得有点大。
小吴帮我拉第一车下脚料，卸完，从驾驶室扔下个烤红薯："趁热。"我接了，他开车走，喇叭按了一下。
我不懂他按喇叭的意思。
红薯烫手，我剥了皮，咬一口，蜜一样的甜在舌尖漫开，热气扑一脸。风吹过来，把我头发吹到脸上，我用手拨开，望着车尾的烟，站了一会儿，才往回走。
小吴拉货，从不进屋，我就端碗水搁车斗边，他搬完，端起来咕咚咕咚喝了，碗一放，跳上车，走。有回下雨，他披个塑料布，浑身湿透，还先帮我把货盖好。
我说小吴你歇会儿，他摇头，说赶趟，厂里催。我看他手背冻得红，想说句啥，嘴张了张，话在嗓子眼转了半圈，到底没出来。
工厂那几家的下脚料，花色杂。
铁皮角有的带漆，得褪；塑料膜缠成团，得撕开。我雇了两个临时工，按件算钱，干得欢。月底一拢，八千的数目板上钉钉。我拿红笔写，手还有点抖，想给妈写封信，说妈我挣着了，可笔提起，又不知写啥，最后只写了句，妈我好，别惦记。
八千的数目，我头回觉着钱能压住心慌。
可我也知道，这钱靠的是信息差，厂子哪天不扔了，就没了。我跟小吴说，得把渠道攥紧。他嗯了声，说秀兰你放心，这几家我常跑，有变故我报你。他还是话少，可每回拉货，总把最沉的帮我先搬上车。我看着他背影，想说句谢，到嘴边又咽了。
8
我开第二站点。
第二站开在城东，挨着那几家乡办厂近，下脚料拉回来省脚力，少跑一半路。
站小点，就一间房加个院子，我雇了个看门的老头，话少，天天蹲门槛上晒太阳，猫趴他脚边。租金比头站贵二十，但货走得快，划算。
阿芳来搭话，是开站没几天的事。
她是旧货市场的会计，瘦高个，戴副黑框眼镜，说话慢条斯理，袖口永远干净。
那天她来卖旧书，看见我蹲在地上拿铅笔算账，凑过来扫了一眼，说你这账记得乱，科目不分，损耗不记，月底对不上。我脸一热。确实乱，我只会写收多少支多少，中间损耗全糊一团，有时还把两笔合成一笔。
她说要帮理。我正缺个懂账的，留她。
她每周来两次，把两站的账归置清楚，做了个简单的流水表，收支一目了然。女性互助线就这样搭上了。她教我分类记账，说秀兰你脑子清楚，就是没章法。
两站月净合计过万。
过万。我在阿芳做的表上看见这个数字，手指头点了点纸面，怕看错。
过万，是一年前我蹲桥头啃冷馒头时，想都不敢想的数。喉咙像被什么堵了一下，想哭又哭不出来。是觉着这一路没白走，妈给的那六十，没糟蹋。
邻居改口叫"秀兰妹子"，不再叫"收破烂的"。巷口卖豆腐的见我过，喊一声秀兰妹子，今儿豆腐嫩。
我应着，心里热乎，像冬天里头回焐热的手。
我给站点起了名，"春来回收"。
招牌找街头写对联的老头写的，红纸黑字，他蘸饱了墨，笔锋抖着，说丫头这字给你写精神点，讨个春来的彩头。挂上去那天，风把红纸吹得扑棱，我用手按着，浆糊沾了满手，黏糊糊的，洗了三遍才掉，指缝里还留着股浆糊的酸味。
记账本皮是老周给的，边角卷了。
我翻到第一页，那行字还在，收废品，净一百八。
阿芳来帮忙，站里清爽了。她把我那本糊涂账重抄了一遍，分了科目，纸壳、铁、铝、铜、塑料、旧书，各归各。她说秀兰你以前这是糊涂庙糊涂神。我笑，说神是糊涂，账得清楚，你来了清楚了。
她翻个白眼，说拍马屁也没用，下月再对不上，我不管。
第二站开张那日，邻居们都来瞧。
卖豆腐的送了块热豆腐，修鞋的送了把新毛刷，说秀兰妹子你用得上。我一一谢了，心里那点热乎，从胸口漫到手尖。招牌挂上去，红纸在风里扑棱，浆糊味混着豆浆味，巷口一下子有了生气。我站门口看了半天，像看自个儿立的碑。
两站跑下来，我雇了人，自己也轻省了点。
有回阿芳帮我理完账，说秀兰你如今是老板了，该添件像样的褂子。我低头看自己那件蓝布褂，领口洗得发白，说等再攒点。她笑，说你这人，钱都拴在站里了。我没反驳，钱拴在站里，站才拴得住我。夜里路过招牌，红纸映着灯，我心里那点热乎，又漫上来一回。
9
表舅带表哥上门，是年根底下。
那天天阴，要下雪没下，风里夹着刀似的凉。
表舅穿了件半新不旧的棉袄，袖口磨出了棉絮，搓着手，笑得褶子堆一块："跃进那厂子黄了。你如今是大老板，顾顾亲戚。城东那几个厂的废料，便宜让给我们点，你吃肉，我们喝口汤。"
他比划着，手在空中划拉，像当年那句"来了"又换了味，甜得发腻。
我把账本拍桌上。红壳的，纸边卷着，角上都磨毛了。
从十三块，到八块，到一百八，到一千二，到两千五，到八千。一笔笔，我手指点着念，念一声，嗓子就紧一分。
"我十三块起步，没欠谁。"我说，"现在凭本事，凭啥便宜让？"
表舅脸挂下来："白眼狼！亏我当初收留你！"
"收留我，扣了我四十七。"我说，"那笔账，我记着呢。"
他噎了一下，搓手更快了，眼珠子往街坊堆里溜。
街坊围了一圈。卖早点的婶子嗓门大，挤进来："这丫头自己挣的，凭啥让。"她胳膊肘碰了我一下，给我撑腰，又冲表舅说，老孙你当年那四十七可不少。围观的人点头，有人小声附和。
表哥在边上阴阳："哟，沈老板架子大了。"
他假皮夹克还穿着，领子塌了半边，油头也塌了，没原先光鲜。
"架子没有。"我说，"账有。你那假皮夹克，是我借你五百买的？"
他噎住。脸由红转白。那年他来借两千，我没给，如今倒穿得人五人六，还来要我便宜让货。
表舅拽表哥走，回头啐了一口，啐在站门口的地上，溅起一点灰。
我低头看那口唾沫，没擦，也没还嘴，由它干在砖上。
围观的人越聚越多。卖豆腐的、修鞋的、常来卖纸壳的大妈，都站在我这边。
有人冲表舅说，老孙你当年扣人家四十七，如今还来要便宜，脸皮比城墙厚。表舅脸一阵红一阵白，搓手没处搁。表哥想还嘴，被表舅拽了拽袖子。
我看着他们，胸口平平的，像看两个不相干的人。
那回我蹲桥头，他们是我投奔的亲舅亲哥；如今我立住了，他们是我对面的亲戚。账本还摊在桌上，红壳，纸边卷着。我说表舅，你要真难，我按月给表舅妈三十块养老，多的没有，你儿子的账，我不沾。表舅没接话，拽着表哥，低着头钻出人群。人群散了，婶子拍拍我肩，说丫头，你比他们硬气。
人群散尽，我把账本收了，坐回桌边。
那十三到八千的数字，在灯下泛着铅笔灰。我想起当年桥头那半个冷馒头，如今坐在亮堂的站里，桌上有茶，手边有账。表舅那一口唾沫还干在门口砖上，我没擦，留着，提醒自己从哪来的。夜里给妈写信，写了半页，说妈我好，站立住了，您别惦记。
10
年终结账，存下八万六。
阿芳做的年度表摊在桌上，红笔写的合计数，我看了三遍，怕看花眼。八万六。
这是扣了站里周转、两站设备、按月给舅妈的养老钱，实打实落在存折上的净存。一年前我兜里十三块，如今账上八万六。手有点抖，铅笔在"八万六"底下点了个点，点深了，纸透过去。
我把临江老回收市场整排档口盘下来。
那市场原先散，七八家各自为战，被一个二道贩子捏着，谁都喘不过气。
我一家家谈，有的肯，有的横，谈了小半个月，总算把整排档口盘下来，统一挂"春来回收连锁"。招牌做了一排，红底白字，夜里灯一打，老远能看见，像临江边上立了排火。
别人改口叫"沈老板"。
卖早点的婶子头一个改口，说沈老板今儿忙，改天婶子给你留俩茶叶蛋。
我应着，觉着这称呼生分，又觉着该，名分是挣出来的。
新招牌挂上去那天，我摸着漆面，指腹蹭到一点没干的红，一点红在指头上。风大，漆味冲鼻子，我闻着，像闻着一股子成色。我笑了。
没大笑，就嘴咧了一下，嘴角那点笑，自己都没觉出。
小吴的货车停在门口，他探出头："沈老板，发货？"
他还是那辆蓝漆掉光的跃进小卡，车厢板的红字也淡了。
我上车。车开出去，临江在窗外退。
盘下整排档口那天，二道贩子不服，堵在门口说这市场他经营多年。我说你经营多年，可一家家都欠着你虚头，谁服你。我把各家原先的账单一摊，哪笔压了虚头、哪笔短了秤，写得清清楚楚。
围观的档主点头，有几个当场说秀兰妹子我们跟你干。二道贩子看势头不对，嘟囔两句，走了。
那一排招牌挂上去，夜里灯亮，红底白字映在水洼里，晃晃的。
我沿着市场走了一圈，从街尾走到街东，脚底下是自家地。小吴的货车停在门口，他探出头喊沈老板发货，声音板正。我跳上车，临江在窗外退，退得比头年快，也比那回被扣三轮时快。
那一排档口盘下后，我挨家去谈，把原先散着的几家并成连锁，统一收货统一定价。
有家老档主起初不乐意，说凭啥听你的。我把他去年的账翻出来，哪笔被二道贩子吃了虚头，指给他看。他沉默半晌，说秀兰妹子，跟你干。临江边上，春来回收的灯，一夜夜亮着。
11
报应来得安静。
没锣没鼓。表哥骗钱被人逮了，是开春的事。
听说是拿人家的定金跑了，东窗事发，叫派出所请了去，据说还牵连了几家小厂。表舅厂子早垮了，机器卖了废铁，厂房空着漏雨。表舅妈来哭求，说跃进欠了外头一屁股，房子要抵，求我想想法子。
她站在站门口，褂子旧，袖口破了没补，眼泡肿，手背皴裂。
说秀兰啊，你表哥造孽，你可不能见死不救，婶子下半辈子的窝都没了。
我立规矩：救急不救穷。按月给舅妈三十块养老，多的没有。
表哥的账，一分不替。
舅妈抹泪，说你心硬。我没接这话，只说账得清，该帮的帮，不该填的坑我不填。
她哭了一阵，收了声。
舅妈走时拎来一篮鸡蛋，红布盖着，说是自家鸡下的，攒了半拉月。
我煮了一个，剩下的，给老周送两个，阿芳一个。
老周剥了蛋，就着喝了口酒："你这丫头，心热手稳。"
他咂么这话，说当年桥头那半个馒头，没白给。
我鼻子一酸，忍住了。记着好，没掉泪。
我想起当年桥头那半个馒头。硬，噎人，可那是饿极了有人递来的。
如今我也能递出去了，给老周，给阿芳，给街坊。
舅妈后来真按月来取那三十块。头回她红着眼，后来淡了，有时还带俩自家种的萝卜。
我说婶子你留着吃，她说秀兰你拿着，婶子心里过意不去。我接了，回头给老周送一个，阿芳一个。
表哥的事，听说在号子里老实了，欠的账慢慢还。
我没去探，也没替。老周说你心够硬。我说周叔，各人走各人的路，他的账我不替。他咂口酒，说也是。窗外天渐暖，临江边上柳发了芽，我想起那年桥头，风也是这么吹，可人不一样了。
三十块养老的钱，我托早点婶子捎给舅妈，婶子住得近。
头月舅妈推脱，说秀兰你不易。我说婶子拿着，您养大表哥不容易，如今他不成器，我替不了，可您我管。她接了，眼圈红了，没再推。我转身走，风里带着柳芽的青气，心里那点硬，软了一寸。
日子往前过，临江的水还是浑黄，可桥上的风一年比一年暖。
我有时还去桥头站站，看运沙船突突地过，想起当年蹲在栏杆边啃冷馒头的丫头。如今我站在这儿，脚底下是实地的，兜里有数的，心里有底的。
12
我没改名。身份反转在别人称呼里。
"沈老板"是别人叫的，我还是沈秀兰，沈家洼村的秀兰。
站里的伙计喊沈老板，巷口的人喊秀兰妹子，老周还喊丫头，小吴喊沈老板，喊得板正。一个名，几样叫法，我都应，都应得踏实。
"春来回收"的招牌挂了一排。
从街尾那个小站，到城东第二站，到老回收市场整排档口，红底白字连成线，夜里灯一亮，临江边上像起了排早霞。风一吹，牌子晃，我抬头看，像看别人家的光景，又像看自己的。
小吴货车按喇叭，我上车，再赴下一车货。
窗外的临江往后退，退得比头年快。头年我蹲桥头，河水浑黄，漂着塑料袋，风灌领口。如今车过桥，水还是那水，看的人不一样了，我也一样了。
我靠着车窗，摸出记账本。
第一页那行字，铅笔写的，笔画还生：
第一天，收废品，赚八块。
我看着那行字，看了一路。
本子边角卷了，老周给的封皮磨得发白，纸页让汗洇过，边上都软了。那行字底下，我后来一笔笔添了净一百八、月净一千二、两千五、八千、年存八万六。数字往上爬，像爬坡，一节一节，踩实了才上得去。
小吴开车稳，过坑也不颠。他偶尔从后视镜瞟我一眼，又收回去。
我不懂那眼的意思，也不去懂，懂了也没处放。
车过桥，太阳照进来，晃眼。我把本子合上，抱在怀里。
数字在心里过了一遍，十三、八、一百八、一千二、两千五、八千、八万六。一节一节，像上坡的脚，踩实了，才上得去。
三年河东，三年河西。后来我常想起妈塞钱时那双抖个不停的硬茧手，想起桥头那半个冷馒头，想起老周那杆秤，想起早点婶子塞来的茶叶蛋。兜里不空了，手里不慌了，可有些东西没变，账得清，路得正，人才立得住。
临江的水浑黄依旧，岸却一年比一年新，脚手架一架架立起来，像这城也在往上爬。妈说过，人勤地不懒，我信。
（全文完）