1
梅老板死了，死在三尺戏台上。
《牡丹亭》只唱了一半，就吐血毙命，年仅二十。
民国十七年，烟雨平江城。
雨下得没完，石板路的水顺着巷子往低处淌，屋檐挂着细密的水线，人叫雨困住，闲来坐在早茶铺，把别人的前尘往事拿出来咀嚼。
尤其是死人。
天没亮，早茶铺有人压着嗓子道：“昨晚和平戏楼又唱了。”
“谁唱？”
“还能是谁？女鬼！”
有人笑出声，有人骂晦气。
“都三年了，还敢提。”
“你害怕？”
“你不害怕啊！”
“人都死了三年了，我怕什——”
“唱得好吗？”声音从几个人背后传来。
几人同时一哆嗦，同时回头。
“操！”
来人二十来岁，男的，青灰长衫，脚踩千层底，肩头旧布包，手里提着酒葫芦，吊儿郎当样。
“你谁呀？外地来的？”
“北平。”
有人打量他的一身行头，问道：“来平江干什么？”
张白玉晃了晃酒葫芦：“来听梅老板的戏。”
满桌人像看傻子。
“梅老板死了。”
“我知道。”
“知道还去？”
张白玉笑道：“活人的票我买不起，死人的应该不要钱。”
话音刚落，刚才还是细雨，突然暴雨倾盆。茶铺外几把伞被雨打歪，众人匆忙往屋檐下挤。
再一抬头，张白玉早撑开一把黑骨油纸伞，从头到脚，滴水未沾。
“他啥时候打的伞？”
“不知道啊。”
张白玉问道：“劳驾，和平戏楼怎么走？”
刚才谈得起劲的人，都成了哑巴，好像说了就会招来什么东西似的。
最后，还是茶铺老板指路：“巷子走到底，看见大银杏左拐，再右拐。”
张白玉拱手道了谢。
“小先生。”老板叫住他，张白玉回头。
“那地方邪，进去容易，出来难。”
“我就是干这个的。”
他说完，腰上的铜铃自己响了一声。
叮！
他撑着伞走出雨帘，离开了众人的视线。
有人问：“这人到底干啥的？”
“谁知道。”
“这年头敢往鬼窝钻的，要么真有本事，要么是二傻子。”
2
和平戏楼很好找。
因为整条街只有这一处，比别处冷。
大门朱漆剥落，门上匾额歪斜。
“和平戏楼”的“平”字还缺了一角。
门口石狮子裂了一只眼。
张白玉刚要踏进，一阵阴风就往后脖颈钻。
“阿嚏！”
喷嚏打得震天响，张白玉揉了揉鼻子。
腰间的招魂铃叮叮叮。
张白玉伸手按住铃铛：“你比鬼还急。”
铃不响了。
张白玉收伞，推门——吱——呀——门轴声让人头皮发麻，帷幔被穿堂风吹鼓，他踏入积灰的厅堂，踩过枯叶和碎木。
咔！咔！
每一步都像有人跟在后面。
檐角的铜铃沉沉落落，发出无人超度的呜咽。
走了十几步，张白玉停了，身后的脚步也停了。
他回头，身后空无一人。
再转回头。
戏台上多了一双绣鞋。
白底、染血、像朵花。
张白玉目光上移，月白戏服，女人脸，嘴角挂血。
招魂铃疯狂震颤着——叮铃铃——叮铃铃——
他手掌覆上去：“知道了，别叫魂了。”
张白玉看着女人认真评价：“比报纸上瘦。”
啪！
水袖抽在张白玉脸侧，他往后一下腰躲过了大耳光，但是水袖擦着鼻尖过去了。
墙被抽裂一道纹。
“脾气也比报纸上大。”
“滚！”声音阴冷。
张白玉反而挑了第一排视野最好的位置坐下，拔开酒葫芦塞。
“来都来了，唱一段？”
帷幔像蛇涌上来，缠住张白玉的手、脚和脖子，脸都勒红了，袖中的斩魂钉蠢蠢欲动，只要他动念，眼前的鬼就会魂飞魄散，但是他没有。
“梅老板想做秦王，我可不是商鞅。”
还有心情开玩笑，帷幔勒得更紧了。
“你们这些术士，三年一拨又一拨，都说替天行道，我何曾作恶？”
张白玉嗓子挤出来：“我没说过啊！”
“那你来干什么？”
“渡你。”
女人忽然笑了：“我才不走！”
“那我就在这多呆两天。”
女人没接上话。
张白玉觉得再不松开，自己真要被勒死了，于是他大喝一声：
“梅香！”
随后风停了，连檐角的铜铃都安静了。
帷幔松开，张白玉“啪嗒”落地，咳嗽了好一阵，眼都红了，缓过来才拍拍身上的灰：“下手真狠啊！”
“很久了。”
“什……咳咳咳……什么很久？”
“很久没有人叫我名字了。”
梅香，这个名字属于成名前，还没有“梅老板”的时候。
张白玉揉着脖子：“那以后我多叫。”
梅香看他：“谁许你叫？”
“名字不就是给人叫的？”
水袖又要抽过来，张白玉立刻改口：“梅老板！”
她收回袖子，转身，水袖铺开，没有锣鼓，没有丝竹，空戏楼里只响起她一个人的声音。
“原来——”
“姹紫嫣红开遍——”
“似这般——”
“都付与断井颓垣——”
张白玉在第一排视野最好的位置，听完一折戏。
“你根本不懂戏。”
张白玉挠了挠头：“是不懂。”
“那你听那么认真？”
“我也不懂酿酒，也没耽误我喝。”
张白玉晃了晃酒葫芦：“再说了，一分钱不花，听的还是一票难求的梅老板，有便宜不占，天打雷劈！”
轰隆！！！
外头真打了个大霹雷。
“老天爷耳朵这么灵？”
梅香没忍住扯了一下嘴角，张白玉正好看见：“笑了？”
“没有。”
从进门，张白玉就一直在看梅香，看的是魂。
人活着，阳气吊着精气神，人死后，七情六欲散干净，魂就归阴。
但若有怨恨或执念，魂会滞留阳间。留得时间越久，身上的特征越显化——杀人的鬼，眉心凝煞；害人的鬼，指尖染黑；吞过阳气的鬼，眼白泛青。
眼前这女人——什么都没有，除了阴气重。
张白玉摸了摸自己的胳膊，全是鸡皮疙瘩：“梅老板，你冷不冷？”
……梅香瞪了他一眼。
张白玉从怀里摸出符纸“啪”贴在自己胸口，整个人暖和了。
“我以为你来收我的。”
“是渡你。”
“没什么区别。”
张白玉想了想：“收鬼像撵人，不管你愿不愿意，开门一脚，滚蛋！”
梅香觉得他有趣，问道：“渡呢？”
“门一直开着，什么时候想走，自己走。”
“要是一辈子都不想呢？”
“你已经没有一辈子了。”张白玉觉得这句有点缺德，“不是，我的意思是——”
“滚。”
“好嘞！”
嘴上说着好，但是屁股一点没动。
“外面下着雨呢，等雨停再滚。”
……
张白玉觉得自己应该是平江城第一个敢赖在女鬼身边躲雨的人。
“你刚才怎么不用袖子里的东西？”
“你说斩魂钉？”
梅香点头。
“初次登门，总得让主人撒撒气。”
梅香又笑了。
张白玉问梅香为什么三年来从不离开戏楼，调查自己的死因，然后报仇。
“我试过，走不出去。”
张白玉站起身：“走，带我看看。”
“你不是说等雨停？”
“正事要紧。”
两人到戏楼大门，离门口还有三步，张白玉看了周围没有符，没有阵，门梁上也没有法器。
“你往前走一步。”
梅香道：“会被拽回来，摔地上。”
“我接着你。”
“你要是接不住呢？”
“那你就摔地上，反正你也不疼。”
梅香忍住打人的冲动，往前一步，什么都没发生，第二步，魂魄轻轻颤。
第三步刚迈出去，背后就像是锁链扯似的，梅香差点被甩飞回戏台，张白玉早有准备。
“定魂！”
梅香整个人撞进他怀里，两人一起跌回戏台。
张白玉后背砸在地板上，疼得倒吸凉气，梅香趴在她身上，张白玉就直勾勾盯着她的嘴唇：“报纸骗人，你比照片好看。”
梅香面无表情飘起来，张白玉起身收了玩笑：“大门没问题，问题出在戏台上。”
张白玉循着刚才那股气，停在梅香三年前倒下的位置，蹲下敲敲：“空的。”
再用斩魂钉撬开木板，先摸出了一枚发黑的银扣。
梅香立刻道：“我认识。”
“谁的？”
“孔连墨。”
张白玉在北平就对此人有所耳闻，他正要说话，招魂铃忽然“叮”一声，说明里面还有东西。
他又把手伸进去，竟摸出了七根铁钉，缠着已经发脆的红线和一绺头发，最底下压着一张发黄的纸。
上面写着名字——梅香，还有她的生辰。
梅香看见自己的名字，有些震惊：“这是什么？”
“缚魂钉，有人怕你死后离开这里。”
“一定是孔连墨，他捧我，还逼我给他做妾。”
张白玉问：“你没答应？”
梅香怒色道：“我让他滚。”
“有骨气。”
梅香不理睬他的打趣：“后来戏楼就开始出事，有人闹场，有人砸后台，每次最后都是他出来解决。”
张白玉明白——先制造麻烦，再变成唯一能解决麻烦的人，不是救，是驯。
梅香看着银扣想起三年前登台的那晚，孔连墨还来威胁过她最后一次，她再次拒绝后，孔连墨放了狠话说她会后悔的，后来她就死了。
张白玉收了缚魂钉和银扣：“我帮你问问去。”
“你要找孔连墨？一个人？”
张白玉挑眉：“梅老板担心我？”
“我怕你死了，没人帮我查。”
张白玉不知从哪捏了一粒花生米扔嘴里：“我这人命特硬。”
说完，花生呸呸呸呸全吐出来了。
“什么玩意，都潮了。”
天快亮了，梅香身影变淡。
张白玉把帷幔拉严，挡住漏进来的阳光道：“就算没了缚魂钉，白天也别乱跑。”
3
出了和平戏楼，立刻暖和了。
张白玉没去孔家，而是先回了早茶铺。
老板正在收拾桌子，看见张白玉回来：“还真出来了。”
“托您的福，还活着。”
张白玉拉凳子坐下，老板打量他没缺胳膊没少腿，衣服没破，就是脖子上有红痕。
“进去多久了。”
“够听一折戏。”
老板惊讶：“真见着梅老板了？”
张白玉故意不答，问道：“茶多少钱一碗？”
“不要你钱。”
“再送我一碟花生。”
老板看着他，也笑了：“滚滚滚。”
到底还是端来了茶和花生，张白玉低头剥花生，老板在他对面坐下。
“里面怎么样了？”
“破。”
“我是问梅老板。”
“挺好的。”
老板明显不信，死了三年还能挺好？
“那得看跟谁比，跟我比确实是差了点。”
老板每天见人无数，看出他嘴上没正形，实际心思重。
又见他手里一直转着一枚银扣：“手里什么东西？”
张白玉把银扣放桌上：“正好，问您个事。”
老板拿起扣子翻过去看：“孔家的，以前和平戏楼开着，孔连墨天天往那去，我见过这东西。。
炉子上的水咕噜咕噜冒泡，张白玉又抓了花生扔嘴里：“孔家怎么走？”
“孔连墨可不是善茬。”
张白玉道：“我知道，有钱有势，警察局都有人吃他的饭。”
“那你还去？”
“都拿人家扣子了，不得登门拜访一下？”
花生吃完了，张白玉问多少钱，老板摆摆手：“算了。”
“那再来碗馄饨。”
“滚！”
----
孔家在城南，平江城最大的宅子，好找。
三进大院，朱漆大门，门口的俩石狮子都比别人家的大。
他低头看看自己脚上的千层底：“有钱真好啊。”
家丁：“干什么的，别在门口晃荡。”
“找人。”
“找谁啊？”
“孔连墨。”
“我家老爷名字你也敢直接叫。”
“那应该叫什么？”
“孔老爷。”
张白玉点头：“我找孔老爷。”
家丁无语，问他有没有帖子，张白玉说没有，问他有没有信物，他也说没有。
“那你来干什么？”
“我问他有没有杀过人。”
……
“你是不是有病？”
张白玉认真点头。
“我昨儿晚吹了阴风，鼻子有点不通气。”
“滚滚滚！”家丁拿着门销就赶他。
他拿出银扣问道：“这个认识吗？”
看两个家丁的反应，他们认识，所以一个进去报信，一个门口盯着。
不到一炷香，管家亲自来接：“先生贵姓？”
“弓长张。“
“张先生里面请。”
孔宅里面更阔气——假山、鱼池、回廊，还有好多张白玉叫不上名字的树，他一路东看西看，前厅到了。
还没进门，里面就是瓷器砸地的声音。
“说多少遍了！茶凉了没有香气！”
很快，一个小丫头端着托盘出来，哭过了，手背上烫了一大片。
张白玉叫住她：“等等。”
他从怀里摸出一张符，不对，又塞回去。
再摸出一个小瓷瓶：“凉水先冲，再涂这个。”
女孩不敢接，管家淡淡道：“给你就拿着。”女孩接过，道了谢，张白玉看着她走远。
再回头时，前厅里的男人正在看他。
男人四十岁上下，黑缎长衫，手里一串沉香珠。
长相斯文，眼神淡漠，看人不像看人，像在估价——他先看张白玉的衣服，再看鞋，最后看脸。
“你就是拿我东西的人？”连一句请坐都没有。
张白玉不客气，直接坐下：“孔老板？我是张白玉。”
孔连墨皱眉：“没听过。”
张白玉端起桌上的茶壶，给自己倒一杯：“正常。”
“那是我的茶。”
张白玉吹了吹喝了一口：“挺好喝。”
管家也是第一次见有人在孔家如此放肆，孔连墨却好兴致，只是转着手里的珠子：“东西呢？”
张白玉又喝了一口茶：“这茶也不凉啊。”
“我不喜欢别人浪费我时间。”
张白玉笑了：“巧了，我喜欢。”
两人第一次对视，一个懒散，一个冷淡。
孔连墨开门见山：“说吧，想要多少钱？”
张白玉故作深沉：“有些东西是无价的。”
孔连墨笑了：“这世上的东西都有价，没有价，那是因为出的不够高。”
张白玉若有所思地点头，把银扣拍在桌上：“那这个多少钱？”
孔连墨看到扣子时，盘珠子的手停了：“哪来的？”
“和平戏楼。”
“谁让你进去的！”
张白玉被问笑了：“门没锁。”
孔连墨也被他的回答气笑了，他最近也听说了和平戏楼总有女鬼唱戏，一定就是梅香，孔连墨看张白玉这打扮虽然看起来穷酸，但确实像个道士，于是正色问道：“你见到她了？”
“见到了。”
“她怎么样？”
“挺好。”
“挺好是多好？”
张白玉眯起眼睛打量孔连墨，孔连墨也意识到自己的追问有点失态，于是重新靠回椅背，语气恢复平淡：“我的意思是，她变成厉鬼了吗？”
“你怕了？”
孔连墨冷笑：“一个戏子，我怕她什么？”
“戏子？”张白玉问，“她活着的时候你也这么叫？”
孔连墨摆摆手，管家退下。
“我不捧她，谁知道梅香是谁？十三岁第一次上台，一半座儿都不到。是我买戏楼、替她登报、找班底，送她去上海。她第一件值钱戏服也是我买的，后来一场戏卖到八块银元，也是我。”
他说话不像谈一个人，像在盘账。
“叫一句戏子，那是抬举她。”
张白玉问：“所以你花钱捧她，她就得嫁给你？”
“不是嫁，我有正妻。”
张白玉安静两秒，又低头喝茶。
孔连墨反而问：“怎么不说了？”
张白玉道：“我怕一开口显得没有家教。”
孔连墨笑道：“我知道你想说什么。人都有价，尤其是女人。我花了钱，她享了名，这世上哪有只赚不还的买卖？”
张白玉知道为什么觉得孔连墨恶心了，因为恶人做坏事总要找借口，孔连墨不是，他真觉得自己没错。
“梅香是中毒死的，是不是你干的？”
“张先生，在平江城，我真想杀一个戏子，需要我亲自动手？”
“真想给你一钉子。”
“什么钉子？”
张白玉指了指自己腰间的斩魂钉：“杀鬼的。”
孔连墨有点想笑。
张白玉觉得从孔连墨这里问不出什么，但还是打算问最后一个问题：“梅香死后，你难过吗？”
“当然。我花了那么多钱捧她，她死了，我的钱和戏楼，还有这些年的心思全白费了。而且，她本来也应该是我的。”
张白玉攥紧拳头忍住想打人的冲动转身离开，孔连墨叫住他：“她真的在戏楼里？你帮我带句话，要是早点听话，根本不会落得今天的下场。”
张白玉笑了，走回来，盯着孔连墨的脸。
啪！
一杯温热的茶水泼在孔连墨的脸上。
“你找死？”
几个家丁立刻冲上来，张白玉这么多年江湖不是白混的，泥鳅一样从人堆里钻出去，跑到门口，身后一片怒骂。
他跑远了，低头一看，只剩一只鞋。
回去拿？
算了。
4
梅香嘴角那抹血，张白玉在戏楼里就认出来那是剧毒“云霄处”。
黑市上，一两黄金一两毒。
可孔连墨说的也没错，想杀梅香又何必偷偷摸摸，如果梅香是直接被人掐死在后台，他的嫌疑反倒大。从他刚才的反应来看，听到梅香是被毒杀时并不意外，如果他不是凶手，那么也一定知情。
身后忽然有人喊：“张先生？”
张白玉回头，一个五十多岁的男人，撑一把旧伞，灰布长衫洗得发白，人缩在伞底下，像是怕被谁认出来。
他眼睛死死盯着张白玉手里的银扣。
张白玉低头看了看扣子：“认识？”
男人朝孔宅方向看了一眼：“换个地方说。”转身就走。
张白玉看看自己只剩一只鞋的脚。
“先生。”
男人没停。
“走慢点！”
还是没停。
两人一路拐进城西，巷子尽头的旧香烛铺，男人掏钥匙开门，张白玉进去第一件事是低头找凳子。
“有鞋吗？”
男人：“没有。”
“那布呢？”
“没有。”
“草纸总有吧。”
男人忍无可忍：“张先生！你到底想不想知道梅老板的事？”
张白玉马上站直：“想。”
“那你能不能先坐好？”
他老实坐下，顺手把没鞋那只脚往另一只脚后面藏了藏。
男人姓周，以前是和平戏楼的账房先生，梅香死后，戏楼一散，他也就离开了。张白玉手里的银扣是他当年在后台捡的。梅香死那晚，他在后台见到孔连墨来过，俩人吵了一架后，梅老板登台唱戏。
孔连墨在楼梯口又和一个女人起了争执。
“女人？看清脸了吗？”
“没有。”
两人拉拉扯扯中扣子掉了，后来被周账房捡走。他本也是无心捡的，谁也没想到，当晚梅香就死了。第二天警察一来，死因就定成急病。
张白玉明白了：“你怕证据被拿走。”
周账房点头：“后来戏楼封了，我也再没胆子回来。”
张白玉问：“那个女人有什么特征？”
“深色衣服，头上戴过一支簪。”
话音未落，窗外突然飞进细针。
“趴下！”张白玉一脚踹翻桌子，又三根针扎进桌板。
窗外的脚步飞快，张白玉追出去，只见一道黑影翻墙，他追上去，落地时没鞋那只脚正踩进泥坑。
“我今天是不是跟鞋犯冲！”
黑影甩来匕首，张白玉偏头，刀擦过耳边破了皮。
他追了两条巷，眼看快追上了，那人忽然扬手，白灰迎面扑来，张白玉闭眼。
再睁眼，人跟丢了。
他蹲下用斩魂钉沾一点白灰闻了闻——梨园祭祖师爷常用的香。
张白玉回到香烛铺，周账房已经倒地，肩上中针，嘴唇发紫。
“张先生……”
“有命再说。”
张白玉往他嘴里灌药，周账房呛得直咳。
他背起周账房就跑，背着一个快死的人，一路上的人全看他。
张白玉边跑边解释：“没杀人！他自己中的毒！”
把周账房送到医馆以后，大夫说命能保，张白玉才松了口气，低头看看自己——泥、血、灰，还少一只鞋。
他叹气：“梅老板看见又得骂。”
5
当晚回到戏楼。
“你出去一天，回来就成这样？”
“路滑，摔的。”
“能摔出刀口？”
“摔的时候碰见刀了。”
“张白玉！你当我傻？”水袖啪一下抽过来，这次他没躲利索，正抽在肩膀，疼得龇牙咧嘴。
“你下手轻点。”
梅香没想到会这样，马上飘到面前，愧疚地盯着他袖口渗出的血：“是孔连墨干的？”
“不是。”
“你那么肯定？”
张白玉把白天的事简略说了，从孔家到偶遇周账房，也说了她死的那晚孔连墨和一个女人发生过冲突。
至于周账房中毒，他没说。
梅香却一下抓住重点：“女人？”
“现在看来。”张白玉抬眼：“凶手可能真的另有其人。”
梅香冷冷看他：“你去一趟孔家，回来就说他不是凶手。”
“我说可能。”
“你是不是收他钱了？”
张白玉也被她顶得起了火：“你恨他，所以你巴不得他就是凶手，你好赶着去杀了他？”
她更生气：“你们活人最喜欢讲道理，因为你们没死过！你没被人逼到那个份上。”
张白玉没反驳：“我是没死过，但我答应你查真相，而不是查你最想要的答案。再说，我是缺钱，但也没穷到要拿死人的公道换钱。”
戏楼里安静下来很久。
梅香才开口：“我闻见过一股香。”
张白玉神色认真起来：“什么香？”
“白檀。”梅香声音很低，“有个人用了很多年。”
梅香闭上眼，许多记忆混在一起。
那人总笑着说：“香儿越来越像你师父了。”
“她是我师姑。”
6
张白玉一连几日都在找一个老大夫。
十年前梅三娘死的时候，就是他看过最后一诊。
老大夫年过七十了，张白玉问起梅三娘的时候，老人皱眉：“今天怎么都来问梅三娘。”
张白玉心里意识到不好：“还有谁？”
“梅三娘的师妹，柳玉娘，一刻钟前也来过。”
“她来干什么？”
“来要梅三娘当年的脉案，说旧东西放我这没用，买走了。”
7
平江又下雨，张白玉一路狂奔，赶到和平戏楼时，大门已经开了，不是梅香开的。
戏楼里没有唱声，只有女人轻轻一句：“香儿。”
柳玉娘站在戏台下面，四十多岁，深色旗袍，头发梳得一丝不乱，一支乌木簪，尾端刻着一个极小的“玉”。
她手里捧着香炉，白檀香。
柳玉娘看着空荡荡的戏台：“我知道你还在，你从小什么脾气我最清楚，没唱完的戏，没弄明白的事，怎么舍得走。”
张白玉走进来：“柳老板。”
柳玉娘回头：“张先生吧？这两日平江都在说，北平来了个不要命的道士。”
张白玉看向她手里的香炉：“您消息挺快，出手也快。”
柳玉娘神情如常：“听不懂。”
“那男人会翻墙，会飞针，身上还带着戏班祭祖师的香灰，身手确实不错。
他笑了一下：“可惜遇上我了，周账房还活着。”
柳玉娘捧着香炉，脸上没有什么变化，那一缕白檀烟，却轻轻晃了一下。
张白玉慢悠悠道：“还有十年前，梅三娘死前胸闷、舌麻、脚软、吐暗血，三年前，梅香也一样，都是中了云霄处的毒。”
“师姑。”
梅香忽然出现在戏台上，柳玉娘看到那张再熟悉不过的脸，眼神一下子阴冷下来。
“你和三年前一样，一点都没变。”
梅香问柳玉娘：“他说的都是真的吗？”
“是。”
梅香心里早就怀疑过，但是她一直不敢相信，这么多年了，她都在自欺欺人，只是今天，她没想到柳玉娘会这么快承认。
“为什么？”
柳玉娘只说了一句：“因为她什么都有。”
“就这样？”
“就这样？”柳玉娘像听见一个很好笑的问题。
“我们一起拜师，一起挨打，一起挨饿。我一天练十遍，她练三遍。我唱完人家说柳玉娘不错。她唱一句，满堂叫好！”
“你知道我这一辈子听得最多的是什么吗？”
梅香没有回答。
柳玉娘自己说：
——柳玉娘也不错。
——柳玉娘若不跟梅三娘同台，也算个角儿。
——柳玉娘也好，可惜生不逢时。
她笑起来：“我这一辈子永远都是那个‘也’。”
梅香声音很轻：“我师父待您不好？”
柳玉娘几乎立刻回答：“好！就是因为她好！所以我连恨都不能心安理得！”
“还有孔连墨。”
听到孔连墨这个名字，梅香露出反感的表情。
柳玉娘看着空荡荡的观众席自说自话：“他那时候还没有如今的权势，天天往戏班跑，我以为他是来看我的。后来才知道，他看的是你师父。”
“师父知道吗？”
“知道。”
“她喜欢孔连墨？”
柳玉娘冷笑：“不喜欢，她甚至没把他当回事。”
柳玉娘语气里有恨：“我求都求不来的，她不要。她不要的东西，还偏偏追着她跑。”
戏楼外忽然传来脚步声，柳玉娘却像完全没听见。
“后来梅三娘死了，我以为终于结束了。可你却越来越像她，唱腔像她，甩袖像她，侧身像她，连台下那些人看你的眼神都像看她一样！。”
就在这时，戏楼门口响起一道男人的声音。
“够了！”
孔连墨站在雨里，身后跟着管家，再远一些已经能看见警察的身影。
柳玉娘看见他竟然笑出了声：“你也来了。”
孔连墨冷声：“你疯够了没有？”
“我疯？”柳玉娘笑得肩膀发抖。
“孔连墨，你第一次见梅香登台，她才十三，你回来跟我说的第一句话是什么？”
“闭嘴。”
“你说——”柳玉娘一字一句：“那小丫头的腰肢儿真像三娘。”
孔连墨没有反驳。
柳玉娘笑：“你后来买戏楼捧她，给她登报，送她去上海，你真当是因为她？你只是觉得，梅三娘又活了一遍。”
梅香站在戏台上轻声问：“他知不知道您下毒？”
“当然知道。”
孔连墨上前阻止柳玉娘开口，被梅香用水袖抽了个狗吃屎。
“急什么？”柳玉娘看着他的狼狈样。
“你不就是因为撞见我给香儿下毒，所以才会去威胁她，只要她从了，立刻带她去看大夫，可是香儿性子和她师父一样烈，强撑着身子也要上台。香儿上台后，你抓着我问——下了多少？我告诉你，够她死。”
孔连墨喊道：“你没这么说！”
“那我说了什么？”柳玉娘逼近一步，“我说看她命硬不硬？还是我说，你现在去拦兴许还来得及？”
孔连墨沉默。
柳玉娘对着梅香道：“香儿，你不知道吧，他当时就站在楼梯口，听着锣鼓响，一步都没动。”
8
“我活了二十年，红遍平江，到头来，一个把我当仇人的影子，一个把我当故人的影子。”
“那我算什么？”
轰——！整个戏楼的帷幔全部扬起。
招魂铃疯狂作响。
张白玉喊：“梅香！”
她消失了。
下一瞬，柳玉娘和孔连墨都被帷幔掐得死死的，拖得向后撞上柱子。
“梅香！”
柳玉娘的脸已经开始发紫，孔连墨也被勒得喘不上气，梅香眉心的黑煞越来越浓。
“一个杀了我，一个看着我死，都该死。”
柳玉娘竟然笑了：“对，杀了我！”
孔连墨却拼命挣扎：“张白玉！你不是道士吗！救我！”
张白玉看了他一眼：“您不是不怕鬼吗？”
“张白玉！”
“现在知道怕了？”嘴上还贫，人已经冲了过去。
斩魂钉啪一声钉进柱子，水袖被震松一瞬，孔连墨重重摔地，张白玉却没有去扶。转身直奔梅香，鬼气正面撞来——他被掀出去半丈，落地后又爬起来。
梅香红着眼：“你也要拦我？”
张白玉擦了一下嘴角的血，走近柔声道：“他们都该死，可是你被戏台困了一辈子，死后还要因为他们不得轮回吗？听我的，别做傻事，别变厉鬼。你还记得我和你说的吗？门就在那，你想走才走，梅香。”
很久。
梅香松开手，柳玉娘和孔连墨摔在地上剧烈咳嗽，狼狈得没个人样。
外面传来急促脚步，警察已经到了门口。
柳玉娘明白警察是孔连墨找来的：“孔老板，你这一辈子，还真是谁都不爱，你只爱你自己。”
她拔下头上的乌木簪狠狠朝孔连墨刺去！
冲进来的警察将她按倒在地，她没有挣扎，只是趴在地上笑，孔连墨心口流血，口吐黑血，柳玉娘笑得眼泪直流。
簪子上涂的是比“云霄处”毒发更快的“朱砂痣”。
9
案子重新登上报纸。
梅三娘、梅香、柳玉娘之间的梨园恩怨。
所有人津津乐道，像听一出新戏。
早茶铺里。
“柳玉娘平时看着多和气。”
“知人知面不知心。”
“梅老板的魂呢？”
“案子都破了，应该走了吧。”
张白玉坐角落里，把报纸折起来。
老板重新给他续茶，张白玉喝了一口觉得苦：“今儿的茶怎么这么难喝。”
老板瞪他：“茶都一样，爱喝不喝。”
10
和平戏楼重新亮起灯。
张白玉换了干净长衫，没有酒葫芦，也没翘腿，老老实实坐第一排等了很久，没人出来。
“梅老板。”
没回应。
“梅香。”
还是没有。
“再不出来我走了。”
后台立刻传来：“你敢。”
帷幔掀开，梅香走出来。——水红戏衣，满头珠翠，没有血。
像二十岁那一年，真正该有的模样。
她轻轻转了一圈：“好看吗？”
张白玉没有贫嘴：“好看。”
梅香反而愣了一下：“装什么正经？”
“最后一场，给梅老板面子。”
“以前怎么不给？”
“以前不知道最后一场这么贵。”
“穷鬼。”
没有锣鼓，没有弦，没有满堂宾客，只有一场雨和台下一个人。
梅香抬袖，开腔：“原来姹紫嫣红开遍——”
张白玉安静听到最后一声落下，戏楼里只剩雨。
“张白玉。”
“哎。”
“现在听懂戏了吗？”
张白玉想了半天：“没有。”
梅香笑他是山猪——吃不了细糠
“但是听懂你了。”
梅香的笑慢慢停下：“你这个人，平时一句正经没有，怎么偏偏这种时候，净会说好听的。”
张白玉从腰间解下招魂铃。
两个人都知道，这一次铃响，就是走。
她一步一步走下戏台站到张白玉面前。
“张白玉。”
“哎。”
“以后少喝酒。”
“尽量。”
“少打架。”
“他们先动手。”
“少管闲事。”
张白玉道：“这句话你最没资格说。”
梅香笑着笑着眼泪落下来，鬼的眼泪碰不到地，半空就散。
“小先生。”
“哎。”
“我走了。”
张白玉握紧招魂铃轻轻一动——叮！
声音很轻，不像捉鬼，更像有人远行，另一人站在长亭，送一程。
梅香的身影从衣角开始变淡，最后只剩下一张脸，她一直看着张白玉，直到快消失，张白玉忽然喊：“梅香。”
她笑着答应：“哎。”
灯灭了。
11
半年后，北平开春。
张白玉路过一家戏园，里面正在唱《牡丹亭》。
到了售票口，他买了最便宜的一张票，坐最后一排。
曲终，满堂掌声，他没鼓掌，只是伸手轻轻碰了一下腰间那串铜铃。
铃没有响。