被裁那天的下午，我的工牌被收了回去。当天夜里，奶奶老屋的信箱自己响了。
单子从门缝底下滑进来，邮票是烧给死人的那种，定金押着半张没烧完的冥币。
我是个干了些年头、刚失业的房产中介，兜里凑不出下个月的房租。而这一单的客户，是从顶楼下来的人。
她不哭不闹，条件只有一条：房子要租在婚房隔壁，租期到婚礼散场为止。
我签了字。签完才知道，这门生意是奶奶留下的。她那本账的末一页写着，有笔债，她记了半辈子，没还完。
第一章
被裁那天的上午，我还在带人看一套死过人的房子。买家嫌贵，没成。
下午，公司嫌我贵，成了。
通知发得很客气，业务调整，感谢付出。晚上我去门店交工牌，曹姐收走工牌，把半箱私人物品塞进我怀里，摆手让我把门带上。
玻璃门在背后合拢。里面灯火通明，一排工位坐得满满当当，牌匾上安家旺几个金字，在夜里亮得很稳。
我抱着纸箱在路边站了好一阵。手机先弹出房东的催租消息，往下翻，又是还款提醒。干中介这些年，钱没攒下，攒出一双带看磨出来的腿。
奶奶的老屋在城南旧巷，空了好些年，钥匙一直挂在我钥匙串上。那晚我没处去，拖着箱子过去住。
老屋里樟脑味混着旧纸味，家具罩着白布。门边钉着一只铜皮信箱，箱盖上錾着两个字，代收。
小时候我追问过奶奶，这箱子代收什么。她拿抹布把箱子擦了又擦，擦得能照出人影，就是不搭理我。
半夜，信箱响了。
箱盖自己翻上来，又自己落回去，咔哒，咔哒，铜皮声在夜里脆得很。
我抄起扫帚过去，箱膛里躺着一沓纸。顶上那张是合同，纸面凉的，凉得扎手。
抬头一行字：阴宅租售委托单。
委托人：程蔓。
标的物：城东澜庭小区，新房隔壁那间。
租期一栏：婚礼散场为止。
我捏着合同满屋找灯，玄关没人，客厅没人，窗帘纹丝不动。
后背被人敲了两下。
不是敲老屋的门，是敲我的脊梁，一下，又一下，隔着毛线衫凉进皮肉里。
我僵着脖子回身。玄关立着个穿米色风衣的女人，长发糊在脸前，指甲做得干干净净，裸粉色，那双手背上却没有血色。
「柳渡。」
她念我的名字，尾音往下沉，压得满屋樟脑味都散了。
「合同条款清楚，我赶时间。」
腿肚子在抖，嘴比腿诚实：「您预算多少，我帮您往上砍。」
话出了口我就想抽自己。失业头一晚，我把业务谈到了鬼身上。
她把长发从脸前拨开，露出一张很白的脸，眼下挂着乌青，五官却周整：「我没钱。拿东西抵。」
一双高跟鞋从她袖口滑出来，红底，鞋尖有磨损。她生前最舍不得的东西。
合同夹页里印着条款。押品了愿即焚；愿不成，押品归中介，怨气跟着中介走。
我捏着笔，迟迟落不下去。
「可以拒单。」她退后半步。客厅的灯闪了一下，沙发底下探出半张脸，又缩回去，「不过拒了单，就得接待下一位。他没我讲道理。」
沙发底下那半张脸又往外挤了挤，指甲抠着地板，抠出很轻的白痕。
我签字的手速创了职业生涯新高。
按手印那一下，指尖像扎进冰水，脑仁里凭空多出一层东西。那是一本摊开的账，谁的手脚不干净，哪一笔对不上，页页亮堂。
「下个月初，婚礼。」程蔓往门外走，「你记得穿好看点。」
她跨出门槛，影子留在原地，朝我鞠了一躬，才追上去。
门合上，扫帚从我手里滑下去，砸在脚面上，我都没来得及疼。
满屋的白布罩子，我一件件掀过去看。掀到堂屋角落那件，罩子底下鼓着，是台老式缝纫机，机头上缠着线。奶奶的。
我坐回供桌边缓神，高跟鞋还搁在桌上。拎起来看，鞋垫底下压着一张小票，日期在婚礼前一天，品名一栏写着：戒指，一枚。
我攥着合同坐了半晌，不知道该先怕，还是先疼。
第二章
带看那日我起了个大早，套上最职业的西装，委托单折好收进内袋。
澜庭的新房在顶楼。程蔓在楼道口等我，米色风衣，裸粉色指甲，站姿比活人还端正。
「跟紧我。活人走的路，咱们不走。」
她领我进了消防梯，先往下走半层，再折回来往上，台阶要倒着数，数乱了就前功尽弃。到那扇门前，她抬手在门板上敲了两下，停一停，再敲两下。
「这规矩谁定的？」我掏出小本子记。
「你奶奶。」她偏过头，「你接了她的摊子，规矩就归你背。」
新房隔壁是间空置房，原房东半年前吓跑了，钥匙押在物业。物业老张起先咬死不租，我把佣金砍到底，又替他把空置期讲出一朵花来，他到底松了口。合同签完他还追出来嘱咐，夜里听见动静别开门。
「张叔放心，我胆子小。」我扬了扬合同。
进了屋，程蔓不看户型，不问采光，贴着墙根走了一圈，手心贴在墙面上，一寸一寸地摸。
「这面墙后头，是他们的大床。」她收回手，「床是他挑的。我攒的那笔首付，贴在这面墙上。」
她生前的事，拢共讲了几句。她在投资公司做账，账做得漂亮，漂亮到上司把窟窿全记在她名下。她拿着证据去找未婚夫，未婚夫摸着她的头哄她别声张，转头把婚期定在了她头七那天。
「我不是来讨债的。」她坐进窗台的光里，裙摆底下没有影子，「要讨债，我直接寻他们就是，何必花钱租房。」
「那你租什么？」
「租个住处。」她望向窗外，「他们成婚那日，宾客去新房，要打我窗下过。我坐在窗边看，看够了，就散了。」
她讲得越平静，我后槽牙咬得越紧。
「那你怎么不自己动手？」
「动了手，债就消了。」她转过脸来，「我要的，是他们当众把债认下来。」
我懂了。这是要公开处刑。
「为什么找我？」
「排队排到你的，是命。」她从袖口递来一只U盘，指甲盖大小，我掌心接住时冰得一哆嗦，「婚礼大屏连着酒店主机。到时候，你替我把这个插上去。」
「你自己不能去？」
「活人看不见我。」她顿了顿，「得借你的手。」
我捏着U盘往电梯间走。走出几步，她在背后补了一句。
「办完这单，我把末一手本事留给你。」
「还有。柳渡，你信箱里排着的单子多着呢。挂得最久的那单，挂了好些年了，没人敢接。」
电梯门开了，轿厢里空无一人。镜面里，我举着U盘。镜面里我的身后，乌泱泱站满排队的人，队伍拐过了轿厢的死角。
我一步跨出去，改走楼梯。
下楼全程，台阶是我倒着数的。
第三章
婚礼设在酒店二楼宴会厅。我混在布展工人里进去的，胸前挂着打印的临时牌，投影调试。
大屏主机在侧厅设备间，门口有婚庆执行的盯着。我抱着线材箱过去，报了几句型号，又把保修条款背得滚瓜烂熟，把人支去了库房。
设备间的门在背后合上，灯暗了一档。程蔓立在主机旁，风衣纹丝不动。
「插吧。」
U盘推入接口，指示灯闪了两下。屏幕上流程单一闪，归于正常。
「什么时候放？」
「敬酒的时候。」她盯着屏幕，「他给上司敬完那杯，就该轮到我看了。」
我退到宴会厅外场。仪式过了，宴席开了。新郎方屿满面红光，挨桌敬酒，敬到主桌，端着杯子朝一个秃顶的中年人弯腰，魏总长魏总短。
程蔓立在新房区的落地窗前，背对满厅宾客，不言语。
魏总起身致辞，讲公司逆势增长，讲年轻人要肯扛事。
讲到一半，大屏黑了。
满厅的喧哗矮下去，司仪在台上干笑。屏幕重新亮起，先是一页文档，标题写着资金往来备忘。往下滚，一笔一笔，哪笔窟窿怎么造的，签字页是谁的笔迹，页页有名有姓。
窃窃声从宾客席炸开。
方屿举着酒杯僵在原地，脸上的红一层层往下褪。屏幕切出一段录音，是他自己的动静，哄着别声张，删了记录，房本加你的名。
末了定格在一张照片上。照片里穿米色风衣的女人笑着，举着一张房产认购书，认购人那栏并排两个名字。
音响里飘出一句话，声音很轻，满厅静得针落可闻。
「房子是你们的，婚是你们的，账也是你们的。慢用。」
灯全灭了。尖叫，翻桌，椅子腿刮地的动静搅成一团。方屿往门口冲，魏总瘫在主桌椅子里，手机砸在地上。
灯再亮时，宴会厅中央立着个人。米色风衣，长发披肩，脚上踩着那双红底高跟鞋。
满厅的人都瞅见了她。她也只立了一小会儿，低头掸了掸裙摆，朝满地狼藉弯了弯腰。
再抬眼，人没了。
我从后巷出去，风很冷。程蔓在巷口等我，手伸过来，掌心朝上。
我愣了愣才反应过来，该销单了。
那双高跟鞋不知何时回到了我怀里。递过去，鞋身在她掌心起了一层绿火，烧得干干净净，一撮灰没剩。
「了愿。」她讲，「结清。」
一沓纸钱落进我怀里，带着灶膛的温。
「你的手，往后能瞅平不平的账了。这是留你的。」她的轮廓淡下去，声音却清楚，「柳渡，回去翻翻你奶奶的账本。翻到药引那一页。」
巷口空了，只剩路灯闪了两下。
我回到老屋，把纸钱摊在桌上点。点着点着，手停了。
左手小指的月牙，没了。
镜子里的人抬起左手，翻来覆去对了好几遍。那弯白生生的小月牙，昨儿还好好待在那儿。
我翻手机相册，翻自己旧年的手部照片，一张张对过去，后背的汗一层层下来。
合同条款里那行小字浮上来：阴德透支，折抵阳寿。
第四章
信箱隔天又响。这回的单子厚，委托人卓半山，职业一栏写着郎中。
标的物是他自己抄的方子，被他儿子抵给了一家药酒公司，如今供在人家展厅的玻璃柜里。诉求一栏写得干净：把方子拿回来，当众烧了。
「不追究你儿子了？」我举着单子，冲空堂屋摇了摇纸页。
桌上那只茶碗自己转了半圈：「烧干净了，就害不着人了。那方子配出来的药酒，喝不死人，也治不了病，坑的是拿它当救命稻草的病人。」
老爷子的声音慢，字跟字之间隔着药碾子的动静。
药酒公司的展厅，我以经销商身份进去的。墙上挂着检测报告，成本表压在秘书的文件夹里，我路过时扫了一眼。
就那一眼，账页在我脑仁里自己摊开了。
药材进价一个数，报账另是一个数。检测样品专挑头一批，后头几批兑了什么，掺了什么，账缝里全对得上。
我当场抽出成本表，指着两页数字，请他们挑一页摆给客户看。
经理的脸由红转白。我趁乱提条件，祖传的手抄本我要带走，权当封口的诚意。他捏着笔的手抖了半天，签了。
手抄本拿到手，扉页盖着一方闲章，半山医庐。蝇头小楷，方子底下批着医案，哪年谁家娃娃惊风，末一针下去，啼声就亮了。
我在公司后墙根把本子烧了。火苗是暖的，卓半山立在我旁边，卷着袖口看火，火光穿过他的手背，落不到地上去。
「了愿。」我按流程讲。
「不急。」他拽过我的手腕，两指搭上脉门，眉头拧起来，「你这脉，虚的。丫头，你接单在透自己的底。」
「知道。抵得住。」
「抵不住。」他把我按在墙根蹲下，从怀里摸出个旧针包，「这手针灸，原想留给你防身。眼下就得先用上。」
几针下去，从手背到腕内，眼前那层金花退了，指尖回暖。
「记账。」他收了针，「阴德是拿阳寿换的。你奶奶当年就是这么换的。到你这儿，别再换出去了。」
我捏着针包没吭声。
「我儿子那事，」他把针包系好，塞进我手里，「他不坏，就是软。软比坏难治。你不用替我记恨他。」
「你奶奶那摊生意，」他起身掸土，背对着我，「名字起错了。她哪里是卖房的。」
「那她是干什么的？」
他往巷子深处走，摆摆手：「等你手稳了，自己想。」
回到老屋，我蹲在堂屋那排旧柜前。卓半山留过话，你奶奶留了柜子，钥匙在针线笸箩里。
笸箩翻了个底朝天，钥匙没有。底层那把铜锁的锁眼里封着蜡，蜡上按着一枚指印。
奶奶的指印。
她封的。
第五章
锁没开成，单子先到了。
委托人周桂兰。诉求一栏写得细碎：她走后，男人把她屋里的东西烧了个干净，剩一件棉袄挂在老屋。棉袄夹层里缝着存折，钱要送到女儿手上，赶在女儿出门子前头。
我去她老屋那天，她男人正蹲在院里烧东西，火盆架得老高，烟一股一股往上翻。
「大兄弟，收旧衣裳的。」我递名片。
他把名片拍在地上：「这家的东西，一根线都不出这个门。」
屋里那件棉袄挂在门后，蓝底，袖口磨出白边。我趁他搬火盆，闪身进屋把棉袄抄进怀里，扭头往院外走。
他追出来揪住我领子，唾沫星子喷我满脸：「哪来的野中介，死人衣裳都偷！」
拉扯间棉袄从他手里往外滑，他反手抄起火钳，就要往火上送。
我扑上去抱他的胳膊，胳膊肘磕在门框上，疼得眼前发黑。
院里那面糊墙的旧镜子亮了。
镜子里全是周桂兰。她穿着蓝棉袄立在镜里，头发一丝不乱，直勾勾盯她的男人。
镜子裂了一道缝。跟着又裂一道。
火钳哐当砸在地上，男人连滚带爬缩回屋里，门闩拉得哗哗响。
棉袄夹层里的存折带着体温似的暖。夹层深处另缝着个布包，拆开，一枚银顶针，磨得发亮。
「这钱我缝了半辈子。」周桂兰的声音在我背后，很轻，「夜里缝，白天拆了缝，就怕他翻着。翻着一回，就一分不剩了。」
城西，她女儿家。我上门那日，姑娘正对着遗像发呆，桌上搁着没织完的毛衣，毛线还别着针。
存折递过去，她翻开。末页余额后头夹着张字条，字歪歪扭扭。
「囡囡，妈这辈子没赢过你爸，就赢了这一回。」
姑娘捏着字条没动，过了半天，把脸埋进棉袄里，哭得整个人往下矮。
周桂兰立在她身后。手抬起来，想摸，没摸，悬在半空，又慢慢收回去。
「麻烦你。」她朝我侧了侧身，「这单，值。」
她散的时候，屋里的樟脑味退了，饭香进来了，谁家在煮汤圆。
回到老屋我对着镜子，鬓角挂下来一撮白的。发根还是黑的，就那一撮，白了。
我拔下来搁在桌上，盯了很久。
新到的单子被我压在枕头底下，没接。
半夜，那张单子爬上了我的胸口。压得我喘不上气，掀开一看，上头没有委托人，没有标的物，就一行字。
翻账本。
第六章
账本压在堂屋供桌上，蓝布面，边角起了毛。早些年我翻过，记的全是流水，某日收纸钱若干，某日结阴德若干，小楷工整得可怖。
这回我翻得慢。翻到中段，页脚多出一种小字，排成了药方的格式。主治什么，药引是什么，怎么用，忌什么口，一格一格，规规整整。
主治那栏写的是人。有的写冤账不平，有的写骨肉离散。
每张药方，就是一个鬼客户。
我一张张往下对。早年那张写夜行受阻的，用法栏只有两个字：引路。再往后翻，用法栏的字越来越密，密到像在替谁提前铺路。
翻到程蔓那页，我的手停住了。纸色发旧，边角磨圆了，落笔的年头在好些年前。
主治：冤账不平。
药引：一场喜事。
用法：大屏。当众。
忌口：忌私了。
她早就算到了。算到我被裁，算到我回老屋，算到我接单，连大屏都替我写好了。
我一页页往下翻。药方越来越厚，纸越来越新。翻到末页，手抖了。
末页那张药方，只写了头一栏。
主治：一笔旧债。
药引、用法、忌口，全空着。
末尾另起一行，笔锋压得极重，纸背都透了印。
此方末一味药，传孙。
堂屋里静得能挂住针。我把末页翻来覆去地看，指腹在纸背上蹭来蹭去，夹层里窸窸窣窣的，藏着东西。
一张老照片滑出来。年轻的奶奶站在巷口枣树下，身边挨着个穿布衫的女人，肩膀抵着肩膀，笑得见牙不见眼。照片背面一行字：秀云，借你家半扇瓜。
秀云。
这两个字眼熟。我往回翻，一张张药方的忌口栏里，隔几页就冒出来一回。
忌提秀云。忌提秀云。
奶奶记了一路的忌口，全是这两个字。
窗外起风，信箱咔哒响了一声。我冲出去抽单子，手抖得捏不住纸。
这回的单子，标的物那栏写着：本宅，堂屋。
委托人那栏，空的。
第七章
堂屋的门是半夜开的。
没风，门闩好好的，门自己开了一条缝。缝里先进来一股皂角味，旧年月洗衣服的那种味道。
她进来时，我正靠在供桌边打盹。布衫，盘头，手里捏着针线，一双眼睛在暗处亮着，不凶，就是深。
「租客？」我把合同推过去。
她没接，挨着条凳坐了，腰板挺得笔直：「就住这儿。堂屋。」
「堂屋不住人。」
「住我。」她把针线笸箩往怀里拢了拢，「住到有人替她把那句话说完。」
「哪句话？」
她摇头：「她知道。」
我摊开合同要写租约。她摆手，从怀里摸出半只顶针，搁在桌上。
押品一栏，我照实写。银顶针，半只，截口是旧的，磨得溜圆。
她签契不用笔。拇指按上去，纸面洇出一个浅印，像落了片桂花瓣。
印子落定那一下，脑仁里的账本又翻开了。这回摊开的是页老账，纸黄，字密，一笔一笔全是死账。
我按着太阳穴往下追，眼前过的是碎片。枣树。巷口。一顶白幡。被抱走的孩子攥着半块饼。一双手在门板上拍，拍得指甲都裂了。
我惊醒过来，供桌上的蜡烛烧短了一截。姚秀云还坐在条凳上，姿式没变过。
「你认识我奶奶。」我开口，嗓子发干。
「一起长大的。」她捻着线，「她管我叫姐。她胆子小，走夜路都要拽我袖子。」
她环视堂屋，目光在房梁上停了停：「梁还是那根梁。院里的枣树，还在吧。」
「在。粗了一圈。」
她点点头，像是很满意，又像是很失落。
档案柜底格的蜡，我白天已经抠了。柜里码着一摞纸包，我抽开其中一包，一张照片滑出来。
年轻的奶奶坐在炕沿上，怀里抱着个襁褓，眼睛弯成两道缝。照片背面写着：秀云的孩子，寄我一月。
「她抱过你女儿。」我把照片推过去。
姚秀云没接。她的手指在针线上停了，停了很久，针脚才接着往下走。
「就一个月。」她声音很轻，「那丫头夜里哭，她抱着满巷子转。她那会儿刚攒下头一笔阴德，说要给我丫头改命。」
「后来呢？」
「后来阴德不够。」她抬起眼，「差一步。」
档案夹层里，这会儿掉出来一张信纸。折了几道，展开时，纸纤维崩出细响。
字迹不对。
奶奶记账是工整小楷。这纸上的字抖得不成样子，一笔一划都在打架。
头一句就钉在纸上。
渡渡，你要是翻到这页，说明你把秀云的单接下了。
第八章
信纸在我手里抖。这页从头到尾，都是奶奶在跟我讲话。
渡渡，你要是翻到这页，说明你把秀云的单接下了。那你也该知道，奶奶这笔债是怎么欠下的。
秀云来找我那年，你妈刚怀上你。
她男人把家底输了个干净，债主堵门，放了话，要么还钱，要么拿丫头抵。她想走绝路，又放不下丫头，连夜来敲我的门。
阴阳眼这话头，是你外婆传我的，我传到你这辈，原想让它断了。
我掐她的命，掐得出来。她这一遭躲不过去。
我又掐你。渡渡，你命里带煞，煞气重得我掐你的时候手都在抖。我攒了大半辈子的阴德，头一笔给你爸治病，剩下的，全给你压煞。你落地那天差一步就是死胎，接生婆缩着手不敢动，是我拿阴德给你堵的。
秀云那单要救，就得把这些全填进去。
填进去，你落地就是死胎。
那些天我另寻过路子。求过别的先生，人家摇头，说这笔阴德谁也替不了。我把缝纫机踩得咚咚响，想赶几件活计换成钱给她使，钱能赎她的急，赎不了她的命。她的债在人命上，不在钱上。
那晚她在我门外哭。哭到后半夜，不哭了，隔着门板留了句话。
妹，你要是难，就算了。
我在门里头，一宿没敢出声。
天亮，人就没了。丫头叫保人抱走了，保人手里捏着她男人按的手印。
渡渡，奶奶这辈子没求过神拜过佛，就求过一样，求秀云骂我。她骂出来，我好受些。
她没有。她隔着门喊的末一句是，妹，你保重。
她越这样，我越还不清。
这张药方我记了几十年，药引一直空着。末了才想明白，药引是我这张老脸，得我亲自登门去还。可我阴德见了底，走不动了。
你替我把话说完。说完，让她走，让她投个好人家。
末了一件事。剩下的阴德，你一分都不许再替人填命。那是你自己底下的粮。
落款没有名字，按了一枚指印。指印旁边洇着一团深色的渍，年头久了，边缘发黄。
我把手掌覆上去。纸凉透了，凉意顺着掌心往胳膊上爬。
烛火跳了一下。
门口的光里，姚秀云不知何时立在那儿，冲着这页信纸的方向，轻轻弯了下腰。
「话，我先收着。」她直起身，眼睛望着我，望得很深，「可我等的，不全是这个。」
第九章
那页老账还在我脑仁里存着。天蒙蒙亮，我把纸笔铺在供桌上，凭着记忆一页页默出来，拿程蔓留给我的那双眼睛去啃。
啃了半宿，啃出一身汗。
账是假的。
秀云男人的债，利滚利滚到第二年就平了。保人把账重抄了一遍，抹掉两笔还进来的钱，又虚出一笔新的，硬把人往绝路上逼。丫头抵债那笔，从头到尾是他做好的局。
我抱着默出来的账页冲进堂屋。
「秀云姨，你不是自愿按的手印。」我把账页铺在条凳上，「你男人的债早就清了。是保人改了账，吞了你丫头。你被做局了。」
她盯着那页纸，盯了很久。捏针的手背上，青筋一根根暴起来。
「改的账。」她重复了一遍，嗓子是哑的。
「你到死都在怨自己手贱按了印。你怨错人了。」
她低下头。一滴水砸在账页上，洇开一团。她伸手去挡，没挡住，第二滴跟着落下来。
她哭没有声。布衫前襟湿了一大片，她不擦，肩膀一耸一耸。
过了很久，她抬起头。
「那丫头。」她捏着针停了停，「如今在哪儿？」
档案柜里还有一包，系着红绳。里头是这些年辗转的信，有的有回音，有的石沉大海。末一封的信封上，邮戳是本市的。
丫头当年被转了几道手，落到一对没儿没女的夫妇手里，改了名，换了姓，念了书，成了家，如今也熬成了当娘的人。
年年清明，城南旧巷的巷口都收到一沓纸钱。寄件人那栏空着，收件人写着：巷内白家旧宅，我娘收。
她不记得门牌，只记得这条巷子。
「她要回来。」姚秀云摩挲着那半只顶针，指腹在截口上来回蹭，「她小时候，我给她打过一只银镯。买镯子的钱剩了半截银子，打的就是这个。」
我脑仁里嗡了一声，转身去翻针线笸箩，倒了个底朝天。
笸箩底下，躺着半只顶针。
截口对截口，严丝合缝，拼成一只整的。
当年抱走孩子的时候，奶奶往襁褓里塞了半只。秀云手里留了半只。
一人一半，各等了半辈子。
第十章
清明那日，堂屋的门敞了一整天。
我天不亮就起来收拾。八仙桌擦得能照见房梁。一对顶针摆上去，截口对齐，拼成一只整的。银镯摆在顶针旁边，是我前日按档案里的线索，从当铺的死当库里赎回来的。当年保人把丫头贴身的物件一并卷了去，镯子转手当了，在柜底压了几十年。
镯子内侧錾着个云字。
再温一碗甜酒酿，搁在桌角。秀云姨讲过，丫头小时候一哭，就给喂这个。
晌午，巷口来了个年过半百的女人，短发，拎着一兜纸钱，在枣树下张望。她眉眼干净，那双眼睛，跟照片里穿布衫的年轻女人是一个模子。
「大姐。」我迎出去，「给白家旧宅烧纸的？」
她点头，往巷子里探了探身：「地方记不清了，就记得巷口这棵树。」
「我记得。」我侧身让路，「进来坐坐，灶上温着酒酿。」
她迟疑了一下，进来了。堂屋亮堂，八仙桌上那对顶针先撞进她眼里，她的脚步钉在原地。
「这镯子。」她伸出手，指尖悬在银镯上方，抖得厉害，「我找了很多年。我娘留给我的，说内侧有个云字。」
「你小名叫朵儿？」
她眼泪一下涌出来：「我记事起就改了名。可我记得这个字。有人这么喊我，喊得很轻。」
供桌上的蜡烛，火苗齐齐往下一矮。
堂屋里的皂角味漫起来，浓得化不开。她怔怔转头，朝那股味道的来处望，眼泪掉得更凶。
「妈。」
她哑着嗓子喊了一声。
门边的光里，姚秀云立在那儿，布衫，盘头，手里捏着针线。她上上下下打量自己的女儿，从发顶到脚边，看了很久很久。
「长这么大了。」
就这一句。再没有旁的。
女儿看不见她，只是没来由地往前挪了半步，抱着自己的胳膊，哭得一抽一抽。
姚秀云的手抬起来，隔空拢了拢女儿的头发，动作又轻又慢。她转过身，朝我这边，腰弯了下去。
我赶紧去扶：「别，该我。」
「该你的。」她直起身，眼睛红着，嘴角却是松的，「你奶奶让捎的那句，捎了吗。」
我深吸一口气，冲着门边的空气，一字一字往外搬。
「我奶奶让我带一句，对不住。当年她不是救不了，是手里攥着两条命，她选了自家的骨血。她这辈子没敢想你能原谅，她只求你知道，她记了一辈子，临走都在记。」
堂屋里静了很久。灶上那碗酒酿的甜气漫过来，混着皂角味。
姚秀云抹了把脸。抹完了，人往门外的光里走。走了两步，回头。
「替我告诉她。」她嗓音稳了，「我心里有我丫头，她心里有你。一样的。这条，两清。」
她跨出门槛，身形淡下去。女儿在身后又喊了一声妈，她脚下的步子顿了顿，没有回头，淡成一缕皂角味，散进巷口的风里。
愿一了，一刻都多留不得。这是规矩。规矩救过人，也剜过人。
条凳上落下来一沓纸钱，顶上那张是整的，毛笔字端正。
房租。
落款：秀云。
我捏着那张纸钱站了半晌。头一回，有客户给我付房租。
腿一软，人跌坐在条凳上。左手抖得端不住茶碗，指尖发麻，眼前的黑一阵一阵往上涌。
我咬牙翻出卓半山的针包，就着蜡光往自己腕内下针。头一针扎偏了，拔出来，第二针正了位。麻劲顺着胳膊退下去，黑潮退了退。
供桌上，末页药方空着的用法一栏，浮出一行新字，墨色由浅转深。
用法：往后，活人也收。
第十一章
姚秀云走后，我把老屋里外扫了一遍。
条凳归位，桌布换洗。供桌上那张奶奶抱着襁褓的照片，我配了框，挂在正墙。
末页药方收进针线笸箩底下，跟奶奶留下的那半只顶针放作一处。忌口栏还空着，我不敢填，也没舍得撕。
信箱隔些日子响一回，纸钱照付，单子里还夹着手写的条子，字迹有潦草的，有周正的，写法出奇一致。
服务五星。下次还来。
我学会挑单了。先看忌口栏，再看押品。阴德给得厚的接，给得薄的压回去排队。天底下的冤屈排着长队，我这条命得省着花。
头一个活人客户是巷尾的何婆婆。她挪着小脚进来，往条凳上一坐，从怀里掏出个手绢包，一层层打开。
「闺女，人死了，还分不分房子？」
「分。」我给她倒了碗温水，「怎么个分法，您讲。」
「老头儿走得急，没住上新房。」她把手绢包往我这边推了推，「我寻思，给他留间采光好的。他生前最爱晒太阳。」
我收了她的定金，给她开的票据上写着：代订，南向，带小院，长租。
何婆婆走的时候，脚步都轻快了些。
手机弹出新闻推送，城东某投资公司资金案开庭，前上司当庭垂泪。我划掉了。
程蔓没有再来过。她要的当众认账，账认了，人散了。有时候路过那间空置房，我会在窗下站一会儿。窗台上搁着一小截烧剩的鞋跟，红底。我替她掸了灰。
曹姐来电，问我下家找好没有。
「找好了。」我把手机夹在肩膀上，手里刨着木头，「城南，老屋，自己当老板。」
老屋门口新钉了块招牌，木底子，我亲手刨平又上的漆。
柳记代办。
底下添了行小字：代人跑腿，阴阳两旺。
门边挂了块小黑板，擦了写，写了擦。今日那行是：接旺铺，接凶宅，心里那套房也接。
爸爸的电话追过来，嗓门震得听筒发麻，老屋空着招贼，趁早卖了。
「爸，老屋租出去了。」
「租给谁？」
我朝堂屋望了一眼。八仙桌擦得亮，照片框里奶奶弯着眼笑。
「租给一个要紧的人。」我压低声音，「租期很长，房租付得准时。」
爸爸在那头骂骂咧咧，末了撂下一句，清明记得回来给你奶奶磕个头。
我应了。
傍晚起风，巷口的枣树叶子哗啦啦响。信箱咔哒一声。我趿着鞋出去，巷子里斜进来末一线天光。
门口立着个人影，背着光，五官隐在暗里。风衣下摆被风掀起一角，手里举着一张纸，纸角折痕，委托单的样式。
落款的字迹，我的手比脑子先认出来。
那手小楷。我从小握着毛笔描红，描的就是它。
影子没急着递单子，先抬手把信箱盖擦了又擦，擦得能照出人影。
「柳渡。」
声音很轻。
「接单吗。」
我伸手接了。
纸面是凉的。掌心是温的。
（全文完）