那年我二十五岁，被一张下岗名单踢出厂门，兜里揣着三百块来路不明的钱。
我在东关夜市支起烤串摊。
隔壁卖凉粉的，是当年当着全厂人嫌我一身机油味的厂长千金。
地痞揪着她的衣领往外拖，满夜市的人都低着头。
我抄起一把铁签子，挡在了她面前。
后来我才知道，那三百块钱，是她当了手表换的。
后来我还知道，我被下岗，是她爹为了保我一命。
六年后，我的烧烤摊开成了二十三家连锁店。
她红着脸来应聘，我递给她一条围裙。
“老板娘，先把这个穿上。”
她不知道，我抽屉里还锁着另一样东西。
【第一章】
一九九七年腊月二十三，小年。
红星机械厂的大喇叭在念下岗名单。
念到第十七个，是我。
“机修车间，陈卫东。”
我手里的饭盒哐当掉在地上，白菜帮子撒了一地。
车间主任老周拍我肩膀，嘴张了半天，就憋出一句：“卫东，想开点。”
想开点？
我妈躺在床上咳了三个月，药钱全指着我的工资。
我十六岁进厂，干了九年钳工，全车间就我能修那台德国进口的镗床。
我凭什么下岗？
我冲进厂办楼。
副厂长钱有德正端着茶杯，挺着肚子跟人说笑。
看见我，他脸一沉。
“干什么？谁让你进来的？”
“钱厂长，名单上为什么有我？”
他吹了吹茶叶沫，眼皮都没抬。
“厂里效益不好，要精简。名单是苏厂长定的，有意见找他去。”
苏厂长，苏国栋。
我愣住了。
三天前，苏国栋被检察院带走，说是贪污，全厂都传遍了。
钱有德嘴角往上一扯：“哦，忘了，他找不着了。那你就认命吧。”
屋里几个科长哄笑起来。
我攥紧拳头，指甲掐进肉里。
钱有德的儿子钱宝贵从里屋晃出来，叼着烟，穿着皮夹克。
“哟，陈卫东？就你还想留厂里？你一个修机器的，跟机器有什么区别，坏了就扔呗。”
我盯着他。
他把烟头往我脚边一弹：“看什么看？滚。”
我没动。
钱有德一拍桌子：“保卫科！”
两个保卫干事把我架了出去。
到了厂门口，门卫老孙塞给我一个牛皮纸信封。
“工会给下岗职工的慰问金，你的。”
我拆开，三张百元大票，崭新。
别人领的都是五十。
我问老孙，怎么我的多。
老孙摆手：“我哪知道，你拿着就是。”
我刚把信封揣进兜里，一辆自行车从我身边擦过去。
车上是苏曼。
苏国栋的独生女，厂里人都叫她苏大小姐。
她穿着红呢子大衣，车铃按得叮叮响，眼睛都不往我这边斜一下。
三年前厂里联欢会，我被人起哄上台跟她合唱。
她当着全厂人的面把话筒一放：“我不跟一身机油味的人唱。”
那天台下的笑声，我记到现在。
她骑出去十几米，突然停下，回头看我。
“陈卫东，你被裁了？”
“嗯。”
“也好。”她说，“省得一辈子窝在这破厂里。”
说完蹬车就走。
我站在雪地里，半天没回过神。
她爹刚出事，她倒有心思来看我笑话。
那天晚上，我拿着那三百块钱，在旧货市场买了个铁皮炉子、五百根铁签子、两袋木炭。
剩下的钱，一半给我妈买药，一半买肉。
第二天傍晚，我推着三轮车进了东关夜市。
最角落那个摊位挨着公共厕所，一个月十块钱租金。
我把炉子支好，一抬头。
隔壁摊位的姑娘正往碗里舀凉粉。
红呢子大衣换成了旧棉袄，袖口磨得起了毛。
是苏曼。
她也看见我了，勺子停在半空。
我俩谁都没说话。
直到夜市口传来一阵摔东西的声音，有人在喊：
“马三来了！收钱了！”
苏曼的脸，一下子白了。
【第二章】
马三是东关这片的地头蛇。
脸上一道疤，从眉骨斜到嘴角。
身后跟着四个混子，手里拎着镐把。
他一路走过来，摊主们低着头，一个个把钱往他手里塞。
卖袜子的老太太慢了一步，马三一脚把她的摊子踹翻。
“老东西，耳朵聋了？”
老太太跪在地上捡袜子，一声不敢吭。
马三走到我这儿，上下打量我。
“新来的？一个月五十，先交。”
我说：“租金十块，管理处收过了。”
“管理处是管理处，我是我。”他拿镐把敲我的炉子，“不交，这炉子明天就是废铁。”
我兜里只剩二十七块。
那是明天进肉的钱。
我咬咬牙，掏出二十：“先交这么多，下月补齐。”
马三一把抢过去，啐了一口：“穷鬼。”
他转身看见苏曼，眼睛一下亮了。
“哟，这不是苏大小姐吗？你爹进去了，你跑这儿卖凉粉？”
苏曼攥着勺子，不说话。
“五十，拿来。”
“我……我没有。”
“没有？”马三笑了，伸手去摸她的脸，“没钱有人啊，跟哥几个喝顿酒，这个月就免了。”
苏曼往后躲，撞翻了凉粉盆。
马三一把揪住她的棉袄领子往外拖。
“放手！”苏曼尖叫。
周围的摊主全低着头。
没人动。
我脑子里嗡的一声。
她三年前在台上那张冷脸，她早上那句也好。
我凭什么管她？
可她的手在抖。
抖得勺子都握不住。
我抄起一把铁签子，三两步冲过去，挡在她面前。
签子尖顶在马三喉咙底下。
“放手。”
马三愣了一下，接着乐了：“你他妈找死？”
他身后四个混子抡着镐把围上来。
我没退。
九年钳工，我天天跟铁打交道，手上的劲儿我自己有数。
“我数三下。”我说，“你不松手，我就往里送。我下岗了，我妈快不行了，我一条烂命换你一条，我不亏。”
“一。”
签子尖往前一顶，马三脖子上冒出一个血点。
他脸色变了。
“二。”
马三松了手。
“行，你小子有种。”他往后退了两步，捂着脖子，“你等着。这片儿是钱少罩着的，你得罪的不是我。”
他带着人走了。
我腿一软，差点坐地上。
后背全是冷汗。
苏曼站在我身后，头发散了，半边脸沾着凉粉汁。
我转身想说句话。
她先开口了，声音冷冰冰的：“谁让你多管闲事？”
我气笑了：“行，我下回不管。”
“你最好别管。”她蹲下去收拾碎碗，“你知道钱少是谁吗？”
我没吭声。
她抬头看我，眼圈是红的。
“是钱宝贵。你今天得罪了马三，就是得罪了钱家。陈卫东，你会被他们弄死的。”
【第三章】
我没被弄死。
我的烤串火了。
我在机修车间待了九年，别的不会，就会琢磨机器。
我把铁皮炉子改了，底下加了个手摇小风箱。炭火一摇就旺，一停就稳，肉烤出来外焦里嫩，油滴下去不起明火。
腌料是我妈的方子。
她年轻时在国营饭店当过帮厨，一罐老油熬七种料，熬足三个钟头。
第一天，我卖了一百二十串。
第三天，三百串。
第七天，摊前排起了队。
我一个人忙不过来，喊来了王二壮。
二壮是我车间的兄弟，一百八十斤，跟我同一天下岗。
他穿串，我烤，一晚上能出五百串。
隔壁苏曼的凉粉，还是卖不动。
她一个大小姐，拌凉粉不知道放多少醋，一碗酸得人龇牙。
有顾客当面吐了，骂骂咧咧要退钱。
她红着脸退了钱，转身蹲在摊子后面，半天没起来。
收摊的时候，我把剩下的十几串肉往她碗里一放。
“吃吧，卖不掉也是扔。”
她看了我一眼：“我不要你可怜。”
“谁可怜你？我怕浪费。”
她没再说话，低头一串一串地吃，吃得很慢。
二壮捅我胳膊，挤眉弄眼。
我踹了他一脚。
这样过了半个月。
那天晚上生意正好，一辆桑塔纳直接开进夜市，喇叭按个不停，摊主们纷纷往边上躲。
车门一开，钱宝贵下来了。
马三跟在后面，脖子上还贴着纱布。
钱宝贵没看我，径直走到苏曼摊前。
“苏曼，混成这样了？”
苏曼低着头擦碗。
“我当初让你跟我，你嫌我没文化。现在呢？你爹贪污进去了，你家房子被封了，你妈住院没钱交，你在这儿卖酸凉粉。”
他抬脚，把苏曼的凉粉摊整个踹翻了。
碗碎了一地。
凉粉糊在苏曼的棉鞋上。
钱宝贵往地上吐了口痰：“现在求我，还来得及。”
我把手里的签子一放，走过去。
二壮拉都没拉住。
“钱宝贵，你踹她摊子干什么？”
钱宝贵终于转头看我。
他笑得很开心。
“陈卫东，我正要找你。你脑子是真不好使啊。”
他凑近我，压低声音，每个字都说得很慢。
“你知道你为什么下岗吗？那份名单，是她爹亲手把你名字加上去的。你替仇人家闺女出头，你说你贱不贱？”
我回头看苏曼。
她蹲在一地碎碗中间，脸色煞白。
她没有否认。
【第四章】
钱宝贵走了。
走之前，他让马三把我的炭全倒进了臭水沟。
“明天要是还看见你俩在这儿，我让你们一个比一个惨。”
桑塔纳开走，尾气喷了我一脸。
夜市散了。
苏曼还蹲在地上，一片一片捡碎碗。
我站在她面前。
“是真的？”
她手停了一下。
“是。”
就一个字。
我胸口堵得慌。
九年，我给厂里修了多少机器，加了多少班，手上烫了多少疤。
我妈每个月的药钱，全指着那份工资。
“为什么？”
她不说话。
“苏曼，我问你为什么！”我嗓门一下子吼出来，“我陈卫东哪儿得罪你们苏家了？你瞧不上我就算了，你爹凭什么砸我饭碗？”
她猛地站起来，碎碗片划破了手，血顺着指缝往下滴。
“你吼什么吼！你以为留在厂里是好事？”
她红着眼看我，嘴唇抖得厉害。
“你忘了上个月你干了什么？你把那台进口镗床的维修单交到厂办，写那台机器根本没坏，是有人要把它当废铁卖。你知道那台机器值多少钱吗？八十万！”
我愣住了。
那张维修单，是我一个月前交的。
那台德国镗床好好的，钱有德非说报废，要按废铁处理。
我不服，写了单子，交给了苏厂长。
“你交上去第二天，钱有德就找人往你的工具柜里塞了两个铜件。”苏曼声音哑了，“他要报你盗窃国家财产，送你去坐牢。我爸压了三天，压不住了，就把你名字加进了下岗名单。下了岗，你就不是厂里的人，他们抓不到你的把柄。”
我脑子里一片空白。
“那……你爸为什么不跟我说？”
“他还没来得及说，就被带走了。”苏曼扯了扯嘴角，“钱有德干的。”
寒风从夜市口灌进来，吹得我浑身发冷。
我想起那天早上她骑车停下来，回头说的那句话。
也好，省得一辈子窝在这破厂里。
我突然想起一件事。
“厂门口老孙给我的那三百块……”
苏曼转身就走。
我一把拽住她的手腕。
袖子往上一滑。
她手腕上那块上海牌手表，没了。
那是她十八岁生日时苏厂长托人从上海带回来的，她戴了七年，全厂人都知道。
旧货市场那家当铺，收一块上海牌，正好给三百。
“苏曼。”
她背对着我，肩膀一抽一抽的。
“那三百块钱，是你当了手表换的。”
她没回头，过了很久，才挤出一句话。
“陈卫东，你别多想，我就是不想欠我爸的人情债。”
她甩开我的手，跑进了夜色里。
我站在原地，手里攥着一根铁签子。
攥得手心生疼。
第二天一早，二壮气喘吁吁跑到我家。
“卫东，出事了！苏曼她妈，被医院赶出来了！”
【第五章】
我揣着这半个月攒下的四百多块钱冲到医院。
苏曼她妈裹着被子，坐在走廊长椅上，咳得直不起腰。
苏曼在跟护士长吵。
“再宽限三天，我一定交上！”
“小姑娘，你已经宽限两回了。上面打了招呼，你家的账，一天也不能拖。”
上面打了招呼。
我不用问也知道是谁。
我把钱拍在缴费窗口：“交住院费。”
苏曼扭头看我，眼睛瞪得溜圆。
“你干什么？那是你妈的药钱！”
“我妈的药钱我再挣。”我说，“三百块，我还你。剩下的，算我借你的。”
她嘴唇动了动，没说出话来。
晚上出摊，管理处的人说角落那个位置有人包了，把我调到夜市正中间。
二壮乐得直搓手：“这位置好啊，人多！”
我心里却咯噔一下。
没人会白给我好位置。
八点，客人最多的时候，马三带着两个人挤到前面。
“老板，二十串！”
我烤好递过去。
马三咬了一口，哇的一声吐了出来，把签子往地上一摔。
“什么玩意儿！这是老鼠肉！”
他从肉串堆里扒拉出一截带毛的尾巴，举得老高。
“大家看看！他卖的是死耗子！”
人群一下子炸了。
排队的人往后退，刚吃完的捂着嘴干呕。
有个大姐冲上来要掀我的炉子：“我孩子刚吃了你十串！你个黑心的！”
二壮挡在前面，急得脸通红：“胡说八道！我们的肉是早上从肉联厂拉的！”
“谁信啊！”
“砸了他的摊！”
马三站在人群里，冲我咧嘴笑。
我看了一眼他手里那截尾巴。
灰毛，湿的，根上带着血丝。
我放下扇火的蒲扇，走到马三跟前。
“你说这尾巴是从我肉串里吃出来的？”
“废话，大伙都看见了！”
“那我问你。”我从炉子上拿起一串刚烤好的肉，举给周围人看，“我的肉串上炉要烤四分钟，炭火三百多度。大家看看，这肉外面焦黄。”
我又指着马三手里的尾巴。
“他这根，毛是湿的，一根没焦，还在滴血。烤了四分钟的东西，能是生的？”
人群安静了一下。
马三脸僵了：“你……你烤得不熟！”
“不熟？”我把那串肉掰开，里面热气直冒，“这叫不熟？”
人群里挤进来一个老头，是夜市卖鼠药的老韩。
他凑近马三手里的尾巴看了一眼，乐了。
“这不是我下午在臭水沟边上药死的那只吗？马三，我亲眼看见你拎着它走的，还问我要了个塑料袋。”
哄的一声，所有人转头看马三。
刚才要掀炉子的大姐回手就给了马三一巴掌：“好你个王八蛋！拿死耗子吓唬我孩子！”
马三捂着脸往外挤，被几个摊主堵住了。
他急了，冲着人群外喊：“钱少！钱少！”
桑塔纳的车灯亮了。
钱宝贵推开车门下来，脸黑得吓人。
他走到我跟前，一字一句：“陈卫东，你行啊。”
我说：“过奖。”
他突然笑了，凑到我耳边。
“你以为就这点本事？你那个好徒弟刘小六，昨天来找我了。”
【第六章】
刘小六是我在车间带的徒弟。
他爹死得早，十七岁进厂，什么都不会，是我手把手教出来的。
下岗那天，名单上也有他。
半个月前他来夜市找我，说没地方去了。
我让他来帮忙，一天给他五块钱，管两顿饭。
那个冬天，他身上穿的毛衣是我妈织的。
三天后，夜市对面支起了一个大棚子。
红布横幅，四个大字：宝贵烧烤。
铁皮炉子跟我的一模一样，底下带着手摇风箱。
连烤串的手法，都是我教的。
站在炉子后面的，是刘小六。
一串五毛，比我便宜一半。
开张第一晚，钱宝贵请了个锣鼓队，敲得震天响。
我的客人，走了七成。
二壮气得眼睛冒火，拎着板凳就要过去。
我一把拽住他。
“卫东，你拦我干什么！那小王八蛋把咱们的炉子都仿走了！”
“我知道。”
“你知道你还忍？”
我没说话，我在看刘小六。
他也看见我了，眼神躲了一下，又硬梗着脖子瞪回来。
收摊后，他自己找上门来。
“师父。”
“别叫我师父。”
他脸一红，接着就横起来了：“陈卫东，你别怪我。钱少给我一个月三百，你给我多少？一天五块！跟着你，我这辈子都出不了头！”
“我教你九年手艺，没收过你一分钱。”
“那是你乐意！”他嗓门越来越高，“你就是个修机器的，凭什么压我一辈子？钱少说了，等把你挤走，这片夜市都是我的！”
他扭头走了。
二壮在后面骂了一句白眼狼。
我坐在三轮车上，抽了一根烟。
烟灰掉在手背上，烫出一个红点，我都没觉出疼。
接下来一个礼拜，宝贵烧烤天天爆满。
我的摊子，一晚上卖不到一百串。
马三天天到我摊子前转，往地上啐唾沫。
管理处来人，说我占道，罚了三十。
卫生站来人，说我炭火不合格，罚了五十。
城管来人，扣了我的三轮车。
每一张罚单，都出自钱有德打过招呼的科室。
我兜里一分钱都没了。
那天夜里回家，我妈坐在床边，药罐子是空的。
她看见我，笑着说：“卫东，妈今天好多了，不吃药也行。”
她一说话，就咳。
咳得满手都是血。
我把她背到卫生所，赊了三天的药。
从卫生所出来，天快亮了。
我在路边站了很久。
一辆垃圾车开过去，溅了我一裤腿泥水。
苏曼不知道什么时候站在了我身后。
她手里拿着一个布包。
“陈卫东，我爸托人带话，让我把这个交给你。他说，只有你看得懂。”
【第七章】
布包里是一本工作日志，牛皮封面，边角磨得发白。
苏国栋的字，一笔一划。
我翻了几页，手开始发抖。
上面记着厂里近两年报废的十一台设备。
每一台都有编号、报废日期、处理价。
那台德国镗床，处理价四千二，按废铁卖给了一个叫南江五金的私人厂子。
后面附着一张手画的草图。
是那台镗床的主轴结构。
苏曼说：“我爸被带走前把它藏在我家缝纫机底座里。他说钱有德根本没把那些机器熔掉，是整台卖到南方去了。可光有这本子没用，检察院说这是他自己编的。”
我盯着那张草图。
主轴尾端，有一个刻字的位置。
我想起来了。
三年前，那台镗床的主轴出过一次毛病，是我修的。
修完以后，我在主轴尾端内侧，用钢针刻了我的工号。
零四一七。
那是机修车间的老规矩，谁修的谁刻号，出了事好追责。
这件事，没几个人记得。
“只要找到那台机器。”我嗓子发干，“拆开主轴，看见零四一七，就能证明它不是废铁，是整台被倒卖了。”
苏曼眼睛一下亮了。
可就在这天晚上，我的摊子被烧了。
我赶到夜市的时候，火已经灭了。
铁皮炉子烧得变了形，三轮车只剩个架子，地上全是黑灰。
二壮被打破了头，坐在地上，满脸是血。
“马三带人干的……我没拦住……”
我没看见苏曼。
“苏曼呢？”
二壮指了指角落。
苏曼蜷在墙根底下，怀里死死抱着一个陶罐。
那是我妈熬老油的罐子。
腌料的根，全在这一罐油里。
她的棉袄后背烧穿了一个大洞，胳膊上起了一溜燎泡。
“他们要砸这个罐子。”她抬头看我，脸上全是黑灰，居然还笑了一下，“我抢下来了。你别骂我多管闲事。”
我蹲下来，看着她胳膊上的燎泡。
一颗一颗，又红又亮。
那股焦糊味，往我鼻子里钻。
我下岗的时候，没哭。
刘小六背叛我的时候，没哭。
我妈咳血的时候，我咬着牙，也没哭。
这一刻，我眼眶烫得睁不开。
对面宝贵烧烤的棚子里，钱宝贵翘着二郎腿，冲我举了举酒瓶。
刘小六站在他旁边，低着头。
我站起来，往那边走。
二壮在后面喊：“卫东！你别犯傻！”
我没犯傻。
我走到钱宝贵跟前，弯腰捡起地上一根铁签子。
钱宝贵往后一仰：“怎么，还想捅我？”
我把签子折成两段，扔在他脚边。
“钱宝贵，你记住今天。”
他哈哈大笑：“记住了，记住你跪着求我那天。”
我转身走了。
天亮的时候，我和苏曼上了去南江的长途车。
【第八章】
南江五金厂在城郊，铁皮厂房，门口拴着两条狼狗。
我和苏曼在门口转了两天，进不去。
第三天，门口贴了张红纸。
高薪招聘钳工，会修进口设备者优先。
我揭了红纸就往里走。
苏曼一把拉住我：“你疯了？万一被认出来……”
“他们不认识我。”我说，“而且那台机器要是有人修得了，他们就不会贴这张纸。”
车间主任是个南方人，领着我走到最里面。
一块绿帆布揭开，那台德国镗床就在那儿。
漆重新喷过，铭牌换了，编号也磨掉了。
可我一眼就认了出来。
床身左侧那道划痕，是当年搬它的时候我磕的。
“这台机器买回来就转不动，请了三拨人都没修好。”主任说，“你要是修好了，给你五百。”
我绕着机器转了一圈。
主轴卡住了。
倒卖的时候拆装不当，轴承座偏了两毫米。
我只用了一下午。
机器转起来的那一刻，车间里的人全围过来鼓掌。
主任高兴坏了，拍着我的肩膀要请我喝酒。
我说：“主任，主轴还得拆开再校一次，不然撑不过一个月。”
他没多想，挥手让我拆。
主轴退出来，我拿手电往尾端内侧一照。
零四一七。
钢针刻的，一个数都没磨掉。
我手心全是汗。
苏曼从外面借来的照相机藏在我工具包里，我连拍了六张。
晚上喝酒，主任喝多了，拍着桌子吹牛。
“这台机器，我四万块从北边一个副厂长手里买的！整台的！发票上写废铁，嘿嘿，他那边好报账！”
我又给他倒了一杯。
“那发票，主任还留着？”
“留着呢！我们做生意，凭据都要留的！”
第二天，我拿着照片和发票的复印件，跟苏曼坐上了回江城的车。
车开到半路，在一个小站停车。我给二壮打了个公用电话。
二壮在那头冲我喊。
“卫东！你猜怎么着！刘小六那个棚子出事了！”
刘小六仿了我的炉子，学了我的手法，可他学不到我妈的老油。
他自己瞎配，图便宜，用了马三从饭馆后厨收来的泔水油。
昨天晚上，吃过宝贵烧烤的十几个人上吐下泻，进了医院。
有个孩子，差点没抢救过来。
卫生站封了他的棚子。
钱宝贵翻脸不认人，说棚子是刘小六自己开的，跟他没关系。
十几家病人堵着刘小六要赔钱。
“卫东，那小子现在就蹲在你家门口，”二壮说，“哭着要见你。”
【第九章】
刘小六蹲在我家门口，脸肿着，嘴角裂了。
看见我，他扑通跪下了。
“师父，我错了，你救救我……”
我妈在屋里听见动静，扶着门框出来，看了他一眼，又回去了。
门没关。
我没让他起来。
“泔水油，是谁让你用的？”
“马三送来的，钱少吩咐的。”
“我摊子那把火，谁放的？”
刘小六不吭声了。
“说。”
“马三放的……钱少在棚子里看着。”他浑身哆嗦，“那天晚上他们还说，那只死耗子也是钱少的主意……”
“这些话，你敢在派出所说一遍吗？”
他抬起头，看着我。
“我说了，钱家会弄死我。”
“你不说，那十几家病人先弄死你。”
他咬着牙，点了头。
那天下午，刘小六在派出所做了笔录。
我把照片、发票复印件、苏厂长的日志，分成三份。
一份寄到市检察院。
一份交给市纪委。
一份，我自己留着。
三天后，红星机械厂召开改制大会。
礼堂挂着横幅，钱有德要以个人名义承包整个厂子。
厂里三百多台设备，二十亩地，作价六十万。
台下坐满了还没下岗的工人，一个个敢怒不敢言。
钱有德坐在主席台正中间，红光满面。
钱宝贵坐在第一排，跷着腿，给身边的人发烟。
我推开礼堂大门的时候，所有人都回头看。
钱宝贵站起来，脸一下子沉了。
“陈卫东？保卫科！谁把这个卖烤串的放进来的？”
我没理他，径直走到主席台下。
“钱厂长，那台德国镗床，你卖了多少钱？”
礼堂里一下子安静了。
钱有德脸上的笑僵住，随即一拍桌子：“胡说八道！那台机器早就报废了，按废铁处理的，有手续！”
“废铁？”我把一张照片举过头顶，“废铁能在南江五金厂转得好好的？主轴尾端刻着零四一七，那是我的工号，三年前我亲手刻的。”
台下哗的一声。
老周从工人堆里站起来：“对！咱们车间的规矩，修过的件都要刻号！”
“伪造的！”钱有德腾地站起来，茶杯都打翻了，“一个下岗的烤串贩子，谁信你！”
“我们信。”
礼堂门口，几个穿制服的人走进来。
为首的亮出证件：“市检察院。钱有德，有人实名举报你倒卖国有资产，诬陷原厂长苏国栋，请你配合调查。”
他们身后，跟着南江五金厂的车间主任，手里拿着发票原件。
钱有德腿一软，一屁股坐回椅子上，脸刷地白了。
“不是我……是苏国栋签的字……”
“苏厂长的日志里，每一台设备的报废单都有你的签名。”检察院的人说，“他签过字的那几台，全被你调了包。”
钱宝贵突然发了疯，一脚踹翻了第一排的椅子。
“陈卫东！你个臭修机器的！我弄死你！”
他抄起一把折叠椅朝我砸过来。
二壮一步跨到我前面，用后背硬接了。
派出所的人从侧门冲进来，三两下把钱宝贵按在地上。
他脸贴着地，还在骂。
“我爸是厂长！你们知道我爸是谁吗！放开我！”
民警掏出手铐：“马三已经交代了，夜市纵火案，你是主使。走吧。”
钱宝贵不骂了。
他趴在地上，裤裆湿了一大片。
礼堂里三百多个工人，不知道谁先拍的巴掌，接着所有人都站了起来。
苏曼站在礼堂门口，没进来。
我回头看她。
她抬手擦了一下眼睛，转身走了。
【第十章】
钱有德判了十二年。
钱宝贵判了七年，马三判了五年。
苏国栋放出来那天，我去接的。
他瘦了一大圈，头发全白了。
看见我，他在看守所门口站了很久，最后冲我鞠了一躬。
“卫东，那份名单，我对不住你。”
我赶紧扶住他。
“苏厂长，没有那份名单，我现在在牢里。”
他摇摇头，眼眶红了：“你那个工号，救了我一家。”
厂子重新改制，新厂长找到我，请我回去当机修车间主任。
我想了一晚上，没去。
我在夜市重新支起了摊子。
炉子是我自己焊的，比原来那个还好用。
老油罐子还是我妈那个，罐底多了一道焦黑的印子。
开张那天，东关夜市的摊主一人往我摊子前放了一挂鞭炮。
卖鼠药的老韩放得最响。
刘小六赔光了钱，去了外地。
走之前，他在我摊子前站了一会儿，什么也没说，给我磕了一个头。
我没拦，也没扶。
有些路，走错了就回不了头。
苏曼来跟我道别。
她说她要去南方。她妈的病好了，她想去读夜大，学会计。
“陈卫东，那四百多块钱，我会还你。”
“不用还。”
“要还。”她看着我，眼睛亮亮的，“我不想让人说，你对我好，是图我家什么。”
我张了张嘴，想说点什么。
她已经转身走了。
那天她穿了件新棉袄，红色的。
走出去十几米，她回了一次头。
那年冬天在厂门口，她也是这么回的头。
【第十一章】
二〇〇三年夏天，卫东烧烤在江城开到了第二十三家店。
省城的两家，下个月开业。
二壮现在是副总，一百八十斤长到了二百一，天天嚷嚷要减肥。
公司要招一个财务主管。
面试那天，我在办公室看报表，二壮推门进来，表情古怪。
“卫东，有个应聘的，你得亲自见。”
“财务的事你看着办。”
“这个我办不了。”他憋着笑，“你自己看吧。”
门口进来一个人。
白衬衫，黑裙子，头发盘起来，手里攥着一份简历，指节都捏白了。
苏曼。
六年没见，她瘦了点，眉眼还是冷冷的。
可她耳朵是红的。
她把简历放在我桌上，坐得笔直。
“苏曼，二十九岁，夜大会计专业毕业，在深圳一家外资厂做了四年财务。”
她一口气说完，没看我。
我拿起简历翻了两页，又放下。
“为什么回来？”
“我妈想回老家。”
“就这个？”
她咬了咬嘴唇：“江城的财务岗，你家给得最多。”
二壮在门口扑哧一声笑出来，被我瞪了回去。
我拉开抽屉，拿出一沓汇款单。
厚厚一摞，用皮筋捆着。
从一九九八年三月开始，每个月一张，每张五十块，一个月没断过。
汇款人那一栏，只写了一个苏字。
苏曼看见那摞单子，脸一下子涨红了。
“你……你都留着？”
“欠我四百三十六块，你汇了八十七张，一共四千三百五。”我说，“多还了十倍。苏会计，你这账算得不行啊。”
她猛地站起来：“我那是算利息！”
“谁家利息这么算？”
她说不过我，抓起包就要走。
“等等。”
我从抽屉最里面拿出一个红绒布小盒子，推到她面前。
她打开。
一块上海牌手表，表盘擦得锃亮，表带换了新的。
她愣在那儿，半天没动。
“一九九八年开春，我卖完第一个月的烤串，就去那家当铺赎回来了。”我说，“再晚一个礼拜，就过期了。”
她低着头，眼泪一颗一颗砸在表盘上。
“陈卫东，你这个人……你怎么不早说……”
“你走得太快，没给我机会。”
我站起来，从衣架上摘下一条红围裙，胸口绣着卫东烧烤的店标。
递到她面前。
“财务主管，我另招。”
她抬头瞪我，眼圈通红：“你什么意思？不要我？”
“要。”
我把围裙塞进她手里。
“老板娘，先把这个穿上。”
她脸红得能滴出血，攥着围裙，半天憋出一句：“谁是你老板娘……”
门口，二壮领着一屋子员工，扒着门框起哄。
苏曼一跺脚，把围裙往身上一系。
系反了。
我走过去，替她重新系好。
她站着没动，小声说了一句。
“当年在联欢会上，我说你一身机油味。”
“嗯。”
“其实我不讨厌。”
窗外，第二十四家店的招牌，正往上挂。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】