第1章 旷工第一天
我猝死在工位上的第三个小时，老板给我记了旷工。
群公告写得很细：许照，擅自离岗，扣本月绩效两千，未交接损失另计。
我的尸体还躺在茶水间门口。
救护人员正在收急救箱。行政宋小满蹲在一边，拿纸巾替我擦脸上的咖啡。
邱盛跨过我伸出去的手，拍了张空工位照片。
“都看看，这就是缺乏责任心。”
我抡起键盘砸他。键盘纹丝不动，手却穿了过去。
有人在身后叫我的号。
“许照，二十七，走了。别堵消防通道。”
来人穿件洗得发白的工装，胸口别着白七两个字，手里拎着保温杯。我看了看他，又看了看地上的自己。
“我还没发工资。”
“到了下面也能登记。”
这话听着像财务。我不太想走。
白七把终端翻过来。上面有我的名字，下面还有一排等着叫号的人。
“你先办自己的，后边有人。”
我最后看了一眼手机。屏幕亮着，邱盛拿起我的手指按了上去。
“人事过来。把密码改了，客户那边别声张。”
我追上去，眼前却忽然暗了。
再亮时，我已经坐在一张塑料凳上。
窗口上方挂着号码，墙边排着饮水机，旁边贴着一张纸：一次性纸杯请勿用于盛装骨灰。
我盯着那张纸看了半天。原来死后也得排队。
轮到我，窗口里的人敲了几下键盘，退回了表。
“在职，交接未结。”
“我死了。”
“死亡已确认，业务还没结。有人在用你的名义继续履职。”
她指了指屏幕。
十九点十四分，我的工作账号刚给客户回了一句：王总放心，明天我本人到场签字。
十九点十六分，考勤后台补了一条外出办公。
白七站在旁边，拧开保温杯。
我指着那两条记录：“他一边说我旷工，一边让我上班？”
“你老板两边都想省。”
窗口让我填待查申请。正常核验要等活人交材料，什么时候能结，说不准。
我想起我妈。
昨天她问我什么时候发钱。我回她月底，还顺手催她把漏水的热水器换掉。
那笔钱现在被邱盛扣了两千。
他刚才踩过我的手，连鞋底都没抬高一点。
我把待查表推回去。
“他不是让我本人签字吗？我回去签。”
窗口里的人抬头看我，白七把杯盖旋紧了。
“临时返岗，可以申请。三夜，每晚十点到次日六点。到期回来，没结清的转待查。”
“能带走我老板吗？”
“他没到时候。”
“能揍吗？”
“不能。”
我有点失望。
白七递来一张工牌，背面几行小字。他让我读完再签，别学生前闭着眼点同意。
返岗只限书面指定的工作地点和任务，能动原来有权限的办公物品，碰不了无关的人和东西。下指令的人、具体交接人能看见我，其他人自愿登记参与，才看得见。
活人的法律纠纷，还得活人依法处理。
“你们能干什么？”
白七指了指我拿着的工牌。
“让他亲自见见，他叫回来上班的是谁。”
我签了。
他又提醒一句，真实交接能由材料和证人封存，不是老板不签，我就得永远耗着。
这句我听懂了。
“那我先把他耗明白。”
十点整，公司的玻璃门重新出现在面前。
邱盛没下班。他难得留这么晚，坐在监控室里，监督小满把我电脑的文件拷出来。
走廊灯灭了一半。我的工位上摆着纸箱，鼠标线被扯断，杯子倒在一边。
白七把返岗牌挂到我胸前。
我伸手，摸到了桌子的棱。
真能碰。
我先把杯子扶起来，又把工牌贴到考勤机上。
滴。
“许照，上班打卡成功。”
监控室里的邱盛猛地抬头。
我试了试工作账号。邱盛还没来得及退出电脑端，客户催我确认那条消息，右下角闪个不停。
我拍了张自己的工位，发进工作群。
“邱总，本人已到岗。请问旷工两千从哪儿扣？”
消息下面立刻多出十几条正在输入。
一个字都没发出来。
邱盛从监控室冲出来，先看我工位，又看考勤机。他看得见我，却不愿看我的脸。
“谁在恶搞？宋小满，是不是你！”
小满站在他身后，手里捏着U盘，视线从我身上穿过去。
我朝她挥挥手。她没反应。
邱盛的目光却跟着我的手一起晃了。
我笑了：“不是让本人回来吗？我来了。”
他退了两步，后腰撞上桌角，疼得嘶了一声。
“许照？”
“嗯。”
“你不是已经……”
“旷工了。群公告我看见了。”
白七在门边找了个椅子坐，拿出登记本。
邱盛终于注意到他：“你是什么人？”
“陪同返岗。”
“哪个公司？工号给我看。”
白七把证件递过去。邱盛只瞥了一眼，立刻把手缩了回去。
我没看见他看到了什么，只看见他喉结上下动了好几次。
他开始找手机，手抖得输错两遍密码。
“我报警。”
“报。”我把椅子拉开，“正好问问，为什么拿我的手指解锁，为什么说我明天本人签字。”
那通电话没拨出去。
他把手机塞回兜里，忽然换了一张脸。
“小许，咱们共事这么久，我对你怎么样，你心里有数。”
“挺有数。尸体还热着，绩效就凉了。”
小满看不见我，却听见了邱盛对着空工位喊小许。她脸色变了，往门口挪。
我告诉她别怕，她听不见。
白七抬了抬登记本：“让活人自己选。别替她签。”
我点头，转向邱盛。
“把旷工撤了，工资发给我妈。客户那边你自己说清楚。”
“工资不是我想发就发，得核算。”
他一说钱，舌头又利索了。
“你绩效没做完，还有项目损失。你这样一走了之，公司是不是也得活？”
我指了指他兜里的手机。
“写下来。具体谁核，核什么。你让我回来，就是为交接，别空口安排。”
他以为我松动了，赶紧点开群，手指戳得飞快。
“核就核，姜秀琴，把许照这月工资表调出来。今晚必须给我个说法！”
消息发出去，他自己先僵住了。
小满在门边小声说：“邱总，姜姨去年就没了。”
邱盛猛地去按撤回。
白七的旧终端响了一声。
我看向他。他低头核对名字、任务和未结状态，屏幕上弹出一栏：需本人同意。
原来还真不是打个电话，鬼就得来。
我弯下腰，捡起被扯断的鼠标线，慢慢缠好。
“邱总，别撤。”
“这么晚了，你都把人叫起来了。”
第2章 财务已到岗
邱盛把那条消息撤回了。
白七的终端没停，几秒后，多了一个绿色的勾。
“本人愿意，临时返岗一夜。接收人邱盛，任务核算许照本月工资。”
“我都撤了！”
“对方已经接到了。”
邱盛张着嘴，财务室那把总打不开的旧锁，咔哒响了。
姜姨站在门口，袖子上还套着她那对蓝袖套。
她先看见我，又看看邱盛，嘴角绷住。
“去年叫我带病来对账，今年还叫？”
邱盛一屁股坐到了地上。
姜姨走近，弯腰看他：“你不用这样。我这回不请病假。”
我没忍住笑了一声。
她却没跟着笑，转头问白七：“说好的，只核这张工资表，对吧？我女儿的事，不能顺带查？”
“有线索可以登记。任务权限不能混。”
姜姨点头，拉开自己的椅子。她手指在桌面抹了一下，抹出一道灰。
“电脑谁动了？”
小满站在走廊，已经把包背上了。邱盛冲她喊开财务电脑，她伸过来的钥匙停在半空。
“您到底在跟谁说话？”
白七将访客簿放在她能看见的桌边，笔也一起放好。纸上只写明一件事：自愿参与本次工资交接，可以随时退出。
小满没动笔。
我看了眼白七，他对我摇头。
邱盛往她脚边挪：“别签，走，今晚不用你加班！”
小满看向我空着的椅子，又看见我杯子已经立起来了。她咽了一下口水。
“签了，不会跟着下去吧？”
白七在纸上添了一行：只参与交接，不涉及离世手续。
她按住纸角，一笔一画写了宋小满。
抬头时，她手里的钥匙掉了。
我朝她招手：“辛苦你下午帮我擦脸。”
小满一下捂住嘴，眼泪从指缝里掉下来。
她退了半步，接着弯腰捡钥匙，插进财务室门上的备用锁孔，把外面还挂着的防盗链解开。
“许哥，他说你是下楼办私事才出的事。”
“我下去接第三杯咖啡。”
姜姨敲了敲桌沿：“先核钱。能落到账上的，别光骂。”
这句话把邱盛从地上催了起来。
他扶着椅子，说自己手头紧，公司的钱得优先保运转，还说我没有完成签字验收，工资只能算到出事前一天。
姜姨不接话，让小满用在职财务的授权账号调出当月工资表。她不是现任会计，没有银行权限，电脑里哪一栏能看，哪一栏要申请，都分得清楚。
邱盛见状，眼神慢慢活了。
“我早说了，现在财务外包。她说了也不算。”
“外包公司给员工发工资？”姜姨问。
“公司可以委托。”
“那你发的扣款通知也外包了？”
她点开公告，鼠标停在他的名字上。
邱盛伸手要拔电源，我先摁住插线板。
他手停住，看看我的手，没敢再过来。
姜姨按考勤记录一行行核。上午客户电话、下午会议、晚上远程处理，最后一次提交在凌晨两点四十三分。
她让小满打开那封邮件。
附件是我改了十一版的交付说明，邮件里写着：邱总，最终版已按您的要求发出，请确认。
回复只有两个字：收到。
姜姨把这两个字放大。
“人家做完了。你自己收的。”
邱盛抿着嘴：“绩效和基本工资不一样。”
我点头：“你可以说怎么算。把依据给小满，她打印，和你下午那张扣款通知订一块。”
小满已经开了打印机。
邱盛看看白七：“你们是不是就想要钱？”
白七正给终端换电池，没抬眼。
“人家本来就该拿。”
工资表上列着我应发的一万一千六。扣款两千撤掉，其他正常扣项核过，小满把应付明细发给邱盛确认。
他盯着金额，咬了半天牙，拿起手机。
“一人退一步。你签个所有事项结清，我马上转。”
我把他递来的电子文件拉到底，那里还夹着一条：任职期间对外签约及项目损失，由许照独立承担。
“你这是工资条，还是卖身契？”
我把文件推回去。
“工资收讫就写工资收讫。少一个字我不签，多一句也不签。”
小满第一次接上我的话：“邱总，工资明细我这里有。我可以作证。”
他把目光砸向她，她垂下头，手没离开打印机。
最后，邱盛改了文件。
给我妈的收款账户是我早就留在人事表里的家属账户，下午出事后她还给公司打过电话。小满联系她核对，解释是补发工资，不需要先签任何别的承诺。
我妈在电话里问：“他的钱还有这么多？”
小满看着我，说有。
转账页面转了好一会儿。
手机传来到账提示的那一刻，我攥着椅背的手终于松了。
我妈声音很低：“他昨天还说，让我换热水器。”
小满没接上话。
我伸手去碰她手机，手指却穿了过去。那不是我任务里的设备。
姜姨轻轻按住我的胳膊，把那张工资收讫单放到面前。
“先签好。别让人改了。”
我写下名字。
邱盛立刻伸手：“好了吧？走吧？”
“还有公告。”
他在群里发了更正：许照当日并非旷工，此前扣薪处理撤销，工资已补发。
群里终于有人说话了。
“收到。”
“截图了。”
第三个人打了一半撤掉，换成一句：“家属收到了就好。”
姜姨站起来，收拾桌上的纸。她想带走一张便签，拿到门边，纸却从指间滑了下去。
白七说这不在本次交接内。
她蹲下去看了看，没再拿，指着便签右下角那个编号，让小满记住。
“我的工资旧账，装在工资凭证第九册。不是我领走的，别再让他们跟我女儿说我拿过。”
小满点头，记进自己的本子。
两点多，白七核验完任务。姜姨的返岗牌暗了。
她消失前，冲我指了指抽屉：“你妈要来取东西吧？把杯子洗干净。别拿脏的给她。”
我应了一声。
邱盛眼看她离开，立刻去退出我的账号。
屏幕却跳出客户的视频邀请。
王总的消息紧跟着来了。
“许工，上午还按约好的时间来。原件带齐，这回别让老板代你签。”
我没动鼠标。
邱盛看着那行字，慢慢把手缩了回去。
第3章 请本人签字
“接啊。”我说。
邱盛把视频邀请按掉：“这个项目你不熟，别添乱。”
我看着电脑里十一版终稿。
原来我活着的时候负责熬夜，死了以后就负责不熟。
小满把客户的消息留了图。邱盛立刻拦她，说这是商业秘密。
她没往私人账号发，只存进公司留档系统，顺手把时间记在纸上。
“王总约的是许照本人。您得告诉人家，他来不了。”
邱盛走到茶水间抽烟，不肯回。
白七提醒我，返岗至六点，别指望太阳出来还能站在办公室。我要做的事很多，剩下三个多小时，先得把自己的东西装好。
我洗了杯子。杯底积着咖啡渍，用热水泡了一会儿才掉。
抽屉里有没寄回家的围巾、两盒过期胃药，还有给我妈买热水器攒的购物清单。小满找来袋子，一样一样装。
装到备用门钥匙时，她忽然不动了。
“你家里还有猫吗？”
“没有。留给我妈的，她说下个月来。”
小满低下头，把钥匙单独放进小袋。
我想给我妈写两句话，写了半张，全是工作密码，自己看着都烦。
揉掉重写，刚落下一个妈字，白七把杯子往旁边挪了一点，给我腾地方。
我写：钱收到了就换热水器，别再拔插头凑合。
后面不知道接什么，就暂时搁下。
天快亮时，邱盛终于回来。
他把我的账号退出，指着屏幕：“现在结束了。你可以走了吧？”
白七看了看终端：“你刚才还把他列在白天的项目到场名单里。”
“我删！”
“可以。把谁接，接哪些东西，真实交清。”
邱盛听见真实两个字，又停住了。
他拿起电话，背着我们走到窗边。我只听清几句：夜里别留原件，登记那边办得怎么样，车提前。
五点五十分，小满把遗物袋放进柜子。她答应白天陪我妈来取，也答应联系王总，让他先别签我名字的任何文件。
六点到了，我站着的地面渐渐淡下去。
白七伸手，指向回去的门。
“白天他们办。你不能替他们活。”
地府候办室比夜里更挤。有个大叔抱着一盆塑料花，跟窗口争自己明明买的是真花。
我没心思听，盯着终端等补件。
小满通过公司交接邮箱提交的材料，由白七转到我的返岗档里。我看到了母亲签收遗物的照片，只拍了手和袋子。
她把那封没写完的信折得很整齐。
小满在说明里写：阿姨没让补字，说认得他的笔迹。
我把照片看了几遍，问白七能不能早点走。
他把时钟推近：“十点。”
晚上九点五十九，我已经站在叫号口。
回到公司时，会议室的灯全开着。
客户王总坐在长桌一头，面前摆着一叠验收文件。他下午接到小满的电话，白天来过一趟，邱盛仍说我因私休假，于是约了晚间当面对。
邱盛把一张签好名字的纸推到他面前。
“小许临时有事，授权我代办。咱们别耽误付款。”
王总没接笔：“他家属今天来取遗物，你说他休假？”
邱盛从桌下踢了小满的椅子一下。
她没挪，把下午收存的死亡证明复印件放到桌边，家属已同意用于纠正项目身份记录。
“邱总，您自己说。”
我站在门口，第一次听见邱盛没能把一句话圆上。
白七没有插手。王总还看不见我，桌上能说明问题的，只有活人拿出来的纸。
邱盛最后说：“人确实出了意外，但项目不能停。签字只是个流程。”
我把一把椅子拉开。
王总抬头，看见空椅子自己移了半尺，眼镜滑了下来。
小满把访客簿递给他，解释可以不参与，这些材料白天照样能核。
王总盯了邱盛片刻，拿起笔。跟车的业务员犹豫了一下，也在旁边签下自己的名字。
签完，他先看见白七，又看见我。
“许工？”
我点头：“抱歉王总，让您等了。”
他扶住桌沿，慢慢坐回去。
邱盛立刻凑过来：“你看，他本人也到了，授权没问题！”
我把那张授权翻了个面。
签发日期是今天下午，我还在地府等号。
“我授权谁了？”
王总一把抽回文件。
邱盛要解释，我先打开自己电脑，把最后一版交付清单投到会议屏。这个账号是我原本的业务权限，能看项目材料，改不了公司收款账户。
王总逐页看过，指着其中一张问为什么和下午给他的版本不同。
他翻到附件，念出一个机柜型号，又问我现场是哪一台。我报出旧设备的编号，后四位是九七二六。王总身后的业务员立刻点头，拿手机调出安装照片。
邱盛递来的清单里，那台旧机柜被写成了全新设备。
“贴个新标签就算新机器？”业务员把照片放到桌上，“我们回去总得有人盘点。”
这张照片我以前催过三次，邱盛每次都说不重要。现在他看着照片，手指一点点缩进袖口。
“这张写的是已完成部分，剩下的没做。您手里那张，把没做的也写进验收了。”
我把两份文件并在一起。
邱盛压低声音：“许照，你想清楚，钱进不来，你们工资拿什么发？”
我调出凌晨的收到回复，让王总自己看。
“你收过真实版本，再改成假的，别说是我交的。”
王总把笔盖扣上，叫来跟车的业务员，把两份文件分别封袋，带回核验。
“今晚不签。公司负责人和实际经办人，到场把原始材料对完再谈。”
邱盛急了，起身挡门。王总没跟他争，直接打给自己公司的项目风控联系人。
这回邱盛让开了。
我把那张冒签授权留在桌上，让小满拍下邱盛主动拿出来的位置和时间。
“以后还要本人签字，你提前约。别老拿我尸体当出差。”
小满差点笑出来，捂住了嘴。
王总离开前，在走廊跟我站了一会儿。他说原本只想压快点付款，没想到这些事。随后把跟车业务员的联系电话交给小满，愿意配合保全自己拿到的文件。
他没答应立刻付钱。假的没法验，真的得重新核。
这至少是句我听得懂的话。
回到会议室，邱盛不见了。人事柜开着，里面的登记材料被抽空一层。
小满的手机震了一下，是白天提交的企业登记查询有了结果。
她看见屏幕，先看我，又把页面往下拖了两遍。
“许哥，你什么时候接的公司？”
我低头看她手机。
法定代表人那一栏，是我的名字。
第4章 我成了负责人
我接过手机，盯着自己的名字。
“当负责人有补贴吗？”
小满没笑。她继续往下翻，变更日期在我死前四天。
那天我在客户现场装机器，回来时身份证还锁在人事柜里。邱盛说公司要补员工保险，收了一遍证件，又让我们在几张空白表上签名。
我签过一张。
现在那张纸不知跑到了什么地方。
白七看完查询页，把手机还给小满：“阳间登记，找阳间核验。我改不了。”
“那我现在能把他开了吗？”
“假的不能给你真权力。”
我把椅子往后拖了拖，坐稳。
邱盛真会省事，缺负责人了，连招聘都免了。
小满拨通白天协助家属的联系人，问该怎么留存冒名材料。对方让她先保存查询记录和异议依据，不要以许照名义作任何新的公司决定。
我把伸向公司公章的手收回来。
门外传来推车声。
两名搬运工在走廊套鞋套，领头的拿着出库单，说来搬服务器，买家车已经到楼下。
小满挡在门口：“这台有客户材料，还没交接。”
搬运工给她看手机。邱盛签字同意，今晚装车，尾款到他指定的账户。
我从他手边拿起出库单。单子属于眼下项目交接，我能碰。
上面的设备编号和我们机房门贴的一样。
我拍下来，发给王总的业务员，让他从自己的原始合同里查这台机器的归属。照片只拍设备和单子，拍不出我，对他核查反倒省事。
白七提醒：“不能扣活人的车，不能碰人。你返岗不是来当保安。”
“知道。我就对交接。”
我走到机房，拔出自己的项目抽屉，找上次设备清点表。
里面只剩一枚回形针。
小满忽然跑过来，说公司群炸了。
邱盛把我已经死亡的消息发出去了，跟着是一张登记截图。他说自己早已退出经营，有事找现负责人。
有人问那欠的两个月工资呢。
邱盛回：我愿意协助，不等于我有义务垫。
我翻了翻聊天记录。五分钟前，他还在给搬运工指路，催人先装设备。
小满把两张截图拼在一起，发进群。
“退出经营的人，为什么在卖公司服务器？”
邱盛马上私聊她，警告不要散布内部信息。
她这次没把手机给我，自己回：“我是在问我两个月工资在哪里。”
消息发完，她手都凉了。
我说怕就先走，她摇头，把公司给她的行政工作手机留下来录走廊的搬运情况，私人手机发给同事保存原始文件。
活人的事，得有人肯先伸手。
我继续翻自己的工作邮箱，找到那次所谓补保险的通知。要求所有人交身份证复印件的落款是邱盛，抄送里还有替他办登记的代理联系人。
我把邮件转给小满，请她留存，不碰对方私人账号。
那张空白签名纸不见了，不代表后面所有材料都是我同意的。
邱盛终于回来了。
他没进机房，站在走廊尽头，远远看着我，身边跟着一个拿文件袋的男人。
“许照，咱们别互相为难。我可以出于人道再给家属一点，你把交接签掉。”
“交给谁？”
“新团队接手，材料都在这。”
那男人把文件袋搁到桌边就走，不肯参加访客登记。
我拆开袋子，最上面是负责人变更申请的扫描件。签名确实像我的，提交时间却在我现场安装那晚。
下面还有一份人员和资产交接表，接收人仍写许照。
也就是说，我要把公司交给我自己，再签字证明我已经全接住了。
我把两张纸摊开：“你这交接人挺忙啊。”
邱盛的手机响了，他没有接，直接给我发来一行字。
公司的负责人是你，欠薪你负责。
我看完，把那行字投上会议室还没关的屏幕。
走廊里，来看出库情况的两个同事停住了脚。他们没登记，看不见我，但看得见屏幕，也看得见邱盛脸上的表情。
“邱总，”小满问，“你让死人给我们发工资？”
他往前走：“我没这个意思！拿下来！”
我不急着关屏幕，先把申请书拉到最末页。
上面写着我于当天下午三点，亲自到代理办公室核对材料。
我打开自己的现场照片，下午三点零七分，我站在客户仓库，被半人高的机柜挡着，左手缠满白胶布。
那天我划伤了手，客户仓管帮我拍照报备，原图还在他那里。
申请书里所谓现场核对的照片，却是我两年前入职照的裁切版。
“签名你可以描。手上的胶布，也记得描。”
小满联系仓管，请他保存原始照片和当日进出记录，不只转一张压缩图了事。
邱盛盯着屏幕，改口说自己也被代理骗了，明天就去纠正。
“今晚先让车走，别误伤客户利益。”
我朝机房抬抬下巴：“原件在里面。你把它运走，我们明天拿什么纠正？”
搬运工等得不耐烦，走过来催签出库。
我把出库单放在推车上，指着最后一栏。
项目技术验收人，马建国。
老马前年走的，抢工期时摔伤，住院没能回来。那之后邱盛一直没换这张旧模板。
“叫验收人来。东西对完再搬。”
邱盛避开我的眼神：“早就交接完了。”
我翻到附件。他给买家的设备承诺写得很清楚：技术负责人负责出库前最终验货，保证内部资料可完整移交。
模板旧，承诺是他刚发的。
白七接过单子，检查签发时间，没直接点头。
“这得让实际安排的人发明白。不是你挑个人名，我就去叫。”
我把电脑转向邱盛。
“你说资料完整，我说有问题。验不验？不验我们请客户来封存，不需要你同意。”
他转头看了一眼搬运工。楼下买家已经催了第三遍，说再拖就减尾款。
邱盛最终拿起手机，咬着牙，在老项目群里敲字。
“马建国，今晚回来核服务器原件，缺什么找你。验完交给我。”
终端亮起。
我盯着那条消息，想起老马当年骂人只骂一半，后半截留着怕被扣钱。
这回该让他骂完整了。
第5章 老马来验货
老马出现时，头上戴着安全帽，手里拿着一把卷尺。
白七的终端显示他刚签下同意。备注里只有一句：东西得交明白。
他接过白七给的返岗牌，看了看任务，又看了看我。
“你也下来了？”
我嗯了一声。
他嘴唇动了动，转头就朝邱盛走。
白七一伸手：“碰人不行。”
老马停住，握着卷尺的手捏了好一会儿，最后把卷尺拍在出库单上。
“那验货。”
邱盛站到搬运工身后，赔笑说误会，先把手续走完，大家早点休息。
老马看着他：“我都休息两年了，你还不满意？”
搬运工看不见老马，只见卷尺自己啪地弹开，又缩了回去。他当即把手套脱了，说这趟不加钱也不搬，赔车费都行。
我拦住老马，让他先看编号。
他蹲到服务器边上，擦掉标签表层的灰，指着铆钉：“这个拆过。”
我凑过去。标签上的数字没变，标签下方多了两个歪斜的孔。
老马让我拿自己电脑里的设备照片。两年前装机时，我给每台机器拍过序列号，照片现在仍在项目相册。
屏幕上那台机器的左下角有一道划痕，眼前这台没有。
“换壳？”我问。
“换标签。”
他用卷尺指向墙边的小黑箱。邱盛叫人先打包的那一件，纸箱上贴着废旧交换机，里面露出服务器硬盘托架的把手。
老马看了一眼风扇口的位置，报了原机型。
主机不在大机柜里，在那只准备当废品拉走的箱子里。
我朝小满比了个手势。她不去碰箱子，先用行政手机把现场位置和封条拍清楚，发给王总的业务员。
对方已经在回来的路上，赶紧让司机别动，说原合同里这台设备由客户出资购置，归属尚待当面核对，不能按公司废品处理。
司机听见有人认东西，立刻把尾板升起来，表示没装上车就跟自己无关。
邱盛眼看装不走，扯开嗓子：“马建国！当年你自己验的，敢说没签过字？”
老马没抬头。
他找到箱子里的一份旧交付清单，抽出来，指着末尾签名。
“这张是我签的。”
邱盛像逮住救命绳，立刻往前一步：“那就行。出了问题你负责！”
老马忽然把纸按在我面前。
“许照，别替我抹。当时还差两项测试，我写成了完成。”
我看了看他。
他眼角有一道深沟，生前每次赶工期，笑起来那道沟里全是灰。
“我怕拿不到尾款，底下人都等钱。邱盛说回头补，我就签了。后来我出事，两项测试一直没补。”
小满拿手机的手停住了。
邱盛立刻接话：“听见没？你们请回来的，也不干净！”
我把旧表和刚才发现的新版放到一起。
两项未完成的内容，新版里还是完成。落款时间却是昨天下午，签的人变成了我。
“他签错过一回，所以你替我再签一回？”
我把文件转向走到门口的客户业务员。
他刚在访客簿上签完字，看见老马，猛地喊了一声马工，随后靠住了门框。
老马认出他，沉默了几秒。
“小周，旧的那张，错的地方我认。今天这份别签，还是没做。”
小周没说原谅，也没骂人，低头逐项拍照，把两套清单分别装袋。
我跟他提出，先把真实已完成的交付和虚报部分拆开核，别让所有工资都跟着一份假清单沉掉。他说必须拿原始数据，不能只凭我们说。
这要求没毛病。
老马指向箱子里的主机：“原始测试日志在里头，账号你有。但最后一次现场验收的签收原件，不在公司。”
邱盛突然伸手去拿箱子。
我没碰他，把纸箱底的任务清单抽出来，递给小周。箱子底板本就没封牢，里面的文件一下散到地上。
最上面一张，是旧现场的物品寄存单。
还有一张设备出售清单，收款账户属于一家我没听过的咨询公司。
小周没去抢邱盛手里的纸，先把自己脚边的拍照，随后联系公司的资产管理员，要求正式清点封存。
邱盛骂他小题大做。
小周看着那只箱子：“你把客户的设备贴成废品。我要是不问，回去自己赔？”
这句话让搬运工彻底站远了。
资产管理员赶来时，已经一点半。客户和邱盛各留了一份清点记录，小满签的是在场见证，不替任何人认设备归属。
主机和硬盘的序列号逐个记下，封条上留了活人的签名。原机暂存公司上锁机房，钥匙由双方约定保管，谁再动都会留下痕迹。
邱盛不得不在记录上写：本人安排本次出售及搬运。
他写完，把笔往桌上一摔。
我把那支笔接住，插进笔筒。
“多谢本人到场。”
邱盛没骂，脸色却比骂的时候难看。他盯着我，又看老马，终于问白七怎么才能让我们立刻走。
“任务真实结清。”
“我说结清了！”
白七翻了翻签名页：“你说了不算全部。证人和原件也要对上。”
邱盛转身走进办公室，砰地关上门。
老马这才坐到地上，摸了摸安全帽的帽檐。
“小许，我那张表，会不会把你的事也拖住？”
“错在谁算谁。你现在告诉我，原件在哪。”
他把寄存单递过来。
客户搬过一次厂，原始资料箱留在旧现场，柜号二十二。那次收尾是他和我一起去的，我管电子归档，他负责纸档。
“柜子钥匙呢？”
“客户那边保管，留了封条。现场还有日志备份，机房修过一次，没来得及合回公司。”
我想起那趟差。回来时车坏在半路，老马蹲在路边吃凉包子，说等忙过这阵，回家陪女儿报志愿。
后来她选了什么学校，我没问过。
“你女儿呢？”
他把安全帽抱到膝上：“读护理。上回补材料，窗口给我看过一次。”
我没有再问。
小周在门外联系到了旧现场的值守人，对方说今晚有人值班，可以申请开柜，必须经办人陪同、登记取出。
老马抬头看白七：“算这张单的范围吧？”
白七核对寄存单上的地址和待交原件名目，点头。
“只剩四个多小时。回来晚了，任务没完也得停。”
我把电脑和空文件袋交给小满，让她与小周乘车过去，别为了赶时间开快车。
老马站起来，扣好帽带。
“这次不签没做完的。”
走到门口，小满又接到邱盛发来的消息。
他要她立刻上交行政手机，否则以泄露商业秘密处理，所有欠薪暂缓。
小满把原始工作记录留在单位设备里，另向接手的客户申请了见证备份，最后将消息转进了她自己的欠薪材料夹。
“这月扣款理由又多一个。”她说。
我看着她：“你别替我硬撑。”
她把手机揣回兜里。
“许哥，我也还没下班呢。”
第6章 死人不背新锅
白七拿寄存单在门上贴了一下，门外就变成了旧厂区的走廊。
“只到任务地址。别问能不能顺道回家。”
我把还没出口的话咽了回去。
老马站在一旁，朝我歪歪头：“我刚才也问了。”
我们等了二十多分钟，小满和小周才到。值班大叔查了申请，没签访客簿，看不见我们，只冲着小周抱怨，半夜取档，白天的人都在干什么。
“白天的人忙着把锅分给夜里的人。”小满说。
大叔听懂了，没再抱怨。
柜子在仓库尽头。封条年月没错，签名字迹是小周前任同事的。大叔拍照后开柜，让小周自己取，他全程在场。
柜里有一只旧文件箱，还有一块贴着项目编号的备份盘。
老马没伸手抢，让活人先登记。他知道柜子在哪，不知道客户后来换的密码，盘也打不开。
小周联系值班技术员，等授权的间隙，先拆纸档。
第一份是旧测试记录，两个空格果然没填。
老马把自己签错的那张压在旁边，指给他看：“这两处，按没完成算。别往上补。”
小周用纸条逐一标记。
第二份是收款承诺附件。邱盛为争取预付款，亲笔承诺由自己协调垫付人工，并对指定收款后的工资支付作了另行保证。
附件后的账户，不是公司的常用收款账户。
小满翻出刚才设备出售单的照片。账户名一样，是那家咨询公司。
我们不能凭同名就知道钱到哪儿了，小周却能立刻核对客户端付款申请：最近那份变更收款通知，确实指定了这个账户。
“还没打。”他看完电话里的回复，长出一口气，“明早九点走最后确认。”
邱盛不是在等钱发工资。他等着让钱进另一只口袋。
我让小周先按客户流程停下异常收款确认，把旧附件和新通知一起提交核查。小满记录由谁取得、谁在场、原件封在哪里，手写得飞快。
老马看着那张保证，忽然骂了一句很脏的话。
他骂完，自己怔了一下，望向白七。
白七在门边喝水：“没说不能骂。”
“活着时骂一句扣五十。”
“这儿不扣。”
老马把两年来没骂完的后半句补上了。
小周拿着笔，憋得肩膀直抖。我也笑。仓库里很冷，老马笑了一会儿，忽然抬起胳膊，擦了擦根本不会出汗的额头。
技术员开通只读访问时，已经三点四十。
我用原项目账号找到了归档索引，小周按索引提取备份，现场生成校验信息，另留一份给客户技术部门复核。
旧盘里只存着当年的测试日志。我从中找到项目归档编号，交给小周，请他在客户现在使用的业务平台上查同一项目的后续记录。
每份对外授权发给客户时，对方系统也会留存接收回执。小周打开的这部分，是客户自己的记录，不在封存两年的盘里。
我死后那天下午，我的账号签过一份新的对外授权。接入设备登记号，是邱盛办公室那台专用终端。
同一台设备，过去几个月都在以老板审批人的身份使用。
这只能说明从那里发出，不能单靠它证明当时谁按的键。我把日期圈出来，让小满联系公司做过备份维护的技术员，保全对应操作记录和监控。
小满抬头：“出事那天下午的监控，他会不会删了？”
我想起邱盛跨过我手的鞋，想起他拿我手指解锁的动作。
“先问，别猜。”
电话接通，那技术员起初不愿配合。听到有人死后还被冒用账号，他沉默一会儿，说出事那天下午救护人员进出，公司物业按事故流程另留过一份公共区视频。
办公室里的未必还在，监控室门口和大厅的有。
他愿意把保存位置提供给物业负责人，不把全公司视频私自发给我们。
够了，至少有人能看到邱盛拿走我的手机、进入监控室，以及小满被叫去拷文件的时间。其余仍要和文件、登录记录一同核验。
老马把最后一只档案袋放好，问我现在能不能让客户打钱。
我看向已经整理出的清单。
已做的有九项，没做的有两项，出了偏差的还有一项。就连我自己的最终版，也有个没改干净的数量。
那个数量，是我赶着凌晨交稿时复制错的。
“不能照这份全签。”我说。
小周没料到：“你不是要拿工资？”
“要。做完的给，没做的别拿去骗。”
老马看着我，把笔从那份旧表上挪开。
邱盛的电话就在这时候来了。
小满开了免提。他先说车费算谁的，接着叫我别耽误客户休息，赶紧补签验收，明早款到就发全员工资。
我把自己错的那项报给他。
他停了两秒，声音忽然温柔起来。
“这点小事，不补不就过去了？小许，人得灵活。你都这样了，还较什么真。”
我看着老马抱在膝上的安全帽。
“我就是都这样了，才不想再替你糊弄一次。”
我没有在那张全额验收单上签字。
小周重新拟了核验安排：争议部分单列，白天由双方在职人员现场复验已完成部分；无争议款依据原合同和补充约定核算，不转异常账户。老板不配合，就按真实情况处理，不用死人代他同意。
邱盛在电话里骂得很难听，最后挂断。
小满把新的核验安排发进员工群，请愿意参加的人白天到场，不参加的也不影响提交欠薪凭据。
起先只有一个人回。
后来是四个，七个。
有人说有完整出勤记录，有人说还留着老板催工的原始语音，还有人问，能不能先把材料发给家属，别又被公司收走。
小满一一回复。我帮不上白天的忙，只能把工作台账里哪个目录对应哪项交付写清，交给她。
五点二十，旧档重新封装完毕。带出的副本由小周保管，原件按客户要求留在安全位置，我不带它回公司。
老马的任务回执亮了。
他把帽带解开，长出一口气。
“东西交清了。”
白七核对完，给他盖了个小章。他的那张临时返岗牌慢慢变灰，不再能拿起箱子。
老马想跟我一起回去，伸手才发觉权限已经结束。
“我还没看见他付钱。”
“我会把回执带回去。”我说。
他点点头，忽然想起什么，报给小满一个电话号码，说是女儿现在用的，来源是家属补件，问她愿不愿代为告知旧账正在复查。
小满先记下，承诺联系前会核实身份。
老马朝我们挥手时，手里没了卷尺，只剩那顶旧安全帽。
他看着我：“小许，别怕丢脸。你那项写错了，认了就改。别让他把错越滚越大。”
我答应了。
六点前回到候办室，白七放下终端。待查项目还长长一列，倒计时却只剩最后一夜。
我找到空凳坐下，按住自己空空的胸前。
工牌还在。
那边还有人在上班，这次，我得等他们的好消息。
第7章 活人接班
白天十点，返岗档里收到第一张照片。
公司门口站着七个人，手里都拿着东西。有工资条，有出勤本，还有人抱着一台旧打印机。
小满附了一句说明：他怕公司说设备坏了，特意把自己的带来了。
我看着那台打印机，半天没挪眼。
以前我们来上班，谁先提工资，谁就显得不合群。现在他们各自拿着凭据站在门口，反倒像终于约上了一次正经开会。
白七把照片放大，指着门边的箱子：“你的杯子还在？”
“在。给我妈装好了。”
“那就别瞎操心。”
我还是操心。
中午的补件是小满录的现场说明。员工先清点个人劳动记录，再由客户安排的在职技术人员复验，没把公司所有资料乱摊在网上。
邱盛上午来了一趟，威胁谁耽误收款就扣谁的钱。有人问他收款为什么改到别家账户，他说经营安排用不着员工知道。
那个抱打印机来的同事把他签的工资承诺打出来，一张一张放到座位上。
他是做排版的，没别的长处，就把拖欠月份放得特别大。
邱盛转了一圈，哪张椅子都没坐。
下午，客户确认了部分已交付内容。没完成的两项和数量偏差单列，不能开全额验收。
无争议部分的款项数额确定下来。客户愿按双方书面安排，把其中应付劳动报酬单独列出结算，前提是公司确认真实清单，收款及支付路径核验无误。
邱盛不肯。
他给小满发了条语音，先夸她这两年干得不错，然后说可以给她涨薪、单独结清，其他人先让走。
小满没收他发来的私人转账，退回去，附上全员待核清单。
她没说自己多伟大，只写：欠我的请从正当账户按工资发，备注清楚。
我把这句话读了两遍。
以前我们总觉得只有两个选项，要么被他骂，要么陪他演。小满找到了第三种：该给的钱照拿，该留的字照留。
第三夜十点，玻璃门外多了一张红纸。
衡远科技全体员工同心协力，共渡难关。
纸是新贴的，邱盛给停水两个月的饮水机重新装了桶水。他站在前台，白衬衫烫得笔直，手里拿着一杯热茶。
看见我，他笑了一下。
“许照，昨晚辛苦。今天咱们内部谈，不叫客户了。”
我越过他，看见会议室里坐着我妈。
杯子握在她手里，围巾装在袋子中。她没签访客簿，视线没在我身上停。
我站住了。
小满在一旁，脸色很难看。她告诉我，邱盛下午以补偿沟通为由叫了家属，没人跟她说会安排今晚的事。
我妈身前放着一张协议。
补偿金额看起来很大，下面却写着，家属确认许照任职期间全部对外行为均出于本人自愿，放弃就身份冒用等事项另行主张。
邱盛把茶递过去。
“阿姨，人走了，咱们得往前看。签了，这笔钱今天就给。以后那些麻烦，我们一并处理，不再打扰您。”
我妈没接茶，扶了扶袋子。
“那笔工资已经发了。”
“那只是工资，这个是我额外照顾。”
他说这话时看了我一眼。
我看见他手机屏幕上的另一张消息：只要家属签，他愿意今晚配合我的真实离职，不再拖。
我的返岗牌已经在闪最后一夜的提示。
我不签，天亮就得回去等；我妈不签，那笔能立刻拿到的钱也没了。
邱盛把两件事放在一起，摆得很整齐。
白七站在门边，没有说话。这是我得自己选的事。
我蹲到我妈身边。她穿的还是那双旧布鞋，鞋头沾着来时路上的泥。
我想告诉她别签，嘴唇动了，却没发出她听得见的声音。
她自己把纸翻到了最后一页。
“这上头说他知道公司变成了他的。他没跟我说过。”
邱盛笑：“孩子工作忙，有些事没必要跟老人讲。”
我妈拿起那支笔，看了好一会儿，又放下。
“我不懂这个。我拿回去，找个懂的人看。”
“阿姨，过了今晚就不是这个价。”
“那先不过这个价。”
她把纸叠起来，放进遗物袋，手有些抖，口气却没变。
我蹲在她旁边，忽然不知道该哭还是笑。
她一直说自己没文化，怕给我添麻烦。可这回，她没让邱盛替我把所有事都说完。
小满站起来，说送阿姨回去。邱盛伸手想拿回协议，我把桌上他指定我核对的另一份文件推过去，压住了他要伸手的地方。
我碰不了他，但能让他看清，我在。
“别拿家属当我的考勤组长。离职的事，你跟我谈。”
我妈听不见这句。她把我的杯子捧好，起身前问小满，我桌上还有没有别的东西。
小满说都收在袋子里了，往后再有补件，会帮她送过去。
母亲走到门口，看见那张共渡难关，停了一下。
“他上次说公司忙，端午也没回。”
她没再说什么，推门出去了。
我一直看着门合上，才回头。
邱盛把茶放下，脸上的笑也跟着放下。
“许照，你是不想谈了？”
我把他昨夜叫老马交给自己的那条指令翻出来，又打开客户列出的真实交接需求。
“谈。你要原件、要项目、要公司运转。咱们就交给实际一直拍板的人。”
“我退了。”
“你今天还在决定谁的工资先发。”
我将他给小满那段涨薪语音拖到播放器里，没点播放，先看着他。
“要不要让大家听听，新团队是哪位？”
他没回答。
我把交接通知发到他工作账号上，列明原始资料、在职人员清单、设备现状和待核事项。没有替他发命令，只请他当面确认那些自己做过的决定。
他终于点了接收。
白七的终端上，实际交接相对人的名字亮了起来。
邱盛以为自己找到了尽快送走我的办法，抬头问几点能结束。我告诉他材料齐了就结束，大家都想早点下班。
他看了看挂钟，转身去打电话。
“来公司。把车开到地下室，别走正门。”
他说得很轻。
我坐回自己的工位，打开交接清单，把已经交客户保全的副本位置改成只显示经办联系人，不把存放地点放进他能看见的附件。
电脑右下角，小满发来消息。
阿姨上车了，证据保管的人也到了。别担心。
我打下收到，发出去，指尖停了一会儿。
这两个字，原来也可以这么让人安心。
第8章 老板请上班
邱盛带来两个人，说是新团队。
一个拎工具箱，一个拿大号黑袋。两人没往会议室看，直奔机房。
我关掉他面前的屏幕，把真正的交接清单放大到公共显示器上。
第一项：昨日待交原件，核对保管链。
第二项：公司设备处置，确认实际指令人。
第三项：员工工资，确认欠付金额与支付安排。
下面还有二十多项，都是邱盛以前嫌我发消息太长、不肯点开的事项。
这回，他得一项一项看。
他拿起鼠标，拖到最底，直接点了全部接收。
白七的终端没亮。
“为什么还不结？”他问。
我指着第一行：“资料没看，情况没对，按个按钮就算交了？以前你不是这么教我们的。”
邱盛看向白七。
白七在工位边翻着保温杯盖：“他说得对。”
我忽然有点想给这句录下来。活着时等一句主管认可，没想到死了才轮到。
小满回来了，身后跟着白天参加核验的四个同事和小周。她先说明想参与当面交接的可以登记，不愿意的在外面等真实材料核完也行。
抱打印机的阿康第一个签。
看见我，他倒退一步，手指牢牢抓着笔。
“许照，你现在还能帮我改一下页边距吗？”
“能。改完你给我烧个新鼠标。”
他眼圈一下红了，嘴里却说滚，自己去买。
我把他递来的工资表调正，删掉邱盛口头要求加上的自动放弃其他权利，一页页打印出来。
这也是交接：谁做了什么，欠谁多少钱，得交明白。
那两个新团队的人已经到了机房门口，被小周叫住。
“这个封条双方留过记录，谁要开，先报姓名和用途。”
邱盛从会议室出来，冲他们摆手：“我让开的，别管他。”
小周举起手机，不跟人推搡，只把封条和邱盛同框录下。客户资产管理员正在通话，问谁在未通知的情况下动设备。
邱盛忽然笑了：“别紧张，我安排维修。数据迁移一下。”
那拎工具箱的人却蹲下，把一把锤子放到了机箱边。
小满站在几步外，报了警，说公司封存设备有人强行要动，请民警到场处理纠纷。她说的是眼前能看到的事，没提鬼。
那人听见报警，锤子又装了回去。
“你没说有人看着啊。”
邱盛脸上挂不住：“正常维修，怕什么！”
“那维修单呢？”小周问。
我走过去，把一张空表放到邱盛面前。是他公司自己的维修申请表。
“按你定的流程，部门主管签字。”
他抬手要撕，我轻轻松开。纸掉在他鞋上，他没捡，转头冲那两个男人吼，让他们先把办公室的文件袋搬走。
两人进了他办公室。
小满隔着门录，只录门口的搬出动作，没有冲进去搜东西。
邱盛捡起地上那张表，团成一团，看见我还站在原地，嘴角终于露出一点笑。
“许照，你在公司做这么久，还没明白？东西在谁手上，谁说了算。”
他当着我的面，把自己桌上那台笔记本往地上一砸。
屏幕裂了。
第二下，机壳弹开，键帽滚了一地。
那是平时他连让我更新一次系统都不肯的电脑。
白七没去挡。我也没挡。
邱盛喘着气，俯身捡起一个硬盘，想拆，手指被铁片划了一下，立刻把东西甩开。
“都坏了，还查什么？你们自己看着办！”
小满的手机一直对着他。
我等他踢完最后一脚，把公共显示器切回昨夜的保全记录。
原始备份留在客户旧现场，副本由客户技术部门提取；公司主机仍封存；事故当日的视频另由物业留存。显示的都是经办人与编号，不是存放地址。
邱盛盯着那几个名字，没说话。
“你砸的是你自己的电脑。”我说，“我交的东西，昨晚就不在你桌上了。”
他扑到办公桌边，翻我留下的文件袋。
里面是工资清单，还有我之前发给他的二十七封待确认事项打印件。
每一封后面，都钉着他当时的回复。
抓紧。
自己想办法。
明天再说。
他一张张翻，越翻越快，最后发现没有一份能让他拿去抹掉别处的原件。
阿康在旁边忍不住说：“邱总，二十七封全看完了吗？以前不是要求三分钟内回复？”
邱盛猛地瞪过去。
阿康捏紧自己的工资条，站着没退。
邱盛终于抽出第一份，翻了两页，又把纸塞给我。
“你熟，给我按重要程度排一下。别耽误大家时间。”
我没接，指了指每页右上角早就标好的序号。
“邱总，带教材料都写好了。你先自己看，不会的标出来。”
阿康搬来一把椅子，放在以前专供新员工坐的小桌前。椅子一条腿短，邱盛刚坐下，就晃了一下。
他伸手想换我的椅子，我已经坐稳，开始念第一项，让他核对自己发出的原始指令。
“接收人姓名？”
“邱盛。”
“谁批准今天这批设备出库？”
他不出声。
小周合起结算文件，准备先结束今晚沟通。邱盛赶紧叫住他，咬着牙，把自己的名字再说了一遍。
阿康低头在纸角垫了几张废纸，终于把那条短腿垫平。
“先克服一下，邱总。以前您说创业公司就这条件。”
我把桌角那张交接收讫单转正，没催他签。
“你现在可以拒绝。我们照实记，原件有去处，人也有证言。不是非得你点头，他们才算干过活。”
白七在终端里添了一条客观记录。
他没锁门，没施法让邱盛坐下。门在那儿，邱盛却一步都没往外走。
他若真退出，客户不会按他指定的路径付款；他若要继续拿钱，就得解释为什么自己一会儿已退出，一会儿又亲自指挥拆设备。
他盯着我胸前将要结束的返岗牌，忽然问：“到六点，你就没了，是不是？”
我没答。
他眼神变了，终于找到能拖的地方。
“那我等天亮。活人还能输给死人？”
我朝门口看了一眼。民警和物业人员已经到了，小周出去说明情况，把报警时的现场视频交给他们看。
办公室里不再只有我。
小满把在场人员名单递过去，平静地说资料分别由谁保管、谁愿意接受核实，没说自己能判哪条责任。
邱盛还盯着我，我打开工作群，发出最后一条交接进度。
“本人今晚六点离岗。未结事项由实际经办人员继续留档，已交材料不随本人离岗消失。”
阿康读完，转头跟民警说：“我们活着呢，我们都在。”
邱盛终于移开了目光。
他被请到会议室说明砸设备和资料处置的情况。那两个人也得留下说明来意，没能把袋子带走。
小满把地上散的材料交给物业暂存，邱盛下意识叫她收拾干净。
她抬起头：“您叫来的人弄的，请您说明哪些是什么，再清点。”
这是她今晚第二次没说好。
我的返岗牌轻轻震了一下，显示五点前需汇总现有回执。
只剩最后几个小时。
邱盛在会议室坐下，忽然从袋子里抽出一张我生前签过的进度单。
“你们不是要算清楚吗？许照自己也报过错，造成的损失不该算？”
他把纸按到桌上，终于不再朝空气喊鬼了。
这次，他喊的是我的名字。
第9章 最后一班
邱盛把那张进度单推到小周面前。
“这是他自己报的。一百三十二，他报一百二十九。后面损失谁算？公司欠钱，难道不是他干活不行？”
我坐下来，看了眼纸上的日期。
是我死前一周，末页数量表确实错了。那张表后来被我复制进终稿，又漏改了一处。
老马说得没错，怕丢脸，错就会一直往后滚。
“这处是我错。”我说。
邱盛一拍桌子：“听见没有？他自己认了！”
除了参与交接的几个人，进来处理纠纷的民警看不见我，也不会拿他冲空椅子喊的话直接作结论。小满把这处差异标出来，交小周按原始资料核验。
我调出变更记录，用项目权限打开那周的沟通串。
数量偏差发现于当天晚上，次日已补发正确的采购明细，客户以正确数量进场清点；我错的是进度文档里未同步的一栏，不是少交三台设备。
小周找到自己系统里的收货单，逐项对上编号。
“设备没少。这项文档得修，不能拿它算不存在的损失。”
他把核验意见写在纸上，签自己的名字。
我没有借机说我一点责任也没有。版本没同步，就是我的工作疏漏。小周让我留下订正说明，跟原错表一起归档，不能抽掉旧页换成一份完美文件。
我照做。
邱盛看着我写，忽然觉得这张纸不该拿出来。
“那是小事，纠结这个干吗？先谈整体！”
我抬头：“是你刚才要算清楚。”
阿康低头，把我订正的那页排进交接附件。他没替我叫好，只把改动的日期留足位置。
这比一屋子人替我喊冤管用。
凌晨三点多，客户那边的项目负责人远程参加沟通。此前核实的已完成部分、异常收款通知、工资清单，都摆到屏幕里。
他说得很直白：客户只按真实合同履约，不替任何人盖掉错误，也不接受把许照当成能继续承诺的新负责人。
公司愿意配合，双方就在核验后的范围内确认结算；不配合，就暂停异常付款，争议部分另行处理。
邱盛站起来，说要找别的客户接这批东西。
小周把设备归属待核的那页递过去，请他先说明准备卖谁的东西。
邱盛没接。
我把今晚交接中属于自己的目录逐项关掉，到了最下面，只剩实际接收人是否接收的栏。
白七看着终端提醒我，五点汇总照实封。他不签就记拒收，没必要为了一个名字把自己继续押在这里。
我点头，勾上已出示、对方待确认。
邱盛突然伸手，按住了那张纸。
“等等。”
他看懂了。
我不求他签了，客户也不求他签了。他拖到天亮，只会让我回去，把留在阳间的人和材料一件不少地留给他。
他最管用的办法，原本是让所有人都等他一句话。
现在，大家开始做自己的事。
小满把拖欠的工资逐人核对，员工签的是本人金额，不是替别人承认已付。姜姨和老马那两份列为已故职工待核款，由家属各自授权的联系人后续办理，不让我们两个签就算钱到了。
邱盛拿着清单，终于报出公司的真实收款账户。
账户不是他先前指定的咨询公司那个。
接下来的支付安排，双方还要核对授权，客户负责人要求由现有实际经办者写明过程，不能利用有争议的登记绕过核验。
邱盛先说自己没权限，又被自己的原始授权和亲自安排收款的邮件堵了回去。
小满问他到底要以哪个身份继续谈，他沉默很久，拿起了笔。
这次写的是邱盛。
没有许照代签，没有新团队，也没有出于人道协助。
签完，小满把他之前发在群里的退出经营声明翻出来，放到旁边。
“这条呢？很多同事已经转给家里人了，还以为要去找许照妈妈讨钱。”
邱盛说自己会私下解释。
我把那张当众记我旷工的公告调出来。
“扣我的时候，你没私聊。现在也别嫌人多。”
他握着手机，过了很久，终于往群里发了一段更正，承认设备出售和收款安排均由自己作出，此前声称已经退出经营的说法不实，员工不应向许照家属索要公司欠薪。
小满没替他转发，要求他用原先发声明的账号发。
消息出来，阿康把它投到了大屏幕上。那个以前没人敢回的群，一条接一条地弹出收到。
邱盛坐在最前面，低着头，等他们一个个回完。
他确认自己实际安排的交付、出售和收款，确认列出的欠付事项。签署不妨碍员工和家属对其余问题继续主张，也不代替对冒名登记的调查。
他试图把这句话划掉。
小满把笔按住：“您看清再签。不愿意可以不签，我们不会替您同意。”
原封不动，是我第一夜说的话。
邱盛盯着她，把笔拿了回去。
白七的杯盖开了又拧，没发出声音。我看见他终端里的待交事项，一条条变成有材料可封存。
四点四十，工资支付确认发到了工作群。
不是一句口头保证。核实无误的一批，先用公司可用余额发，待入款按约定继续清算；有争议的仍留在清单上，没有借这次付款一笔抹掉。
阿康的手机先响。
他低头看了半天，忽然把屏幕举到小满面前。
“进来了。”
小满没先看自己的。她按名字打了一个勾，问另一位同事有没有到账。
又一声提示。
有人说到了，有人说跨行还在处理。她只给确认到账的人打勾，没把发起付款当成所有人收齐。
我站在他们后面，想起第一夜我妈那声很轻的到账提示。
原来我不在的时候，也该有人这样问她一次。
民警请邱盛继续配合说明冒用身份及现场情况，相关材料分别由在场人提交，另有劳动和登记方面的异议按渠道办理。
没有谁当场念出一长串罪名，也没有一张纸就把事情全判完。
邱盛走出会议室前，忽然叫住我。
“公司都让你折腾成这样了，你满意了？”
我看看桌上的工资表。最早欠的那一笔，日期在我猝死之前很久。
我把纸转向他。
“不是我死了，公司才开始欠工资。”
他没再说话。
五点十分，白七封存了本轮回执。我名下的虚假工作承诺标记已经被争议记录与真实交接替代，不再需要冒充一个活人继续履约。
更正阳间登记还要时间，但不会因此逼我再上夜班。
最后一小时，我坐到小满旁边，把剩余目录的说明写完。她说知道了，让我别再补无关的东西。
“你现在也学会催我下班了？”
“嗯。怕你不肯走。”
我又取来一张纸，给我妈写第二封信。
这次没有工作密码，没有客户电话，也没有帮公司圆场的句子。
小满把信装进家属袋，承诺按我妈愿意的方式送到，不骗她说我还活着。
六点快到了，办公室的灯陆续关了。
我把椅子推进桌下，走到考勤机前，贴上工牌。
滴。
“许照，下班打卡成功。”
这回，没有人叫我回来。
第10章 不加班了
回候办室，我先睡了一觉。
没定闹钟，也没把手机压在枕头边。醒来时，有人碰我的肩，我猛地坐直，脱口问是不是客户来了。
老马站在面前，手里捧着一只纸盒。
“吃不吃？我闺女给的。”
盒里是几个还冒热气的包子。
我接过一个，咬到热的馅，才发现自己已经忘了慢慢吃东西是什么感觉。
老马说他女儿收到消息，确认了联系人身份，去补了家属材料，还托补件的窗口转给他一句话。
“以后不吃凉的。”
他把纸盒盖打开又合上，怕热气跑了似的。
姜姨也在。她拿着那张工资凭证第九册的编号，问我小满有没有继续找。
我告诉她，交接清单里已经单列，不会当成核完我工资就算她所有账结了。
她嗯了一声，坐到我们旁边。蓝袖套洗得很干净，没往手上套，叠好了放在膝头。
接下来，我们等阳间的补件。
返岗已经结束，阴籍上的交接也已封存。我随时可以领号往前走，留下只是想亲眼看到家属的回执，不再需要任何人批准，更不用回公司干活。老马和姜姨也想等，我们便占了窗边三张凳子，谁先接到消息就叫另外两个。
这里不按朝九晚五算日子。窗口不时叫号，有人把材料交上来，有人领了回执走。我不再每次响铃都站起来，只在叫到许照时抬头。
第一封补件，是小满寄来的全员收款核对。
第三夜发起的那批，实际到账的人逐个签认，没到的人注明缘由，后来又补了银行回执。客户确认款依约进入可核实的路径，没有按邱盛那张异常通知转走。
清单上，我那行只有一次工资记录，没因为死了又多领一回。
阿康在旁边添了手写备注：欠的两个月收齐了，我换工作了，这回入职先看发薪日。
我读完笑了一会儿。
第二批材料里有姜姨的名字。
第九册找到了。当初她签过的是代办申请，不是本人已领取工资；邱盛拿去对家属说她拿过的钱，并没有进入她的账户。小满协助家属找到外包账务留存和原始银行记录，一项项对上了。
姜姨女儿替母亲办追索，收到了欠薪和后续依法确定的款项，也拿到了对旧说法的正式更正。
那张更正她没烧，装进母亲的遗物袋，另把复印件提交窗口。
姜姨用指尖在那页纸上划过，像核账时查一行小数。
这回她没拿笔。
“她知道就行。”
她女儿还附了张照片，家里阳台的花开了，花盆下垫着母亲用过的旧账本。账本已经不用记谁又欠了多少钱，只记浇水的日子。
姜姨看了很久，问白七能不能留照片。
白七确认是家属自愿给的告别补件，允许她领取。
她把照片夹到蓝袖套里，坐到下一个叫号口等着，没再念那个册号。
老马的补件比她晚。
他当年签错的部分，被如实留在核验记录中；工资和事故后的相关事项，家属分别处理，没有让一张失实进度单抹掉他们应得的一切，也没有假装他什么都没做错。
女儿拿到最后一份款项确认，给他写了句：爸，学校的学费早交完了。我的事我会自己办。
后面画了个很丑的安全帽。
老马嫌她画得像电饭锅，把纸举给我看，让我评理。
我说像。
他笑骂一句，把纸折起来，放进自己的帽子里。
“那我也不操这个心了。”
我的材料最后才齐。
阳间已经过了几个月，冒名登记经过核查被纠正，相关合同及操作记录也做了相应更正，不再拿我的名字替邱盛挡住其真实行为。
交来的正式处理材料里，邱盛因查明的伪造材料等违法犯罪行为受到了处罚，另行确定的支付责任也没有因他受罚就凭空消失。工资之外，家属应得的赔偿按照后续协议和执行情况，分批落实。
我妈的收款确认在最后一页。
不是有望拿到，不是正在争取。该给她的几笔款，已经各有到账回执。
她没有因为收这些钱，就承认我自愿接过那家公司。
小满在说明里写，阿姨换了热水器，旧的当废品卖了三十五块。她嫌上门安装费贵，跟师傅讲了半天，最后请人吃了碗面。
我能想象她站在厨房门口说这话的样子。
小满也换了工作。她留在家属联络表上的号码没变，工作群却退了，不再半夜替谁转发通知。
阿康托她送来一张新公司的打卡截图，下午六点零一分，下面只有一句：真下班了。另外还附了一张他们碰面时拍的照片。
我把照片放大，看见小满站在玻璃门外，手里拿着一袋刚买的菜。她不在看手机，正在挑袋子里压坏的一只番茄。
我把截图收好，没让窗口替我转达任何新的工作要求。事情有人继续办，日子也该让他们自己过。
后来送到遗物袋里的第二封信，我妈也看到了。
我写得不长，告诉她自己最后那天没有擅自离岗，后来把工作交清了。其他人的部分有他们自己管，她不用替我再接公司电话。
后面只写了几件家里的事。备用钥匙在哪，围巾别再放着，说好天冷就戴；胃药过期了，直接扔，不许说还能吃。
小满问她要不要给我回封信。
她写了两行。
钱收着了，东西也收着了。
家里门锁换了，你不用惦记钥匙了。
我握着纸，坐了好久。
她没叫我回去。
我原先一直怕她叫，一叫，我可能真会忍不住找白七问，还有没有别的申请。
白七把我的最终回执放在桌上，等我缓过来才问：“走不走？”
我点头，摘下工牌。
工牌背面，那三夜的出入记录都在。最后一次六点前，补记了一条交接结束时的现场说明。
我看见邱盛最后朝我喊的那句话。
那时他还在等着配合后续核实，见我准备打下班卡，下意识抬手指我的桌子。
“许照，把你工位收干净再走！别人还要用！”
我站在考勤机边，没有回头。
“杯子和遗物我带给家属了，项目我交了。剩下的办公保洁，你另外找人。”
他愣住了。
白七在身后摸出一张空白复工单，没来得及放到桌上，就被我按住。
“不用。这活我不接。”
那张纸后来一直空着，附在回执后面。
我翻到这一页，又笑了。
原来不是每一句老板说的话，我都得给个收到。
窗口叫了我的名字。
我把工牌交上去，连同那张空白单一起。姜姨在前面朝我招手，老马已经抱着安全帽排好了队。
白七问我还有没有遗漏的工作事项。
我想了想，摇头。
“没有了。”
这次是真没有了。
我往前走，没带电脑，也没带充电器。