第一章 师尊亲手剔我仙骨
我被押上诛仙台那天，九重天下了雪。
六月飞雪。底下看热闹的仙官议论纷纷，说这是天怒，说我这种孽障，合该遭此报应。
三天了。我在执法殿的水牢里被关了三天，三天里只有一个人来看过我，大师兄温珩。他隔着栏杆站了一会儿，说，小师妹，认了吧，认了兴许还能留个全尸。
我问他：师兄，你信我盗灯通魔吗？
他没答，转身走了。走出两步，又停下，背对着我说：你记不记得，你及笄那年，偷喝了师尊的祭酒，醉得不省人事。师尊把你从瑶池边背回来，一路走，你一路吐，吐了他一背。第二天他谁都没说，自己把那件外袍洗了。
「他洗了一夜。」温珩说，「罚你抄的门规，却是从第二天开始，一天都没少过。」
「小师妹，他就是这样的人。你今日若指望他徇私，趁早死了这条心。」
我当时隔着水牢的栏杆，冲他喊：我没指望他徇私！我只要他信我！
现在，我被押在诛仙台中央，终于明白温珩那番话的意思了。
押我的天将把我的胳膊反剪在背后，锁仙绳勒进肉里。我跪在白玉石阶上，膝盖底下垫着三寸厚的雪，雪底下是诛仙台万年不化的冰。
「罪仙桑宁，私启禁地，盗取镇魂灯，私通九幽，意图不轨。」
执法长老闻仲站在高台上，捧着一卷明黄法旨，一字一句地念。他念得很慢，每个字都要咬清楚，生怕台下哪路神仙听漏了。
「证据确凿。按天规第七卷第十三条，当剔仙骨，贬下凡间，永世不得回返天界。」
台下响起一片倒吸凉气的声音。
剔仙骨。
仙家最重的就是这一身骨头。骨头在，修为在，熬个千八百年还能从头再来。骨头没了，仙籍销了，往后就只是个会老会死的凡人。
我跪在那儿，脑子里嗡嗡的。
三天前，阿桃被九幽裂隙卷走的时候，我就在瑶池边上。
那天本来是给她过生辰。我偷了两壶师珍藏的梨花白，她揣着从膳房顺来的烧鸡，我们俩缩在瑶池边的大石头后面，吃到一半，她忽然指着水面说：阿宁，你看，水里有个洞。
我凑过去看。水面底下，确实有个洞。碗口大，黑得深不见底，连瑶池的粼粼波光都照不进去。
我活了三百岁，在九重天也算见过世面。可我从没见过那种黑。那不是没有光，是光走到那儿，掉头就跑。
「别碰。」我拉住她，「去叫值守——」
话没说完，那个洞，睁开了。
真的就是「睁开」。一圈黑边缓缓撑大，像一只眼睛。紧接着，一股吸力从水里炸出来，阿桃就在我胳膊边上，尖叫一声，半个身子被拖了进去。
我扑过去抱住她的腰，两个人一起被拖向水面。混乱里我喊她抓石头，她抓到了，指甲在石头上刮出十道血痕。那张黑嘴在水下越张越大，我听见里面传出声音。不是风声，不是水声，是无数人在很黑很深的地方，一起磨牙的声音。
镇魂灯是唯一能压住裂隙的东西。我闯了灯阁，抱了灯，一路杀回瑶池，把灯焰往那张黑嘴里一送。裂隙发出一声尖叫，松开了阿桃，合拢了。
人救回来了。灯，我原样还回去了，连灯罩上的灰都擦干净了。
然后天兵就到了。
「裂隙？」闻仲听完我的供词，笑了。他捋着胡子，环顾台下众仙，「诸位都听见了。瑶池圣地，王母娘娘的道场，她说那里开了九幽裂隙。滑天下之大稽。」
「真的开了！」我挣着锁仙绳，「阿桃可以作证！她半边身子都进去了，胳膊上还有煞气咬的伤——」
「传证人。」
阿桃被带上来了。她跪在我旁边，抖得筛糠一样，从头到尾没敢看我。
「仙侍桃儿，本座问你。」闻仲居高临下，「三日前瑶池可有异状？」
阿桃伏在地上，额头贴着冰冷的玉石。
「回、回长老。没有。」
我猛地扭头看她。
「瑶池风平浪静，什么也没有。」她的声音细得像蚊子，「是桑宁仙子……约我去瑶池边说话的。她、她说要给我看一样好东西。她袖子里藏着火，黑色的火。我吓得跑了，后面的事，我都不知道。」
我跪在雪地里，张着嘴，一个字都说不出来。
黑色的火。
我救她的时候，镇魂灯的火苗确实舔过她袖口。可那是镇压煞气的青白焰，她袖子都没烧着。
后来我才知道，天后宫里掌事的姑姑，前一晚找过阿桃。具体说了什么没人告诉我，只听说阿桃家里人世世代代在天后宫当差。
「人证物证俱在。」闻仲收了法旨，「桑宁，你可还有话说？」
我能说什么？
我说阿桃撒谎？我说天后宫逼的？空口白牙，我连一张字据都没有。
雪越下越大。我抬起头，越过黑压压的人群，看向诛仙台最北边。
那里站着一个人。
玄色衣袍，玉冠束发，站在漫天大雪里，从头到脚不沾一片雪花。诛仙台的风那么大，他的衣角纹丝不动，像一尊开了光的神像。
我师尊。苍玄帝君，玄晔。
我三岁的时候被他抱回九重天。我读书是他教的，剑是他授的。他教我写字，握着我的手，一笔一划，写废的纸堆满了三间偏殿。我及笄那年，他送了我一根剑穗，亲手打的金刚结，打得歪歪扭扭。我嫌丑，他说，结实。果然结实，三百年了，红绳都磨白了，结还牢牢的。
我闯过无数次祸。打碎了王母的琉璃盏，烧了太上老君的丹房，偷了月老的红线给山下凡人乱牵。每一次，都是他把我从各种殿上领回去，路上一句话不说，回去罚我抄门规，抄到一半他睡着了，手里还捏着替我改的错字。
我第一次酿酒，是两百岁那年。照着酒经胡乱捣鼓，酿出来一坛酸水，酸得倒牙。全苍玄宫没人肯喝，只有他，下朝回来，一言不发地斟了一碗，皱着眉喝完，又斟，直到一坛见了底。
我问他：好喝吗？
他说：尚可。
后来我才知道，那天夜里他胃疼，把医官叫去了三趟。可第二天我去领罚，他还是那句话：尚可。罚抄门规三遍，理由是，浪费粮食。
三百年了。
我闯过无数次祸。打碎了王母的琉璃盏，烧了太上老君的丹房，偷了月老的红线给山下凡人乱牵。每一次，都是他把我从各种殿上领回去，路上一句话不说，回去罚我抄门规，抄到一半他睡着了，手里还捏着替我改的错字。
闻仲转向他，躬身行礼：「帝君，桑宁是您的弟子。按例，行刑之前，当由师长验明正身，落最后一笔。」
全场的目光都聚过去。
他从雪里走过来，一步，一步，走到我面前。
我仰头看他，脖子都仰酸了。他太高了，我得看清他的脸，得让他看清我的脸。
「师尊。」我说。
这是我给他留的最后体面。人后我从不叫他师尊，我叫他玄晔，或者老古板。他纠正过几百次，没用。可今天不行，今天满天的神仙都看着，我不能给他丢人。
「他们说我盗灯通魔。」我盯着他的眼睛，一字一字地说，「你带了我三百年。我是什么东西，你最清楚。」
「师尊，你信我吗？」
雪落在我睫毛上，化了，凉飕飕的。
他看着我，看了很久很久。那双眼睛我见过无数次：教我写字时的，替我挡剑时的，喝完我那坛酸酒时的。可这一刻，里面什么内容都没有。
「证据确凿。」
他说。
四个字。没有起伏，没有温度，像判决书上的朱批，盖下来，就是铁板钉钉。
我愣住了。
不是愣他这句话。是愣这四个字落进耳朵里的时候，我心里那点东西塌下去的声音。三百年垒起来的东西，塌起来原来这么快，一个音节都没撑过。
「好。」我听见自己说，「好一个证据确凿。」
我笑了。跪在三尺深的雪里，仰着头，冲他笑。
「帝君明断。」我改了口，「弟子服气。」
他的手指在袖中蜷了一下。
我看见了。三百年，他什么习惯我不知道。他拢我衣领的手，收我酒坛的手，教我写字时悬在我手背上方的手。那只手此刻蜷了一下，就一下，然后松开了。
「行刑。」
闻仲高声唱喏。
剔骨刀是天外玄铁打的，三寸长，专门对付仙家骨头。刀落进我后颈的时候，我没喊。
不是不疼。是疼得喊不出来。
那股疼从骨头缝里炸开，顺着脊梁骨窜到四肢百骸，我整个人像被架在镇魂灯的火上烤。雪落在脸上，烫的。不对，是骨头在烧，雪是凉的，我分不清了。
迷迷糊糊间，我听见台下乱了。
先是执刑仙官的手停了。
「这、这截骨头——」他的声音劈了叉，抖得不成样子，「长老！这截仙骨上……有纹！」
「什么纹？」
「是、是名纹。」仙官的声音几乎听不见了，「刻着名字的纹路。仙家本骨，生来带自己的名字。」
「这截骨头上刻的——」
「是帝君的名。」
第二章 这骨头，是他的
我疼醒的时候，人在孽镜台。
后颈的伤口被仙家法术封住了，不流血了，但疼还在，一抽一抽的，顺着脊梁骨往上爬。我趴在冰冷的黑石地上，半天没爬起来。
「醒了？」
是闻仲的声音。我撑着地面坐起来，看见他站在三步之外，脸色难看得像吞了只苍蝇。他身后站着几个执法仙官，人人手里捧着文书，没人敢抬头。
而玄晔站在孽镜旁边。
还是那身玄色衣袍，还是那张没有表情的脸。他负手而立，看着镜台，镜面里翻涌着混沌的雾气。
「帝君。」闻仲的声音干涩，「今日之事，事关重大。这截骨头……您必须给执法殿一个说法。」
「说法？」玄晔开口，语气平淡，「三百年前，本座收徒。徒儿根骨有损，本座以己骨续之。这截骨头从始至终都是本座的东西，今日收回，天经地义。你要什么说法？」
「可、可法旨上写的是剔她仙骨——」
「剔了。」玄晔打断他，「剔的是本座的骨，养在她身上三百年，如今物归原主。她的本骨，半寸未动。法旨哪一条写错了？」
闻仲张了张嘴，一个字都驳不出来。
我趴在地上听完全程，脑子里那点疼都被震麻了。
他的骨头。
我后颈里那根，疼了我三百年的、被我当成自己骨头的东西，是他的。
「孽镜。」玄晔抬手，按在镜沿上，「照给她看。」
镜面里的雾气散了。
我看见了三百年前的烛龙谷。
火。漫天的大火，把半边天烧成了赤红色。火光里，巨大的龙影一条接一条地扑向谷底那道漆黑的裂隙，龙吟声震得镜台嗡嗡作响。它们在自焚。用血肉和神魂，把裂隙一寸一寸地缝合。
火光最深处，有个小小的襁褓，被一条龙尾卷着，推了出来。
一双沾着血的手接住了它。
年轻些的玄晔。玄甲上全是伤，怀里抱着那个襁褓，站在尸山火海中间，一动不动地站了很久。
画面跳了一下。
凌霄殿，大朝会。玄晔抱着襁褓跪在殿中，满殿神仙吵成了一锅粥。
「帝君！斩草除根，古训如此！」
「此女乃祸世预言所指，留她一命，来日九幽倾覆，谁担得起？！」
「请陛下下旨，诛！」
高座上的天帝沉默良久，问：「玄晔，你执意保她？」
玄晔低头，看着怀里的襁褓。女婴睡熟了，小手抓着他的手指，抓得死紧。
「回陛下。」他说，「烛龙一族以血肉封九幽，于天地有功。功过若论不清，往后谁还肯为这天地去死？」
「臣请，收她为徒，亲自看管。她若有一日为祸，臣亲手诛之，再自戕谢罪。」
满殿死寂。
天帝最后准了。条件是：此女永世不得入仙籍正册，不得授战神一脉真传，不得离开苍玄宫半步。
三条「不得」，玄晔一条都没遵守。我后来有仙籍，学了剑，满九重天乱跑。每次有人拿这三条说事，他就一句话：要罚，罚本座。
画面又跳了一下。
九重天，苍玄宫，深夜。襁褓里的女婴浑身发紫，后背的骨头寸寸碎裂，是被天雷的余威震的。太医院的仙官摇头：活不过今晚。
玄晔把所有人都赶了出去。
镜子里，他解开衣袍，拿起一柄短刀，刀尖对准自己的肋下。
我不忍看，又移不开眼。
刀进去的时候，他的脸白了一瞬，随即恢复如常。一截三寸长的肋骨，带着血，被他托在掌心。他用法力把它炼化，炼成温润的白色，再一点一点，渡进女婴碎裂的后背。
女婴的哭声，渐渐从嘶哑变得有力。
而他坐在床边，按着肋下的伤口，脸色白得像纸，坐了整整一夜。
天快亮的时候，女婴睡着了。他伸手，用指腹碰了碰她的脸，动作轻得像怕碰碎什么。
镜面上的画面到这里，停了。
孽镜台安静得可怕。
「为什么？」我听见自己的声音，哑的不像话。
玄晔收回手，镜面重新被雾气覆盖。
「你背骨尽碎，没有仙骨续命，活不过那晚。」他说，「天界容不下烛龙血脉，容不下一个死了全族的遗孤占着太医院的灵药。这是当时唯一的办法。」
「所以你就剜自己的骨头给我？」
「一截肋骨而已。」
「而已？」我撑着地站起来，腿一软，又跌回去，「玄晔，你管这叫而已？三百年！我练剑伤了手你皱眉头，我喝酒多了你没收坛子，我天劫那晚你说出门访友。访友？我后来听南天门守将说，那晚雷泽方向劈下来七道天雷，全落在同一个地方，落在一个人身上！」
他不说话。
「你的骨头在我身上，我的劫就落在你身上。是不是？」
「无稽之谈。」
「那你肋下那道疤呢？」我盯着他，「去年你在汤池疗伤，我闯进去那次，你肋下有一道疤，三寸长。你说是旧战伤。玄晔，那是刀伤。剜骨的刀伤。」
殿里静了很久。
闻仲咳了一声，不合时宜地开口：「帝君，纵然这骨头是您的，她私闯灯阁、盗取镇魂灯的罪——」
「镇魂灯还回去了。」玄晔说，「灯阁禁制，是她三日前无意触动的。」
「那瑶池裂隙——」
「执法殿会查。」玄晔的语气没有起伏，但每个字都沉甸甸的，「瑶池若真有裂隙，便是天界之责；若没有，本座的弟子也轮不到别人来定罪。闻长老，你说呢？」
闻仲的额头渗出细汗。
最终，判决改口了：桑宁私闯禁地属实，但事出有因，功过相抵；然其私启镇魂灯，触犯天规铁律，死罪可免，活罪难逃：贬下凡间，历劫一世，劫满方可回返。
剔骨之刑，因「仙骨另有其主」，不了了之。
我被押出孽镜台的时候，天后宫的方向，有一座楼台的窗户，悄无声息地关上了。
下凡那天，阿桃来送我。
她瘦了，眼睛肿得像两个桃。轮回井边风大，她塞给我一个包袱，里面是两身换洗的衣裳，一包桂花糖，还有她攒了八十年的月例灵石。
「糖是临水县的方子。」她抽噎着，往我兜里又塞了一把，「我托下凡历劫的仙子带的。你到了下面……要是投胎投得苦，就吃一颗。甜的东西压苦。」
「阿桃。」我看着她，「对不起。」
她愣住了：「你道什么歉？」
「那天在瑶池，我就不该拉着你去过什么生辰。」我说，「要不是我非要给你过生辰，你也不会碰上那张嘴，也不会被天后宫拿捏，也不会——」
「阿宁！」她一把抱住我，哭得直打嗝，「你这个人，怎么到这种时候还往外揽事！明明是我对不起你！我说了假话，我作了伪证，我这辈子都还不清你——」
「那就别还。」我拍拍她的背，「好好活着，就当还了。」
她哭得更凶了。
哭够了，她才抽抽噎噎地说出实情。果然是天后宫找了她。她全家七口人都在天后宫里当差，掌事姑姑放话，她要是敢说实话，就让她爹去守弱水。弱水那种地方，凡人沾一滴就化了。
「我混蛋。」她捶自己的脑袋，「我保了我爹，卖了你。阿宁，你骂我吧，你打我一顿也行。」
「行了。」我说，「换我，我也保我爹。」
我拍拍她的手：「替我盯着点瑶池。那道裂隙是真的，我亲眼看见的。哪天它再张开嘴，吞的就不止你一个人了。」
她用力点头。
轮回井边，天兵催了第三遍。
我走到井沿，回头看这住了三百年的九重天。雪停了，云海金光万丈，好看得跟假的一样。
他来了。
玄色衣袍，踏云而至，落在轮回井边。天兵齐刷刷跪了一地。
「本座送她最后一程。」
他走到我面前。我们对视，谁都没说话。恨吗？恨的。可恨里掺着孽镜里那一夜的画面，掺着他剜骨时那张没有表情的脸，恨得七零八落。
「到了下面，」他终于开口，「做个凡人，好好活。」
「说得轻巧。」我冷笑，「我连孟婆汤一喝，亲爹娘都不记得，怎么好好活？」
「会记得的。」
「记得什么？」
他沉默了一下：「记得桂花糖是甜的，就够了。」
我愣住。还没等我问明白，他接着说：「下面不比天上，下雨要躲，饿了要吃，天黑要回家。凡人的命短，短到一转眼就是一辈子，可也正因为短，每一天都算数。」
「桑宁。」他最后叫了一次我的名字，「好好过你那算数的每一天。」
「你欠我一个说法。」我说，「骨头的事，裂隙的事，阿桃的事。等我回来，你一件一件，都得给我说清楚。」
「好。」
「你不许赖账。」
「本座何时赖过账。」
我瞪着他。他看着我，忽然伸出手，握住我的手腕，在我的掌心里，用手指写了一个字。
写得很慢。横，竖，横……
我没认全。只认出了左边的半个，一个「寺」。
天兵在我背后推了一把。
我跌进轮回井，风声灌满耳朵。坠下去之前，我看见他站在井沿，玄色的身影越来越小，越来越小，最后变成一个点，融进那片假的似的金光里。
掌心里，那个没写完的字，烫得惊人。
第三章 将军他说他不记得
我从乱葬岗爬出来的时候，天上在下雨。
说来话长。我叫桑宁，江南临水县人氏，今年十六，家里是开豆腐坊的。三天前，一伙山匪半夜摸进镇子，抢东西，杀人，放火。我爹娘把我塞进地窖，自己没能下来。
我在地窖里听着上面的动静，听了一夜。
先是门被撞开的声音，我娘压着嗓子喊他爹快带孩子走。然后是翻箱倒柜，瓷器碎了一地。再然后，是我爹的声音。我爹是个老实人，一辈子没跟人红过脸，那晚他喊了一句什么，喊得劈了叉，像一头被逼到墙角的老牛。
再然后，就什么声音都没有了。
只有火。火顺着地板缝往下舔，地窖里全是烟。我捂着嘴，不敢咳。我娘塞我下来的时候说的最后一句话是：囡囡，不管听见什么，都不许出声。
我听了一夜。听到天亮，听到火熄了，听到衙门的铜锣远远近近地敲。
天亮之后没动静了。我从地窖爬出来，家没了，镇子也空了半条街。衙门派人来收尸，把我也当成了死人，一并抬上了板车。
板车颠到乱葬岗，我喘了口气，把抬我的衙役吓得当场跪了。
「鬼、鬼啊——」
「鬼什么鬼。」我从尸堆里坐起来，抹了把脸上的雨水，「劳驾，有吃的吗？」
衙役连滚带爬地跑了。
我坐在乱葬岗上，看着满地的灰和泥，忽然不知道该去哪儿。我爹说过，人活着就得吃饭，吃饭就得挣钱。我家豆腐坊的方子我背得滚瓜烂熟，可磨盘没了，豆子没了，连个落脚的地方都没了。
兜里只剩下半块桂花糖。
我不记得这糖是哪儿来的。从我有记忆起，兜里就总揣着桂花糖，我娘说是我小时候的毛病，跟大户人家的小姐随身带帕子似的，改不掉。
糖化在嘴里，甜丝丝的。我蹲在泥地里，一边吃一边想：先去县城，找个磨盘，支个摊，活下去再说。
活下去。不知道为什么，这三个字在我心里扎得特别深，深得不像十六岁的人该有的念头。
破庙在半山腰。
我推门进去的时候，庙里已经有人了。一个男的，靠着佛像坐在干草堆上，浑身上下都是血，左肩插着半支断箭，人还醒着，正拿着一把匕首，慢条斯理地给自己剜箭头。
听见门响，他抬起头。
雨从他背后的破窗灌进来，他脸上全是血污，一双眼睛却亮得吓人，像雪地里的狼。
「活人？」他开口，嗓子哑的。
「不然呢。」我把门关上，「你接着剜，当我不存在。」
他盯着我看了两秒，真就低下头接着剜了。箭头起出来的时候带出一蓬血，他眉头都没皱一下，扯了块衣角按住伤口。
我看着都疼。
「喂。」我凑过去，「你会缝合吗？光按着没用，这口子得缝。」
「不会。」
「我会。」我从包袱里翻出针线，在火折子上燎了燎，「我爹是杀猪的，我从小看他给猪缝。手艺都差不多。」
他看着我，表情有点复杂：「你方才不是说，你家开豆腐坊？」
「豆腐坊也杀猪，副业。」我面不改色地胡扯，「躺好。」
那天晚上，我给他缝了十一针。他一声没吭，就是中途我手抖了一下，他闷哼了半声。
「疼了？」
「不疼。」他说，「你继续。」
雨下了一夜。我们缩在破庙里，分了我那半块桂花糖。
他说他什么都不记得了。醒来的时候躺在战场边上，身上一块腰牌，刻着个「玄」字，排行老七，就管自己叫玄七。看伤势，是从战场上滚下来的，至于哪边的、什么仗，一概想不起来。
「那你接下来去哪儿？」我问。
「不知道。」他看着火堆，「走到哪儿算哪儿。」
「我也是。」我说，「我家没了，我要去县城卖豆腐。」
他转过头来看我。
火堆的光跳了跳，映着他的侧脸。他忽然说了一句莫名其妙的话：
「姑娘，你的眼睛，很像我一位故人。」
「哪位故人？」
他皱着眉想了很久。
「想不起来了。」他说，「只是觉得，这双眼睛不该长在泥地里。」
「……」我一时分不清这是夸还是损，「你这话说的，跟私塾先生骂人似的。眼睛不长脸上长哪儿？」
他愣了一下，随即笑了。
后来我想，我大概就是从他那个笑开始完蛋的。
第二天雨停了，我们搭伙下山。
下山的路滑。他肩上有伤，走不稳，还非要走在靠悬崖的那一侧。我往里让了三次，他绕出去三次。
「你有病吧？」我火了，「里面路好走你不走？」
「里面靠山壁。」他说，「碎石多。」
「碎石砸的是我，关你什么事？」
他被我问住了，站在原地想了半天，憋出一句：「砸谁都不行。」
说完他自己先愣住了，按着太阳穴，眉头拧成一个疙瘩。我知道他又「想起什么又想不起来」了，没再逗他，伸手拽住他袖口：
「走吧，玄大侠。」
他伤没好利索，走不快，我就走得慢，一路走一路说话。他不怎么搭腔，但每一句都听，听到好笑的地方，嘴角动一下，就是不笑出声。
「你这人真没劲。」我说，「我讲了个这么可乐的事，你憋什么呀？」
「军中没有大笑的习惯。」
「你现在又记得军中的事了？」
他一怔，按住太阳穴：「……顺口说的。不知道为什么。」
到了县城，我用身上最后几文钱租了个棚子，置了盘小石磨。
说是棚子，其实四面漏风。第一天开张，我磨了一板豆腐，端到街口去卖，喊了一上午，嗓子喊哑了，卖出去三块。中午我坐在磨盘上啃冷豆腐，玄七蹲在我旁边，把他那份也推给我。
「你不吃？」
「不饿。」
「骗人。」我把豆腐掰成两半，「一人一半。你要不吃，明天就不许帮我推磨了。」
他看了我一会儿，接过去，吃了。
从那天起，豆腐坊多了个伙计。不要工钱，管饭就行。他话少，活儿却干得漂亮：凌晨泡豆，五更推磨，豆浆滤得又细又匀，点卤的手稳得像在排兵布阵。不出半个月，街坊都知道，桑家豆腐坊的伙计是个闷葫芦，豆腐却是全城最好的。
有次县丞家的管事来收「平安钱」，我往围裙上擦了擦手，正要掏，玄七从磨盘后面站起来，什么都没说，就看着那个管事。
管事被他看得发毛：「你、你看什么？」
「看她挣钱辛苦。」玄七说。
就这七个字，那管事悻悻地走了，再没来过。
晚上我问他：你不怕他报复？
「不怕。」他往灶里添了根柴，「我见过真正该怕的东西，想不起来了。但见过。」
玄七帮我劈柴、挑水、推磨。他力气大得吓人，一上午能推完别人一天的豆子，就是推磨的时候总走神，推着推着停下来，看着街上的某个地方出神。
「看什么呢？」
「不知道。」他说，「总觉得忘了很重要的事。一想，头就疼。」
「那就别想。」我把一碗热豆浆塞给他，「天大的事，喝完豆浆再说。」
他捧着那碗豆浆，低头喝了一口，忽然说：「甜的。」
「豆浆不都甜的吗。」
「不是。」他摇头，很认真的样子，「是觉得，好像很久很久以前，也喝过这么一碗，也是这个味道。」
我没接话。
因为就在他说这句话的时候，我右掌心忽然烫了一下。
我摊开手。掌心纹路深处，有一小片浅红色的胎记，打出生就有，形状很怪，像半个字。
我爹娘都认不出那是什么字。
此刻它烫了一下，就一下，然后安安静静地躺在那儿，像什么都没发生过。
街对面，茶楼上说书的正拍着醒木，讲九重天上的神仙故事。讲到一个什么帝君，三百年不收徒，收了个女娃娃，宠得无法无天。
「净瞎编。」玄七在我旁边淡淡地说，「神仙哪有这样的。」
「你怎么知道没有？」
「神仙要是有情有义，」他望着街上的人流，声音很低，「天下就不会有这么多破庙了。」
第四章 捡来的夫君
豆腐坊的生意，是被玄七一手盘活起来的。
他这人话少，能干，推磨劈柴挑水全包，闲下来就往门口一坐，腰杆笔直，眼神扫过整条街。自打他坐在那儿，收保护费的泼皮再也没上过门。
第二年开春，边关打仗，县里都点兵。
那天晚上，他把攒下的铜钱数了一遍，用布包好，压在我枕头底下。
「我去从军。」他说，「军饷比推磨多。等打完仗回来，我娶你。」
我正纳鞋底，针差点扎手里：「谁说要嫁你了？」
「你。」他看着我，说得理直气壮，「去年中秋，你喝多了，抱着磨盘说的。你说你桑宁这辈子就认准我了，谁跟我抢你就把谁磨成豆浆。」
「……我还说什么了？」
「你说了很多。」他顿了顿，「最后一句是，让我别死在外头。」
我把鞋底摔他脸上：「那是醉话！」
「醉话也算话。」他把鞋底捡起来，拍干净，放回我手里，「我记性好。」
他走的那天，天没亮。我被院子里的动静吵醒，披衣服出去，看见他背着包袱站在门口，正在给磨盘上油。
「你干什么？」
「上油。」他说，「上了油，磨盘不容易锈。你一个人推不动的时候，别硬推，雇个人。」
我鼻子一酸，骂了句：「滚吧滚吧，早点回来。」
他走了两步，又折回来，伸手把我散开的衣领拢好，手指在我颈侧停了一下。
「夜里凉。」他说。
然后他真的走了。
我站在门口，看着他背影消失在巷子口，忽然莫名其妙地哭了。不是难过，是脖颈上他碰过的地方，烫得发疼，像有人隔着很多很多年，也这样替我拢过一次衣领。
想不起来是谁。
这一去，就是两年。
边关的信断断续续地来。他字写得极好看，一笔一划，工整得像刀刻的。信里没什么甜言蜜语，就写他杀了多少敌人，升了校尉，攒了多少军功，末了永远是同一句话：「磨盘可还转得动？」
我把他的信都收在一个铁盒子里，藏在磨盘底下。闲下来就翻。
第一年开春的信：「战毕，胜。敌退三十里。营中粮尽，杀马充饥，念你豆腐。磨盘可还转得动？」
我回信：「转得动。磨盘好得很，我也是。马肉不好吃，回来给你磨豆浆。」
第一年冬至的信，短得像电报：「伤，无碍。勿念。磨盘可还转得动？」
什么叫伤，无碍？我拿着信跑去镖局，花一两银子托镖头打听。半个月后镖头回话：玄校尉阵前中了流矢，从马上栽下来，愣是自己爬回营里的。军医说要养三月，他二十天就回前哨了。
我给他回信，洋洋洒洒写了三页纸，中心思想就一句：玄七你要敢死在边关，我做鬼都不给你烧纸。
他回：「死不了。算命的说我命里缺你，缺了就得补一辈子。磨盘可还转得动？」
我看着那行字，蹲在磨盘边上，又哭又笑，像个傻子。
第二年秋天，信里第一次有了正经事：「战功核实，升校尉，赏银五十两。聘礼之资，已足。腊月，当归。等我。」
那年冬天特别冷。我把嫁妆都备齐了，其实也没什么嫁妆，就是两床新棉被，一坛埋在桂花树下两年的酒，还有我亲手缝的一身大红嫁衣。
腊月十九，他回来了。
骑着高头大马，穿着崭新的校尉甲，身后跟着两个亲兵。整条街的人都出来看，他从马上下来，大步走到豆腐坊门口，站定。
「我回来了。」他说。
我正端着一板豆腐出来，看见他，手一抖，豆腐掉地上了。
他弯腰把豆腐捡起来，吹了吹上面的灰，撕了一角塞进嘴里：「嗯，没摔坏。」
「玄七！」我扑过去捶他，「两年了！你一封信就六个字，你当写信是打电报呢！」
「电报是什么？」
「……我也不知道，顺口说的。」
他笑着任我捶，等我捶累了，从怀里掏出一个小布包，打开，是一支银簪子，簪头一朵小小的桂花。
「军功换的。」他说，「本想买金的，银匠说，桂花用银打，更干净。」
我当场没出息地哭了。
亲兵在后面起哄：「校尉！嫂子哭了！」
他难得地手足无措，笨手笨脚地给我擦眼泪：「别哭。哭了就不好看了。」
「你管我好不好看。」
「我管。」他认真地说，「你的事，我都管。」
那天晚上，他在豆腐坊门口站了半宿。我隔着门缝看他，他就在雪地里站着，一动不动，像一尊替人看门的石狮子。后来我才知道，他是在跟两个亲兵交代：以后他再出征，这两个兄弟，就留在县城，护着豆腐坊。
「护到人回来为止。」他交代完，顿了顿，又补了一句，「护到你们嫂子改嫁为止。」
亲兵大惊：「校尉，这话可不吉利！」
「吉利不吉利，话得说透。」他望着院子里那点昏黄的灯，「她一个姑娘家，不能没退路。」
这话是第二年开春，亲兵喝多了才漏给我的。我听完，背过身去，眼泪掉进了豆浆锅里。
婚事定在来年二月。合了八字，过了庚帖，他亲自写的婚书，一笔一划，写废了三张纸才满意。婚期前七天，出事了。
那天他去城外采办，回来的路上，官道边的林子里射出一支冷箭。
后来亲兵跟我说，那支箭射的方向，原本是对着城门口的，对着正站在城门口等他的我。
是玄七拨马挡的。
箭穿透了他的左肩，就是那个旧伤的位置。亲兵把他抬回来的时候，他人还清醒，看见我，第一句话是：「吓到你了？」
「没有。」我的手抖得握不住他，「你怎么样？」
「皮外伤。」
不是皮外伤。
城里最好的郎中来了三个，看完之后，脸一个比一个白。箭镞上淬了毒，一种谁也没见过的毒，不红不肿，就是发黑，黑气顺着血脉往心口爬，三天就爬过了肩膀。
「老夫行医五十年，」老郎中收着针，手直哆嗦，「没见过这种毒。解不了。这毒……不像凡间的东西。」
玄七躺在床上，烧得说胡话。
城里城外的大夫请遍了。有个游方的老道士被亲兵半请半绑地弄来，搭了脉，脸色变了三变，甩袖子就要走。我追出去，塞给他半吊钱，他才压低声音说了实话：
「夫人，这毒不是草木之毒，也不是金石之毒。老道我只在一本残卷上见过描述：毒发不红不肿，黑气循脉，三日内必过肩井。」他顿了顿，「残卷上说，这是天上的东西。神仙罚人用的。」
「那有解吗？」
老道士看了我半晌，叹气：「天上的东西，地上哪来的解药。夫人，备后事吧。」
我回到屋里，把门闩上，坐在床边。
玄七烧得满脸通红，抓着我的手不放，翻来覆去就一句话：「阿宁，别怕。阿宁，别怕。」
他喊了我一晚上的「阿宁」。
可我的名字，凡间从来没有人这样叫过。爹娘叫我囡囡，街坊叫我桑娘子，他叫我桑宁，连名带姓。
阿宁。
两个字，被他在高热里喊得支离破碎，又像是从很远很远的地方，顺着血脉喊过来的。
我握着他的手，坐在床边，三天没合眼。
第三天夜里，他醒了片刻，眼睛清明了一瞬，看着我，忽然说：「桑宁，我要是死了——」
「你死一个试试。」我打断他，「你敢死，我就敢改嫁，明天就嫁，嫁城东杀猪的，让你棺材板都压不住。」
他笑了，气若游丝：「那不行。」
「那就好好活着。」我把他的手贴在我脸上，「玄七，婚书都写了，你想赖账？」
他看着我，看了很久很久。
「不赖。」他说，「我何时……赖过账。」
这句话说得怪怪的。像不是他说的，像很多年前，另一个人，在另一个地方，也说过一模一样的话。
窗外，二月初三，婚期前四天。
喜婆来敲门，说夫人，有个法子兴许能冲一冲，提前完婚，冲喜。
我看着床上气若游丝的人，咬了咬牙。
「好。」我说，「拜堂。」
第五章 红烛烧到一半
冲喜这事儿，喜婆先提出来的，说完自己先白了脸。
「夫人，老身多嘴。」她搓着手，「新郎官这样拜堂，不合规矩。再说了，万一……万一冲喜不成，反冲了您……」
「冲。」我说，「日子都定了，婚书都写了，拜堂还能赖？」
「可他那身子骨，怕是连交杯酒都——」
「我喂他。」
喜婆还想再劝，被我轰出去了。婚期提前三天，二月初四，宜嫁娶。
那天一大早，我自己化的妆。铜镜里的人穿着大红嫁衣，唇上点着胭脂，看着怪喜庆的。就是手一直抖，胭脂涂出去三次。
院子里搭了喜棚。街坊都来了，挤满了半个巷子。豆腐坊的王婶给我梳头，一边梳一边哭：「桑娘子，你这是何苦。」
「王婶，」我说，「他活着，我嫁他。他没了，我也嫁他。横竖这名分，我要定了。」
拜堂那天，他被人从床上架起来的。
大红的喜服套在他身上，空荡荡的。三天前还能单手举起磨盘的人，现在连站都站不稳，全靠两个亲兵在两边撑着。
「一拜天地——」
喜婆的嗓子又尖又亮。我扶着他，两个人一起弯下腰。他的身体沉得像块石头，整个人的重量都压在我胳膊上，可他的腰，弯得一丝不苟。
「二拜高堂——」
高堂空着。两把椅子，一边摆着我爹娘的牌位，一边摆着一碟桂花糖。他说过，他家没人了，拿这个替他爹娘，甜甜蜜蜜，也是一辈子。
「夫妻对拜——」
我们转过身，面对面。
红盖头底下，我看不清他的脸，只看见他大红的衣角，和一双稳稳当当踩在地上的靴子。
「夫君。」我小声说。
「嗯。」
「弯得动吗？」
「弯得动。」
我们同时弯下腰去。额头差点磕在一起，他在盖头底下极轻地笑了一声，气若游丝，但是真的笑了。
那天晚上，洞房里红烛高烧。
我把他扶到床上，喂他喝了合卺酒。酒是我亲手酿的，桂花树下埋了两年的那坛，启封的时候满院子都是香的。
他喝了一杯，脸上有了点血色。
「好酒。」他说，「埋了多少年？」
「两年。」
「两年不够。」他靠在床头，握着那只杯子，「这酒，该埋三百年。」
「三百年？那我俩都成灰了。」
「成灰也好喝。」
我给他续了一杯，自己也倒了一杯。烛光把我们的影子投在墙上，挨在一起，一动不动，像一对真正的、白头到老的老夫妻。
「桑宁。」他忽然叫我。
「嗯？」
「往后每年，你都酿一坛。」他说，「埋在那棵桂花树下。别挖，就这么埋着。」
「埋那么多干什么，又喝不完。」
「会有喝完那天的。」
「那要是……」我顿了顿，还是没忍住，「要是你等不到那天呢？」
黑暗里，他的手伸过来，握住了我的手。掌心很烫，烧得灼人。
「等不到，就下辈子。」他说，「下辈子我不当将军了，当个卖伞的，三文钱一把，天天在你家磨盘边上摆摊。你买一把，我送你一把。」
「谁稀罕你的伞。」
「那送豆浆。你卖一碗，我喝一碗。」
「想得美，喝穷我。」
他笑了。笑声很轻，混着烛花爆裂的噼啪声，落进我耳朵里，烫出一个洞。
「桑宁。」他说，「睡吧。明天醒来，一切都会好的。」
我当他说胡话，没接茬。后来无数个夜里我都在想，他那个时候，是不是已经知道了什么。
我吹了蜡烛，在他身边躺下。他的烧退了些，呼吸很浅，一只手始终握着我的手，握得不紧，就是不松。
「玄七。」
「嗯。」
「你会不会后悔？娶我这么个开豆腐坊的，又凶，又穷，嫁妆就两床被子。」
黑暗里，他沉默了一会儿。
「我活了这些年，」他慢慢地说，「做过的最不后悔的事，一件是捡回一条命，一件是娶你。」
「你捡回什么命了？」
「不记得了。」他说，「就是觉得捡回来过。不然，撑不到今天。」
我睡着了。
睡到后半夜，迷迷糊糊的，感觉握着我的那只手，松开了。
不是滑开的。是一根手指、一根手指，很小心地，掰开的。生怕弄醒我。
然后是一阵极轻的响动。布料摩擦，杯盏被挪开，有人在我床边站了很久很久。
我睡得太沉了。两天两夜没合眼，身体一沾枕头就死了过去。等我惊醒，天蒙蒙亮，红烛烧得只剩一滩泪。
床上，空了。
我疯了似的找遍了整个院子。磨盘上着油，水缸是满的，柴劈得整整齐齐码在墙根，连我晾在竹竿上的衣裳，都被人收下来叠好了。
枕头上，放着一封信。
就两个字：
「勿念。」
没有称呼，没有落款，没有解释。字迹清峻，一笔一划，力透纸背。
我盯着那两个字，看了很久很久。
这字迹，我太熟了。两年里，边关来过的每一封信，都是这手字。可又不全是。从前他写「磨盘可还转得动」，写「腊月当归」，字里都带着烟火气，带着温度。
这两个字没有。
这两个字冷得像从很高的地方写下来的，高到不沾人间一点灰。
我把信纸翻过来。
背面，婚书压痕的旁边，还有一行小字。墨色淡得几乎看不见，像写的人犹豫了很久，到底没舍得加重笔：
「债已偿清，各自安好。」
各自安好。
去你的各自安好。
我把那封信撕了，撕得粉碎，扬在院子里。碎纸片落了一地，像那年冬天九重天上的雪。
等等。
九重天？
我愣在院子中央。刚才那一瞬间，脑子里闪过去的是什么？雪，白玉石阶，一个玄色的背影……
头突然疼起来，针扎似的。疼过去，什么都没了，只剩满地的碎纸片，和风里的桂花香。
撕完我就后悔了。
我蹲在院子里，一片一片地捡。捡了整整一个下午，手指头被纸边割破了好几道口子。碎纸片在我手心里拼拼凑凑，「勿念」两个字拼出来了，背面的「债已偿清，各自安好」也拼出来了，就是中间永远缺着几块，像这人说话，永远说一半藏一半。
我用浆糊把它们粘在一张白纸上，粘在油灯底下，一片，一片，粘得比绣嫁衣还仔细。
粘到半夜，粘完了。我看着那张补出来的信，忽然发现一件事：缺的那几块，拼起来正好是「勿念」两个字中间的那道空白。
他连断绝的话，都留得缺胳膊少腿。
我不信。
我桑宁的男人，前脚跟我拜了堂，后脚撂下俩字就走了？不可能。他一定是有苦衷，一定是有什么事瞒着我。一个连磨盘都要上好油才肯走的人，不可能就这么走了。
活要见人，死要见尸。
第二天，我盘掉了豆腐坊。
坊子盘给了隔壁卖炊饼的老两口，价钱只要了一半。他们过意不去，非要多给，我说不用，就求他们一件事：后院那棵桂花树，不许砍。树下埋着酒，谁挖出来，谁就是贼。
老两口连声应下。
我又去了趟城外的镖局，把他这两年写来的信，一封一封重新抄了一遍，正本贴身收着，抄本存在镖局的库房里。镖头问我这是干什么，我说，万一我死在外头了，总得有人知道，世上真有过这么个人。
出发那天早上，我最后去了一趟他的军营旧部。两个亲兵还在县里当差，见了我，眼圈都红了。大一点的那个从怀里掏出个布包，里面是三吊钱：
「嫂子，这是校尉走之前留给我们的。他说，万一他有个三长两短，这钱，给你当嫁妆。」
「他说，他要是回不来，让你拿着钱，重新找个人家。别等。」
我把钱推了回去。
「告诉他，」我说，「嫁妆我早备好了，就等他回来拜堂。他敢不回来，我就找到他，把他捆回来拜。」
亲兵「扑通」一声跪下了，冲我磕了个头。
我背着包袱出城那天，满城飘着柳絮。走到城门口，我回头看了一眼临水县，看了一眼那间豆腐坊，看了一眼那个再也不会有人给我拢衣领的院子。
然后头也不回地上了路。
这一找，就是三年。
第六章 南天门外三跪
我死在寻找玄七的第三年，冬至，破庙。
就是我们初遇的那座庙。
三年了。我沿着他行军的路找过去，问过溃退的老兵，翻过兵部的军籍，跑遍了他信里提过的每一座城。
第一年，我顺着官道走。每到一个驿站，就拿出他的画像给人看。画像是我画的，画技拙劣，画出来的人五官端正得可疑。驿站的老卒眯着眼看了半天，说：姑娘，你这画的是谁啊，怎么长得跟庙里供的武神似的。
我说：我男人。
老卒乐了：你男人要真长这样，还能轮得着你？
第二年，我到了边关。大漠孤烟，长河落日，他信里写过的每一处我都去了。雁回城，饮马河，黑风口。黑风口的战场上还在收拾残兵，我逢人便问玄校尉。问到最后，一个独眼的老兵啐了口血沫子：姑娘，这儿的校尉，去年一年死了七个。你说的哪个？
我说：最俊的那个。
老兵愣了愣，没笑。他指了指营外一排新坟：都埋那儿了，你自己去认吧。
我一座坟一座坟地看过去，看完，天黑了。没有他。我不知道是该哭还是该笑，坐在坟堆里，把那封粘好的信又看了一遍。
没有一个人记得他。
军籍册子上，没有「玄七」这个人。那一年腊月凯旋的校尉名录里，没有他的名字。临水县的乡亲们起初还陪着我叹气，后来眼神就变了。他们说我疯了，说豆腐坊的桑娘子守了三年活寡，守着守着，魔怔了。
「桑娘子，世上哪有这个人哟。」
「你说你男人当过兵，兵部怎么没他的名字？」
「你说你男人立过军功，功劳簿上怎么一笔都没有？」
我答不上来。
如果不是怀里那封粘好的信，如果不是掌心那个越来越烫的胎记，我几乎也要信了。信我是个疯子，信那两年是我一个人对着磨盘做的梦。
可磨盘上的油是真的。码好的柴是真的。桂花树下埋着的酒，一坛一坛，也是真的。
第三年冬天，我又走回了临水县。破庙还在，佛像塌了半边。我缩在当年那堆干草的位置上，发起了高热。
烧得迷迷糊糊的时候，我闻见了桂花香。
「玄七。」我对着空气说，「你到底死哪儿去了。」
没有回答。
我攥着那封信，慢慢地，睡过去了。
再睁眼，脚下是云。
我低头看自己：一身白衣，半透明，脚下踩着翻腾的云海，远处是巍峨到不讲道理的天门。两个金甲神将守在门口，看见我，吃了一惊：
「下界魂魄，为何不走轮回道，直往天界来？」
我不答。因为我的脑子里，正在经历一场雪崩。
诛仙台。剔骨刀。孽镜里的火。他剜向自己肋下的刀。轮回井边，掌心里没写完的半个字。
三百年仙家岁月，呼啸着灌回我这具魂魄。
我想起来了。我是桑宁，苍玄帝君座下弟子，被贬下凡历劫，凡间身死，劫满，魂归。
凡间那十六年，那个开豆腐坊的桑宁，是我自己。
那么玄七——
我猛地抬起头，一把抓住金甲神将的胳膊：「今日是什么日子？玄晔帝君历劫归来了没有？！」
神将被我抓懵了：「帝、帝君今早刚回，此刻正在南天门外验身……你你你，大胆！帝君的名讳也是你叫的？」
我松开他，朝着南天门狂奔。
云雾在我脚下飞退。我的心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。是他。一定是他。玄七，玄晔，第七个弟子……不对，他是帝君，哪来的排行——
我冲上南天门外的云台，一眼就看见了他。
玄色帝袍，玉冠高束，站在验身的灵镜前面。灵镜映出他的神魂，完好无损。周围黑压压跪了一地仙官，山呼：恭迎帝君归位。
他比凡间的时候更好看，也更冷。凡间的玄七眼里有火堆，有豆浆，有我。眼前的苍玄帝君眼里什么都没有，像两口封冻的古井。
「玄晔！」
我喊了出来。
满场死寂。所有仙官惊恐地回头看我，像看一个疯子。
他循声望过来。
目光落在我脸上的那一瞬，我看得清清楚楚。他的瞳孔，极轻微地缩了一下。验身的灵镜「嗡」地响了一声，镜面泛起一圈涟漪。
就一下。随即，古井无波。
「帝君。」我一步一步走过去，站在他面前三步远的地方，仰头看他，「我回来了。」
「你是何人。」
他问。
三个字，不轻不重，砸在云台的白玉砖上。
我愣住了。
「我是桑宁。」我说，「临水县的桑宁。豆腐坊的桑宁。你拜过堂的——」
「放肆。」
他打断我，声音不大，可满场的云都跟着震了震。
「本座下凡历劫，劫中种种，皆是虚妄。」他居高临下地看着我，眼神陌生得像在看一片云，「凡间种种，不过劫数。仙子魂魄初归，神思未定，本座不与你计较。」
「来人。」他拂袖转身，「送这位仙子去功德司，销了劫籍。」
「玄晔！」
我扑过去抓他的袖子，被两个仙官死死架住。
他脚步没停，玄色的背影越走越远，跟我跌进轮回井前看见的那个背影，一模一样。
「你看着我！」我挣扎着嘶吼，声音劈了，「你看着我的眼睛！凡间两年，军里两年，你敢说你全忘了？！磨盘的油是你上的！柴是你劈的！婚书是你写的！玄晔！你写的婚书还在我怀里揣着——」
他的脚步，顿了一下。
就一下。
然后他继续往前走，头也没回。
「仙子记错了。」他说，「写婚书的，是凡人玄七。」
「他已经死了。」
我被拖下云台的时候，手里还攥着那封粘好的信。仙官要收走，我死活不撒手，他们嫌晦气，到底没抢。
功德司的小仙官给我销了劫籍，客客气气地告诉我：劫历满了，往后天高水长，好自为之。
好自为之。
我在九重天的云海边上，坐了三天三夜。
第一天，我骂了他一天。第二天，我把他凡间说过的话一句一句过了一遍。第三天，我什么都没想。
第四天早上，阿桃找到了我。她抱着我哭了一场，然后压低声音，在我耳边说了一句话：
「阿宁，帝君历劫回来之后，把自己关在苍玄宫，七天没有出来。」
「他宫里管事的仙官偷偷跟我说——」
「他带回来一样凡间的东西，收在寝殿最里间的玉匣里，谁都不许碰。」
「是一颗桂花糖。凡间的糖。听说，是大婚那晚，供在高堂位上的那一碟里的一颗。他用仙法封着，不许它化。」
· · ·
【玄晔手书·其一】
历劫归来，验身。灵镜照魂，裂了一道纹。
仙官问：帝君神魂有缺，何故。
我说：旧伤。
其实是她站在台下喊我名字的时候，我神魂里那根绷了十九年的弦，响了一声。
凡间十九年，我记得清清楚楚。我记得磨盘，记得桂花糖，记得她说谁跟我抢就把谁磨成豆浆。我记得她纳鞋底扎了手，疼得直吸气，还把那只鞋底纳完了。我记得拜堂那晚她在我旁边睡着，呼吸打在我手背上。
我记得我伸手，把她的头发别到耳后。
然后我逼着自己，一根手指、一根手指，掰开了她的手。
下凡那天是七月初七。
历劫的吉日是天规院挑的，我驳回三次，最后天规院的老头儿战战兢兢地问：帝君想挑哪日？我说，随意。老头儿翻了半日黄历，说七月初七，鹊桥会，大吉。
我说，就这天。
凡间十九年，我管自己叫玄七。腰牌上的「玄」是现成的，「七」是我自己添的。亲兵问我为什么排第七，我说家里兄弟多。
其实哪有什么兄弟。苍玄宫就我一个光杆帝君。
七，是那年的日子。也是我心里，给她留的位子——前六席空着，没人坐过，往后也没人坐。
天后在等我归位。闻仲在等我归位。九重天上三千双眼睛都在等：等他苍玄帝君历完这场情劫，斩断尘缘，心无挂碍地回来做他的战神。
只要我对她露出一分旧情，她「烛龙余孽」的身份就会被立刻翻出来。历劫时沾染凡尘，情劫牵连仙籍，哪一条都能要她的命。
所以我看着她，说，凡间种种，不过劫数。
她眼里的光，灭下去的样子，我见过一次。三百年前烛龙谷的大火灭下去的时候，也是这样，一点一点，沉进黑里。
我转身走了。
走到她看不见的地方，我在云海里站了一夜。
桑宁，再等等。
等我把上面的路都扫干净了，我下去接你。
第七章 历劫簿上我的名字
功德司的夜，静得能听见灯花爆裂的声音。
我蹲在房梁上，已经蹲了一个时辰。
底下两个值夜的小仙官，一个趴在桌上打呼噜，一个捧着话本看得津津有味。我从怀里摸出一粒阿桃给的瞌睡丸，弹进那盏长明灯里。白烟袅袅，看话本的那个脑袋一点一点，也栽了下去。
我飘身落地，直奔最里间的历劫阁。
历劫簿按仙阶排列，帝君那一格，上了三道禁制。我从袖子里抽出一根银簪。我自己的簪子，在凡间戴了三年，魂魄归位那天，它跟着那封信一起，被我带了回来。往锁眼里一捅，凭感觉拨弄。
别问一个被师尊罚抄过三百年门规的人为什么会开锁。苍玄宫后山的禁制，有一半是我捅开的。师尊每次抓到我都冷着脸罚，罚完了，禁制也不换新的。
现在想想，他那是给我留门呢。
三道禁制，捅开两道半，第三道「咔哒」一声轻响，阁门开了。
玄晔的历劫簿，明黄封面，厚厚一册。
我翻开第一页，心就沉了下去。
「苍玄帝君玄晔，历情劫一世。应劫之人：桑宁。」
情劫。
不是苍生劫，不是杀伐劫，是情劫。天界最毒的一种劫，专断神仙的七情六欲。历这种劫的人，要在凡间真真切切地爱上一个人，再亲手把这份爱掐死。
劫数越真，回来之后的道心越稳。
我接着往下翻。
「劫起：临水县破庙。劫中：婚配。劫应：诛仙散毒发，凡躯殁，情缘断。」
诛仙散。
我捏着簿子的手开始抖。
那支毒箭，老郎中说了，「不像凡间的东西」。原来真的不是凡间的东西，是天界递下来的。有人不想让我活过那一世。一支诛仙散，射向我，他挡了。
劫簿上写得明白：这一箭本就是「劫应」的一部分，是写好了的结局。他死了，劫就满了。
可没人告诉过我，他挡的那一箭，原本要穿透的是我的心口。
我往后翻，手抖得越来越厉害。
翻过了他这一世的劫，后面还有附录。附录是历劫簿的「劫单」，记着应劫之人相关的所有劫数流转。
然后我看见了自己的名字。
不是这一世。是往前，三百年。
「桑宁，九岁，剑冢遇煞，劫。注：已代受。」
「桑宁，四十九岁，偷饮瑶池仙酿，醉坠天河，劫。注：已代受。」
「桑宁，八十六岁，私放灯阁天灯，险酿火患，天罚鞭十。注：已代受。代受者：玄晔。」
「桑宁，一百二十岁，雷劫至。注：已代受。代受者：玄晔。」
「桑宁，二百零七岁，梦魇缠身，呕血不止，劫。注：已代受。代受者：玄晔。」
「桑宁，二百九十八岁，诛仙台剔骨之刑，死劫。注：化刑为贬。代受者：玄晔。」
一行一行，一页一页。
九岁剑冢遇煞，我记得。那年我偷跑进剑冢玩，被一柄古剑的煞气所伤，昏死三天。醒来后只是发了场低烧，师父罚我跪了半天。后来我听说，师尊那三天闭关了，出来的时候，左肩缠了厚厚的布。
八十六岁放天灯，我也记得。那十鞭是天规院判的，鞭子是师尊亲手领的。他说弟子顽劣，师之过，替徒领罚，天经地义。当时我跪在殿外哭，骂他多管闲事。他就一句话：哭什么，又不是你挨打。
二百九十八岁那行字，我看了最久。
诛仙台，剔骨，死劫。
原来那场刑，在命数里，本来是要我死的。
是他把它改成了「贬下凡间」。剔他的骨，保我的本骨；贬我下凡，保我的命。从头到尾，诛仙台上没有一步棋是冲着我来的，每一步，都是在把我从死劫里往外摘。
我还恨了他一路。
我在轮回井边跟他要说法，我说你欠我的，一件一件说清楚。他说，好。
他当时答应的，原来是这个。
四十九岁坠天河，我也记得。我喝糊涂了栽下去，被捞上来的时候毫发无损。第二天，师尊去赴王母的宴，推说风寒。可我半夜起来喝水，看见他一个人坐在殿顶的飞檐上，浑身湿透，天河的水珠子顺着他头发往下滴，他就那么坐了一整夜。
一百二十岁的雷劫，二百零七岁的呕血……
每一桩我记得的、不记得的灾，每一笔都落在簿子上，每一笔后面，都是同样三个字：
已代受。
我翻到最后一页，腿一软，直接坐在了历劫阁的地上。
最后一页，夹着一张残破的旧纸。纸都黄了，脆了，边角烧掉了一块。是三百年前的笔迹，朱砂写的命批：
「烛龙余女，殇于谷，尸骨无存。」
命批上，被人用剑挑了。一道凌厉的剑痕，把「殇于谷」三个字划得稀烂。剑痕旁边，另起一行小字，笔锋清峻，力透纸背：
「此女，本座带走了。」
没有落款。
可这笔字，我死都认得。凡间两年，边关的每一封信；大婚那晚，婚书上的一笔一划；还有我枕头底下那封「勿念」。
全都是这手字。
我坐在满地经卷中间，把那张黄纸贴在胸口，哭得一点声音都没有。
哭够了，我开始往回捋。
捋诛仙台。他站在雪里，亲口说「证据确凿」。那天我恨透了他这四个字，现在才明白，那是当着闻仲、当着满天神仙，他唯一能说的话。他要是替我说一个字，我就不是剔骨贬凡，是当场魂飞魄散。
捋南天门。他说「凡间种种，不过劫数」。那天我恨不得拿命跟他同归于尽，现在才明白，验身镜后头站着天后的眼睛，他敢对我心软半分，我连轮回井都走不到。
捋凡间十九年。他一个帝君，陪我推磨、劈柴、挑水，攒五十两军功打一支银簪。他图什么？神仙历劫，都是仙魂往凡躯里一住，懵懵懂懂过完一生。可他偏要在大婚那晚清醒地掰开我的手。他连「死在她怀里」这点便宜，都不敢占。
老古板。大骗子。
什么证据确凿，什么不过劫数。你在命簿上改我生死的时候，怎么不说证据确凿？你替我代受了三百年的劫，怎么不说是劫数？
凡间两年，你教我看懂了什么叫疼人。回到天上，你一句「仙子请自重」，就想把两辈子都赖掉？
没门。
我抹干眼泪，把那张黄纸原样夹回去，簿子归位，禁制照原样锁好。锁到一半，背后忽然传来一个声音。
「小师妹。」
我浑身的血都凉了。
温珩站在历劫阁门口，白衣胜雪，手里提着一盏灯。灯光映着他的脸，看不清表情。
「大师兄……」
「功德司夜禁，私闯者，杖三百，关禁闭百年。」他慢悠悠地说，「你说，我是喊人呢，还是不喊人呢？」
我握紧了袖子里的银簪。
他看了我一会儿，忽然侧身，让开了门口。
「走吧。」他说，「今晚我什么都没看见。」
我警惕地盯着他：「为什么？」
「因为三天前，师尊来找过我。」温珩垂下眼，「他问我，历劫簿的钥匙，是不是我帮你弄到的……我说不是。他站了一会儿，说，那就好。」
「他早知道你会来。」温珩的声音很低，「他只是要确定，不是我替你开的门。他怕连累我。」
「小师妹，」他抬起头看我，目光复杂，「你以为这阁门的三道禁制，为什么跟你捅惯了的苍玄宫后山，是同一种锁？」
我僵在原地。
「还有件事。」温珩顿了顿，像下了很大决心，「明日，天后召你去瑶池。」
「我偷听了天后宫里掌事姑姑的传话。天后要跟你谈一笔买卖。」
「买卖的货，是你的眼睛。」
第八章 烛龙谷的旧账
天后请喝茶的地方，在瑶池最深处的落霞殿。
我到的时候，她已经坐着了。四十许的容貌，凤目，红唇，满头珠翠，手里转着一串菩提。桌上两盏茶，热气袅袅。
「坐。」
我坐了。茶是好茶，我没敢喝。
「听说，你去功德司了。」她开门见山。
我的心一沉，面上不敢动：「娘娘明察。」
「不必紧张。」她呷了口茶，「要看自己的劫数，人之常情。本宫今日叫你来，不是问罪，是谈事。」
她放下茶盏，看着我。
「三日前，镇魂灯又暗了一分。」她说，「灯焰原本是青白色，如今底下泛黑。瑶池那道裂隙，你见过的，不是偶然。九幽在松动，桑宁。十几万年来，从未松动得这么快。」
「镇魂灯镇不住了。」
「天界上下查了三百年，只有一样东西能重启封印，永绝后患。」
她的目光落在我的脸上，准确地说，落在我的眼睛上。
「烛龙之目。」
殿里很静。香炉里的烟笔直地升上去，升到一半，被穿堂风吹散了。
「娘娘要我的眼睛。」我说。
「不是本宫要。」天后摇头，「是苍生要。桑宁，本宫知道你恨。你恨诛仙台，恨你师尊，恨这九重天欠你一族的血债。本宫今日不跟你谈亏欠，只跟你谈交易。」
「你献出一双眼睛。本宫许你三件事。」
「第一，为烛龙一族平反，追封护天正神，入祀英灵殿。」
「第二，你师尊苍玄帝君，三百年抗命欺君之罪，一笔勾销。」
她说到这里，特意停了停。
「第三，」她看着我，慢慢地说，「本宫把玄晔，还给你。」
我猛地抬头。
「他历的是情劫，劫数已应，按理说，该断尘缘。」天后的语气像在念一份礼单，「但规矩是人定的。你若献目有功，本宫可以做主，允你们结为道侣。他这些年护你护得辛苦，本宫成全他。」
「娘娘这买卖，」我慢慢地说，「算盘打得真好。我挖了眼睛，瞎着嫁过去，还得对您感恩戴德。」
「你也可以拒绝。」天后不急不恼，又给自己斟了盏茶，「桑宁，本宫不逼你。本宫只是把账算给你看：裂隙一天比一天多，今天吞一个仙侍，明天就能吞一座宫殿。镇魂灯熄灭之前，你献目，万事好商量；灯灭之后——」
她吹了吹茶沫。
「灯灭之后，便不是交易了。届时天界以护苍生的名义取目，你师尊拦，就是与整个天界为敌。他拦得住吗？」
「他拦不住，本宫替他拦。他的神魂要拿去填阵眼，你的目要拿去补天缺。到那时候，你们俩，一个都剩不下。」
「本宫今日给你三日，是慈悲。」
「你回去想想吧。想想你师尊背上那九道断情鞭的疤。哦，忘了，那是后话。想想他代你受过的那些劫，想想他还能替你受几回。」
我走出瑶池的时候，腿是软的。
不是因为怕。是因为她说「把玄晔还给你」的时候，我心里，真的动了一下。
就那一下，恶心了我自己一路。
当天夜里，我的窗户被人从外面掀开了。
一个黑衣男人翻进来，大摇大摆地往我桌前一坐，抓起我的茶壶就灌。长得妖里妖气，眼角一颗泪痣，笑起来三分风流七分欠揍。
「小外甥女。」他抹了抹嘴，「长这么大了。」
我抄起砚台：「你谁啊？！」
「放肆。」他拿手指点了点我，「见了舅舅就打？你们烛龙家的规矩呢？」
砚台「哐当」掉在地上。
魔君夙夜。九幽之主，烛龙一族当年的……叛徒，或者说，幸存者。
他给我讲了那个夜晚的另一个版本。
「三百万天兵围谷的时候，姐姐，就是你娘，把我捆了，塞进弱水底。她说，阿夜，烛龙家得留一个活口，记住今晚的真相。」
「什么真相？」
「你以为天界为什么灭烛龙？」夙夜冷笑，「预言？狗屁。烛龙睁眼为昼闭眼为夜，守着天地明暗十几万年，什么时候碍着谁了？」
「是天道。天道有缺，缺了一角。它要补，补全了，它就是完完整整的规矩。到那时候，天上地下，每一个人的命，都归它写。它让你三更死，你活不到五更。不是因为它神通广大，是因为到那时，『命』这个东西本身，就归它管了。」
「它缺的补料，就是烛龙的目。」
我听得浑身发冷：「天道……要补全自己？」
「天道要收权。」夙夜一字一字，「天后跟它做了交易。天界献目，天道许天界万世永昌。你娘不肯，我族不肯。命该由自己挣，这是烛龙家十几万年守夜守出来的道理。」
「所以天道降了预言，说烛龙祸世。天界出兵，我族自焚。我们宁可拿全族的血肉去填九幽，也不把眼睛给它。」
「填九幽是死，献目，是让世世代代的活人，从此跪在规矩底下。姐姐说，选死。」
殿外的风，吹得窗纸噗噗地响。
「那玄晔呢？」我的声音发飘，「他当年……」
「执刑主帅，奉命督战。」夙夜提起这个名字，眼神复杂，「天后给他的追加令是：烛龙自焚后，取遗孤之目。结果这个杀神，抱着你，在谷口站了一夜，第二天回禀：遗孤已诛，尸骨无存。」
「他抗了命。一个天界战神，拿自己三千年的修为和整座苍玄宫作保，就保下来你一个。」
「这三百年，天后日日想要你的眼睛，他日日拦。拦到后来，他索性收你为徒，把你拴在自己眼皮子底下。全九重天都骂他冷血，养虎为患，只有我知道，他那是拿自己当人质。」
「你当我这三百年躲哪儿去了？」夙夜往椅背上一靠，掰着手指头跟我算账，「前一百八十年，我缩在九幽不敢露头，就是防着天后拿我逼宫。直到有一年，我亲眼看见一件事。」
「那年你一百二十岁，雷劫。天后在凌霄殿上当众说：此女煞气冲天，雷劫恐应在她身上，殃及天界，不如提前处置。你猜玄晔干什么了？」
「他当场解了战神的印，搁在天帝面前。」
「他说：她若应劫而死，臣殉职；她若死于『处置』，臣反。」
「满朝文武，没有一个敢吭声。天帝把印推回去，说了句『爱卿言重』，这事就不了了之了。从那以后，天后才转了路子，不跟你硬碰，专等他历劫、你落单的时候下手。」
「你活着一天，他就是『看管不力』；你死了，他就是『护主无能』。横竖他把自己架在中间，让谁也下不去手。」
我坐在椅子上，半天没说出话。
脑子里全是孽镜里那个画面：他解开衣袍，刀尖对准自己的肋下，手起刀落，面不改色。
「哦对了，还有件事。」夙夜临走前，从窗户探回半个脑袋，「你凡间中的那支诛仙散，是闻仲的手笔。那老小子跟天后汇报说，让你在凡间『自然』地死于劫数，最是干净。」
「你师尊已经知道了。」
「他今晚，去执法殿了。」
我霍地站起来：「他去干什么？」
「讨说法。」夙夜翻上窗台，冲我挤挤眼，「小外甥女，你猜猜，一个憋了三百年的杀神去讨说法，会是什么阵仗？」
「还有——」他丢下一句话，人已经消失在夜色里。
「天后给你的三日，不是给你的。是给他的。」
「她早就知道你会去问玄晔。她在等他，替你，把眼睛换回去。」
第九章 断情鞭
我是被天兵「请」上议事殿的。
说是请，其实跟押差不多。两个金甲神将一左一右，把我架上九十九级白玉阶，一直架到议事殿门口。
殿里已经炸开锅了。
九十九级白玉阶两侧，黑压压站满了仙官。文官一列，武官一列，彼此交换着眼色，窃窃私语声在大殿的穹顶下嗡嗡回荡。我一眼就看见了武官列里的温珩。他站在第三排，眼观鼻，鼻观心，从头到尾没看我，可他的拳头在袖子里攥着，攥得骨节发白。
而大殿正中央，玄晔背对着所有人站着。
玄色朝服，脊背笔直，一夜未眠的样子。后来我才知道，他在执法殿门口站了一整夜，就为了等闻仲上朝，问一句诛仙散的来历。他等了一夜，问了一句，闻仲吓得跌坐在地上，反过来先告了他一状。
「……帝君昨夜闯入执法殿，拔剑相向，若不是老朽躲得快，此刻已经魂飞魄散了！娘娘！历劫归来的帝君，神魂未净，尘缘未断，连镇魂灯的训诫都压不住他。今日他要杀老朽，明日他还要杀谁？！」
闻仲老脸涨红，唾沫横飞，说到激动处，还撩起衣摆，露出衣摆上被剑气削掉的一角。
「诸位看看！这就是战神的剑气！再偏半寸，老朽这条命就交代了！」
高座上，天后端坐，凤目微垂。
「玄晔。」她开口，「可有此事？」
「有。」玄晔说。
就一个字。满殿的议论声都卡在了喉咙里。
「为何拔剑？」
「闻仲。」玄晔转过头，看着那位执法长老，一字一字地说，「诛仙散，从何而来。」
闻仲的脸白了又红：「老朽不知你在说什么！」
「凡间，临水县，城外官道。」玄晔的声音不高，但每个字都像钉子，「一支淬了诛仙散的箭，射向一个凡人女子。那支箭的箭簇，是你执法殿库房里失窃的那一批。编号，庚字十七。」
「本座查过了。」
满殿死寂。
「庚字库房的禁制记录，去年腊月，有一笔开启记录。」玄晔从袖中取出一枚玉简，举起来，「开启人的名讳——」
「够了！」
天后猛地一拍扶手。
凤袍广袖扫过御案，茶盏跌碎在地。满殿仙官齐刷刷跪倒，我也被按着跪下去，膝盖磕在玉砖上，生疼。
「苍玄帝君。」天后的声音冷下来，「本宫问你最后一遍。你历劫归来，道心可净？尘缘可断？」
来了。
我跪在地上，忽然明白了她今天的局。
闻仲是饵。玄晔咬钩了。她等的，就是这一刻：当着满天神仙的面，逼他自证。
玄晔沉默着。
「答不出来？」天后缓缓起身，「好。本宫替你选一个自证之法。」
「执法殿的断情鞭，你是知道的。一鞭，断一缕情丝。鞭数，以情丝尽绝为止。」
「你今日当众受鞭。鞭尽之日，你还是九重天的苍玄帝君，凡间一切，既往不咎。」
「若不受——」她的目光扫过跪在门口的我，「那便是历劫不净，尘缘未断。按天规，当废除修为，贬下凡间。连同劫中纠缠之人，一并处置。」
「娘娘！」我脱口而出，「他——」
「本座受。」
玄晔开口了。
他站在大殿中央，玄色的衣袍在满殿金碧辉煌里，黑得像一块铁。
「弟子受鞭。」他说，「请娘娘赐鞭。」
断情鞭是黑色的，九节，每一节都刻满咒文。闻仲亲自掌鞭，这老东西公报私仇，手腕翻得又稳又狠。
行刑前，两个仙官上前，要替玄晔宽衣。
「不必。」他抬手止住，自己解开朝服外袍，叠好，放在一旁的白玉栏杆上。叠得很整齐，棱角分明，像他这个人。
然后他就穿着中衣，在大殿中央跪了下来。背对着鞭，面对着殿外的云海。
「帝君。」闻仲皮笑肉不笑，「断情鞭的滋味，老朽也没尝过。您要是受不住，喊一声，咱们就停——反正停了，便算自证失败。」
「打你的。」玄晔说。
第一鞭落下来之前，天后问：「玄晔，你可心悦于她？」
满殿的目光，一半在他，一半在我。
我跪在殿下，看着他的背影。他没有回头。
「从未。」
鞭落。
「啪」的一声脆响，鞭梢抽在他背上，玄色的衣料裂开一道口子。我看见他的脊背猛地绷紧，随即，又缓缓挺直。
「第二鞭。你可心悦于她？」
「从未。」
「啪。」
第二鞭落下，殿里有年长的仙官别过了头。断情鞭抽的不只是皮肉，是神魂里的情丝。每一鞭下去，受刑的人都要把那段情从魂魄里撕出来，亲手撕给满天神仙看。
「第三鞭。你可心悦于她？」
「从未。」
「啪！」
「第四鞭。」
「从未。」
「啪！」
到第五鞭的时候，他背上的中衣已经看不出本色了。血顺着鞭痕往下爬，在他身后的白玉砖上积成一小片。他还是跪着，脊背挺得笔直，像一杆插进地里的枪。
我跪在殿下，指甲掐进掌心，掐出了血。
阿桃跪在我旁边，死死拽着我的袖子，哭着摇头。她知道我想干什么。
骗子。
大骗子。
你说从未。那你代受的三百年劫数是什么？你在命批上划掉「殇于谷」三个字的时候是什么？你剜自己骨头的时候，你替我拢衣领、收我酒坛、皱着眉喝完那坛酸得倒牙的酒说「尚可」的时候，是什么？！
你说从未。可你每说一次，神魂就裂一道纹。验身镜前那圈涟漪，你以为我没看见吗？！
我都知道。
我知道他每一句「从未」是什么意思。他每说一句，天后就信一分；天后信一分，我这条命就稳一分。他跪在那儿，拿自己的皮肉和神魂，给我砌一堵墙。
可是玄晔，你疼不疼啊？
你疼不疼，为什么不喊？你喊一声，我就知道你还活着。你这样一声不吭，我怕你跪在那儿，跪成一截真的石头。
第六鞭。第七鞭。第八鞭。
「从未。」
「从未。」
「从未。」
他的声音一次比一次低，一次比一次哑，可那两个字，咬得一次比一次清楚。
第九鞭落下的时候，他晃了一下。
就晃了一下。他撑住了，重新站直，喉间溢出一声极轻的闷哼，随即死死咬住。
「玄晔。」天后的声音里透出一丝满意，「再问一遍。你可心悦于她？」
他沉默了很久很久。
久到闻仲的鞭子都举酸了。
「……从未。」
「啪！」
这一鞭极重，他单膝砸在了玉砖上。
「住手——！！！」
我听见自己撕心裂肺的喊声。我挣脱了神将的手，连滚带爬地扑进大殿中央，扑到他身前，张开胳膊，把他护在身后。
「别打了！」我冲着高座喊，眼泪糊了满脸，「我献！我献目！我答应你！三天之约我应了！你现在就放了他——」
「桑宁。」
一只手，从背后，轻轻按住了我的肩膀。
他跪在我身后，浑身是血，按着我肩膀的那只手却稳得像山。
「回去。」他低声说，「这里没你的事。」
「怎么没我的事！」我哭喊，「鞭子抽在你身上，疼的是我！玄晔，你装什么装！你疼得额头都在抖——」
「本座不疼。」
「你撒谎！」
「本座从不撒谎。」他撑着地面，一寸一寸地，重新站了起来，「本座说过，从未动心。既然从未，何来的疼。」
他挣开我的手，转向高座，躬身，行了一个无可挑剔的礼。
「娘娘。鞭已受毕，情丝已绝。」他说，「可否容弟子，回去养伤。」
天后盯着他看了很久。
「准。」
他转身，一步一步，走出大殿。每一步都踩得很稳，血迹在他身后的白玉砖上，留下一串清晰的脚印。
经过我身边的时候，他停了半步。
没有看我。只是用只有我们两个人能听见的声音，极轻地说了一句：
「桂花树下的酒。」
「三日后的夜里，替本座，挖一坛出来。」
然后他走了。
我跪在满殿的血迹中间，忽然明白了这句话的意思。
凡间那晚他说，这酒该埋三百年。我说成灰了谁喝。他说，会有喝完那天的。
他要死了。
他早就打算好了，用自己的什么东西，去换我的眼睛、我的命、我往后所有的日子。
三天之约，不是给我的，也不是给天后的。
是他给自己定的死期。
第十章 我剜了自己的眼睛
第三日还没到，镇魂灯先灭了。
那天夜里，我被一阵地动山摇晃醒。冲出房门，抬头一看，浑身的血都凉了。九重天的天幕上，裂开了十几道漆黑的缝，像有人拿墨笔在天上划拉了一道又一道。
最粗的那道，正对着瑶池。
我见过那只「眼睛」睁开的样子。这一次，十几只一起睁开了。
整座九重天都在往下掉东西。琉璃瓦，玉栏杆，被煞气拦腰咬断的飞桥。远处的宫殿一座接一座地熄灯，像有人在黑布上，一颗一颗地掐灭星子。
警世钟撞了九响。漫天都是奔走的仙官，喊声、钟声、法器破空声搅成一团。我抓住一个跑过的仙官问，他脸色惨白：
「镇魂灯灭了！九幽……九幽开了！」
「怎么会灭？！灯芯呢？灯芯不是才换过——」
「灯芯没换过！」那仙官带着哭腔，「三百年了，灯芯早就烧到头了，全靠天后娘娘拿灵力续着！今夜丑时三刻，娘娘的灵力再也续不上，灯、灯就这么灭了——」
我松开他，站在原地。
原来如此。
所谓「只有烛龙目能重启封印」，一半是实话，一半是话术。镇魂灯的灯芯三百年前就到头了，正好是我被抱回来的那一年。天后瞒了整整三百年，续了整整三百年，就为了等到灯灭的这一天，把所有人的命，都押上她那张谈判桌。
天后紧急传旨：献目之仪，提前，即刻。
落霞殿改成的法坛上，烛火通明。
祭服是白色的，宽袍大袖，穿在我身上像裹了层丧布。阿桃给我系腰带的时候，手抖得系了三次都没系上。
「阿宁。」她把脸埋在我背上，声音闷闷的，「跑吧。我偷了南天门的腰牌，你拿着，下凡去，随便找个地方——」
「然后呢？」我望着镜子里穿白衣服的自己，「灯灭了，裂隙追着人咬。我往哪儿跑？跑到凡间，把那张黑嘴引到临水县去吗？」
她不说话了，眼泪把我的祭服洇湿了一小片。
「阿桃，替我办件事。」我从妆匣里取出那支银簪，攥在手心里。桂花簪，凡间他拿军功换的，簪头的桂花被摩挲了三年，亮得像滴着蜜。「我要是没回来，这个，你替我埋在桂花树下。跟那些酒坛子埋一块儿。」
「你拿它干什么？！」阿桃看清我手里的东西，脸都白了，「阿宁，这是、这是利器——」
「是念想。」我把簪子收进袖袋，冲她笑了笑，「我男人的东西，陪我走最后一程，名正言顺。」
我穿着他们送来的白色祭服，一步一步走上祭坛。坛下黑压压站满了神仙，天后高坐上首，闻仲捧着一只玉盘侍立在侧，玉盘是用来盛眼睛的。
玄晔不在。
他们说，帝君在苍玄宫养伤，来不了。
我环顾四周，没看见那抹玄色，心里最后一点犹豫，落了地。
好。他不来最好。
「桑宁。」天后居高临下，「你可想好了？献目之后，灵珠代目，视物无碍。你的族人入祀英灵殿，你的师尊无罪，你的余生——」
「我想好了。」
我打断她。
然后我从袖子里，抽出了那支银簪。
桂花簪。凡间他拿军功换的，簪头的桂花被摩挲了三年，亮得像滴着蜜。
坛下有人惊呼。闻仲扑上来：「你要干什么——」
晚了。
我抬手，反手，簪尖刺进右眼。
疼。
没法形容的疼。比剔骨那天疼一百倍。眼前炸开一片血红，然后是黑，纯粹的黑。我听见自己喉咙里滚出一声不像人声的惨叫，听见玉盘「当啷」落地，听见整个祭坛炸了锅。
左手握着簪子，我没有停。
右眼之后，是左眼。
第二下比第一下快。疼到极致，人反而是清醒的。我跪在一片血泊里，双手捧着两颗温热的、属于烛龙的眼珠，笑了。
「娘娘。」我听见自己说，声音稳得出奇，「您输了。」
「烛龙之目，入九幽阵眼，封印方成。这是古训，您比我熟。」我朝着她声音的方向，一字一字地说，「可古训还有后半句，您没告诉我。献目之人，需以身为引，血溅阵眼，魂飞魄散，封印才能永固。」
「您打算让我献完眼睛，再『自愿』跳下去，对不对？反正瞎子好糊弄。」
祭坛上死一般地静。
「可惜。」我撑着地面站起来，血从空洞的眼眶里往下淌，「我这个人，最烦别人替我安排死法。」
「要死，我自己选地方。」
我转身，循着风声和煞气，朝着九幽裂隙的方向走。
我看不见了。
原来瞎是这种感觉。不是黑，是「没有」。眼前不是暗下来的，是空掉了，像有人把「看」这件事从我的世界里整个拆走了，连墙带窗，一点渣都没留。
世界只剩下声音。
左边，是仙官们的惊呼，潮水一样往后退。右边，是裂隙里传出的磨牙声，密密麻麻，听得人牙根发酸。头顶上，天幕还在裂，每裂一道，就有一种类似绸缎被撕开的、让人头皮发麻的声响。
脚下，白玉砖的凉意透过鞋底渗上来。我一步一步地数：一，二，三……数到两百多步的时候，砖没了，变成了瑶池边湿滑的草。
有人在后面追我，喊我的名字。仙官的，阿桃的，温珩的。
阿桃哭得撕心裂肺：「阿宁！你回来！莲台那边不能去——」
温珩在喊什么，被风撕碎了，只飘过来半句：「……阵眼……认血……你进去就出不来了——」
我知道。
我就是要进去。
还有一个声音，由远及近，快得像一道撕裂夜空的雷——
「桑宁——！！！」
玄晔。
我后来才知道，他根本不在苍玄宫。他在弱水边上，用两天两夜，给自己炼了一枚替命的假神格。他原本打算第三日替我上莲台的。断情鞭的伤还没收口，他听见警世钟，从弱水边一路杀回来，九道天门，他一道一道，生生撞开的。
我跑得更快了。
瑶池上空，裂隙之下，就是当年烛龙一族自焚的旧阵遗址。阵眼的位置，我熟。夙夜昨夜翻窗进来，把阵图塞给了我，他说，小外甥女，舅舅不拦你，烛龙家的人，死法得自己挑。他就告诉我一件事：阵眼在旧莲台底下，目入阵眼，血脉引之，可封万年。
我摸索着，找到了那座莲台。
指尖触到莲台纹路的那一刻，我愣了一下。
那纹路是温的。万年前我族人的血浸过的石头，隔了三百年，居然是温的。像有人攥着我的手，领着我，一寸一寸，摸到了阵眼的凹槽。
像阿爹阿娘。
虽然我从没见过他们。
「借你们的道，」我对着莲台轻声说，「回家。」
身后的玄晔已经到了。我听见了他的剑出鞘的声音，听见他一路斩开拦路的煞气，听见他喊我名字喊到劈了嗓子。
三百年，他从没这么喊过我。
「桑宁！站住！」
我站住了。
不是因为听他的。是因为到了。我跪在莲台前，双手捧着那两颗眼珠，准确地按进了阵眼的凹槽里。
阵法轰然亮起。
万年前的烛龙血纹，顺着莲台的纹路一寸一寸烧起来，烧到我的膝盖底下。阵法认出了血脉，巨大的吸力攫住了我，要把我整个人拖进阵心。以身为引，血溅阵眼。
就是现在。
「玄晔。」我最后朝着他的方向，笑了一下，「凡间的酒，你自己去挖吧。」
「还有，你那个字，我认出来了。」
「轮回井边，你写在我掌心的，是『等』。」
「我等了你一辈子。这次，不等了。」
我张开双臂，向后倒进阵心。
坠落的瞬间，一双血肉模糊的手，死死攥住了我的手腕。
玄晔。
他也跳下来了。
第十一章 他拿自己补了天
坠入阵心的失重感，只持续了一瞬。
一双臂膀接住了我。血腥气，冷檀香，还有熟悉的、宽得能藏住整个人的怀抱。
「玄晔！」我挣扎，「你疯了！这是烛龙的阵，你下来干什么——」
「闭嘴。」
他把我箍在怀里，脚下踩着阵眼翻涌的血纹。巨大的吸力从四面八方撕扯过来，他周身亮起金色的神光，硬生生在阵心撑开三尺见方的一块安稳。
「听着。」他的声音就在我头顶，又快又稳，「阵要的是烛龙血脉做引。引子只有一个位置。我数三声，把你送上去。」
「那你呢？！」
他没有答我。
他腾出一只手，从怀里掏出一样东西，系在我的颈间。一根细绳，坠着一截温润的白，触手生温。
是一截骨头。磨成了笛子的形状。
「那年剔回来的肋骨。」他说，「留着没用，磨了支笛子。」
「什么时候磨的？」
「你在凡间的那些年。」他说得很慢，像在交代一件再平常不过的家务，「夜里睡不着，就磨一点。磨了十九年。本来想……算了，都一样。」
「什么一样？」
他没答，继续说：「笛子上有我的神纹。你戴着它，往后三界六道，谁敢动你，先问过它。」
「玄晔——」
「还有阿桃。」他接着说，语速快起来，「她为你递过消息，又为你跑前跑后，天后不会放过她。我把她调入灯阁的名帖压在掌门玉印底下，你回去就颁。温珩……这孩子心眼不坏，就是从小被教歪了，你别记恨他。还有门规，你抄到第二百七十一遍，还差七百多遍——」
「谁要抄门规！」我哭喊，「玄晔，你都要死了还惦记我门规？！」
「那就不抄了。」他顿了顿，「本来也是罚着玩的。你抄门规的时候最安静，我能多看你一会儿。」
「三。」
「你等一下！」
「二。」
「玄晔！」我死死抓着他的衣襟，空洞的眼眶里眼泪混着血往下淌，「你把话说清楚！你现在说清楚！三百年前你为什么收我？凡间你为什么走？南天门你为什么装不认识我？你说啊！你不是最讲证据吗？我人都瞎了，你连句真话都舍不得给我？！」
阵心的轰鸣越来越大。
他沉默了一瞬。
然后我感觉到，他低下头，额头抵着我的额头。
「好。」他说，「都给你。」
「三百年前收你，是因为你从襁褓里伸出手，抓住了我的手指。满谷的神仙都说你不祥，我抱着你，你冲我笑。没有牙的嘴，笑得像个傻子。」
「我想，去他的不祥。」
「凡间那支诛仙散入体，凡躯撑不过大婚那晚。历劫簿上写死了，玄七当夜殁。我改不了簿子，只改得动一个细节：不让你看着我死。我走的时候你睡着了，呼吸打在我手背上。我在床边站到天亮，掰开你手的时候，用了我这辈子最大的力气。」
「南天门，天后的人在验身镜后面看着。我认你一个字，你活不过当晚。桑宁，我可以说一万句谎，唯独不敢拿你的命，赌一句真话。」
「那我死后那三年呢？」我哭着问，「你在天上，看得见我满世界找你吗？」
「看得见。」
他的额头抵着我，我听见他的呼吸碎了。
「历劫归来，神魂里带着凡间的牵念，前三年最烈。你在雁回城逢人便问的时候，我在验身殿里挨第一遍镇魂香。你在黑风口的坟堆里坐一夜的时候，我在苍玄宫的房顶上坐了一夜。你死在破庙那晚——」
他停住了。
「那晚，我把整个凡间的雪，都求了下来。」
「我想让你睡暖和点。」
我嚎啕大哭。
原来是这样。原来我死的那晚，那场反常的大雪，是有人求来的。原来我躺在破庙里烧得说胡话的时候，有人隔着一整重天，连一片雪花都送不下来，只能求。
「议事殿上，每一句『从未』，都是拿刀剜我自己。」
「现在，听好最后一句。」
「这句，我练了三百年。」
「第一句是在烛龙谷练的。你抓着我手指冲我笑，我把这句话咽了回去。第二句是在你及笄那年练的。你嫌我的剑穗丑，戴着它满九重天疯跑，我又咽了回去。第三句、第四句……在你罚抄门规睡着的每一个夜里，在你酿出新酒兴冲冲端给我的每一个黄昏，在凡间豆腐坊的磨盘边上，在大婚夜的红烛底下。」
「咽了三百年，练了三百年。」
「今天，不咽了。」
阵心的吸力骤然加剧，他周身的金光开始碎裂，一片一片，剥落进脚下的血纹里。
他把我举起来，举过头顶，朝着阵眼上方透出微光的出口。
「桑宁。」
「我心悦你。」
「九重天三百年，凡间十九年，加上此刻。」
「上穷碧落下黄泉，从未更改。」
说完，他双臂发力，把我整个人抛出了阵眼。
「不——！！！」
我在半空中嘶喊，伸手乱抓，抓到的只有他最后一角衣袖。布料从我指缝里滑出去，轻飘飘的，像那年大婚夜，他一根一根掰开我的手指。
我摔在莲台上。
同一瞬间，阵心的金光轰然炸开，亮得刺目。我明明瞎了，却在那片金光里，清清楚楚地「看」见了：
看见他盘坐在阵眼中央，双手结印，把那两颗烛龙目从凹槽里托起来，用自己的心头血温着，一寸一寸，渡回我的眼眶。
「你的东西。」他的声音从光里传来，已经很远了，「还你。」
「眼睛替我看。看我没能陪你看的，往后几百年的人间。」
光明，重新涌进我的眼眶。
我睁开眼，看见的第一样东西，是漫天飞散的金色光点。
光点最深处，他忽然仰起头，朝着裂开的天幕，朝着那只悬在众生头顶、连面都不肯露的东西，开了口。
「吾乃苍玄帝君玄晔。」
「战神印在此，三千年修为在此，神格在此。」
「汝要烛龙之目，要众生之命。吾今日拿这一身，换一样——」
「换她的命，此后由她自己写。」
「天道，这笔账，你收是不收？」
天幕之上，雷声滚滚，久久不息。最终，那十几道漆黑的裂缝，一道接一道地，缓缓闭拢了。
像一张极不情愿的嘴，被硬生生缝上了。
玄晔坐在光点中央，身影已经透明了大半。他的神格，他的修为，他三千年的战神之力，正化作一枚新的灯芯，顺着阵纹，流向九幽最深处那盏熄灭的古灯。
镇魂灯，重新亮了。
青白色的火焰，比从前任何时候都旺。十几道裂隙在火光里扭曲、闭合，发出不甘的嘶吼。
整个九重天，万籁俱寂。
后来阿桃告诉我，那一刻，满天神仙，黑压压跪了一地。文官在哭，武官在哭，连天帝都在灵霄殿上站了起来，朝着瑶池的方向，深深弯下腰去。
天后站在落霞殿的残骸前，一动不动。她筹划了三百年的「献目补天」，最后一刻被人从中间截断。烛龙目没有落入天道手里，镇魂灯却亮了。天道缺的那一角，从此永远缺着。她望着那簇新燃的灯火，说了一句谁也听不懂的话：
「原来……不补，也行。」
夙夜是那天夜里走的。走之前，他在莲台边上站了很久，把一坛黑煞酒倒在了阵纹中央。
「姐夫。」他说，「姐姐的眼，你没让她交出一只。烛龙家，认你。」
这些，我都是后来才知道的。
当时的我，只看见漫天飞散的金色光点里，玄晔坐在中央，身影已经透明了大半。
他抬起头，隔着漫天光点，看了我最后一眼。
我看见他的口型。
不是「别哭」，也不是「珍重」。
是两个字。
「等我。」
跟轮回井边写在我掌心的那个字，跟凡间婚书里藏的那句「债已偿，缘未了」，叠在一起，重重地砸进我的胸口。
金光散尽。
莲台上，只剩我一个人，跪在阵纹中央，颈间一支骨笛，温热如他的掌心。
九重天的雪，又下了起来。
第十二章 三百年后的糖
镇魂灯重燃的第三年，天界变了天。
夙夜带着烛龙一族的供状和三百年前那道「取目补天」的密诏副本，敲开了凌霄殿的门。铁证面前，天后没能再说出一句「为了苍生」。她被褫夺凤印，囚于落霞殿，就是当年她请我喝茶的那座宫殿，如今殿外常年落锁，听说她日日对着一池残荷念经。
闻仲下了诛仙台。这次没人替他求情。
烛龙一族的牌位，进了英灵殿。立碑那天，我穿着掌灯使的礼服，替全族上了第一炷香。
是的，掌灯使。镇魂灯的新主人，是我。
天后倒了，可灯总得有人守。我每日坐在灯阁里，看着那簇青白色的火苗，一看就是一整天。火苗里偶尔闪过一点金，极淡，像有人在里面眨了一下眼睛。
阿桃说我魔怔了。
「阿宁，都三年了。」她把桂花糖塞进我手里，「帝君他……神格都化了灯芯了。你天天守着，灯也不会变成人啊。」
「灯不会。」我说，「他会。」
「你怎么知道？」
我摸出颈间的骨笛，递给她。骨笛还是老样子，温润的白，就是隔三岔五地，会突然热一下。
像心跳。
「他说的，等我。」我说，「他这个人，从无虚言。」
这一等，就是三百年。
三百年里，我做惯了这些事：
每年酿两坛酒，埋在灯阁后面的桂花树下。树是我从凡间临水县移来的，原来的那棵，移栽那天掉了一地的花。酒坛子从两个变成十二个，从十二个变成一百二十个。灯阁的小仙侍换了一茬又一茬，新来的都爱问：掌灯使大人埋这么多酒，是防着天庭断粮吗？
我说：是防着有人回来，没酒喝。
每年清明，下一趟凡，去城外的山坡上，给一座衣冠冢扫墓。碑是我立的，上书「夫玄七之墓」，立碑人「妻桑宁」。碑前永远摆着三样东西：一碗新磨的豆浆，一包桂花糖，一封我写的信。信烧给他，絮絮叨叨，全是废话。灯又亮了半寸啦，阿桃嫁了个厨子天天吵架啦，温珩升了职现在见了我得行礼啦。
写到第七十一年，我忽然不知道该写什么了。该说的都说完了。
那天我在碑前坐到天黑，最后只写了一句：「玄七，我今天没哭。你信吗？」
第二年清明，信上写的是：「昨天哭了。今天也没哭。」
每年腊月十九，在碑前坐一晚。那是他凡间回来的日子。
三百年里，骨笛热了九次。
第一次热，是他走后第七年。那天我在灯阁睡着了，梦见破庙，梦见他给我拢衣领。醒来的时候，笛子贴着我的锁骨，烫得像块烧红的玉。
第二次热，是阿桃成亲那晚。
第五次热，是凡间那座衣冠冢被山洪冲垮了半边，我下山去修，蹲在泥地里重新立碑的时候。笛子忽然烫了一下，烫得我一哆嗦，手里的锤子砸在了碑座上。
我扶着碑，对着空荡荡的山坡骂：「看什么看！有本事出来帮我抬石头！」
山风呜咽，没人答。
第九次热，是第三百年的清明，前一夜。
第三年清明，下雨。
我扫完墓下山，雨势渐大。山脚下的桥头有个卖伞的摊子，青布棚子，摊主背对着我，正在收摊。
「老板，伞怎么卖？」
「三文。」
那声音穿过雨幕，落进我耳朵里。
我整个人钉在了原地。
三文。油纸伞。青布棚。清明雨。
这些都不重要。重要的是那个声音。低，稳，尾音微微往下压，每个字都咬得清清楚楚，像刀刻在石头上。
三百年了。我在梦里听过几千遍，骂过几千遍，也哭过几千遍。
摊主直起身，转过来。
斗笠压得很低，看不清脸。他从棚子里抽出一把伞，撑开，举到我头顶。伞面一斜，替我把满世界的雨都隔在了外头。
「姑娘。」他说，「雨大，伞拿好。」
我仰着头看他。
斗笠底下，那张脸一点一点地清晰。眉眼还是老样子，比记忆里清瘦了些，下颌的线条还是绷着，像随时预备着挨谁一刀，又随时预备着替谁挡一刀。
我张了张嘴，发不出声音。
他也不说话，就那么举着伞，看着我。雨点砸在伞面上，噼里啪啦，砸得我心口发颤。
半晌，他先开口了。
「眼睛。」他看着我的眼睛，声音哑了，「很亮。」
「比那年乱葬岗上，还亮。」
我「哇」的一声哭出来，一把抱住他，撞得他后退了半步，伞都差点飞了。
「玄晔你个王八蛋！三百年！三百年你就给我攒出来三文钱一把伞？！你的神格呢？你的修为呢？你怎么不说你死了算了——」
「死了。」他任我捶，老老实实地说，「死过一回了。灯芯里养了三百年魂，今日才凝出人形。」
「那你来人间干什么！回天上去啊！」
「先来接你。」
「接我干什么！我是掌灯使，我有编制——」
「桑宁。」他打断我。
我抬起头。
雨还在下。他举着伞，低头看我，忽然问了一句没头没尾的话：
「磨盘可还转得动？」
三百年。
凡间两年，边关两年，每个月一封信，信的末尾永远是这六个字。
我哭得上气不接下气，捶他的胸口，捶得骨笛在我颈间直晃：
「转得动！你个死人！磨盘转得动，酒也埋了六百坛了！你倒是喝啊！你有种回来，你有种把它们全喝了——」
「好。」
他收了伞，把我整个人裹进怀里。
清明的雨，下透了半边山。桥头的青布棚子底下，两个人抱成一团，像三百年前烛龙谷的火光里，那个接住襁褓的人，终于把怀里的人，抱稳了。
后来我们在临水县又办了一场婚礼。
还是那间豆腐坊。三百年过去，坊子塌了半边，磨盘倒还在，被岁月磨得溜光水滑。玄晔，现在该叫他玄七了。他死活不肯用回帝君的名头，说「玄七」这个名字是「自己挣的」。他挽着袖子修了三天的房，把豆腐坊修回了原来的样子。
喜棚搭起来的那天，半个县城的人都来了。当年的老邻居大多作古，来的是他们的孙辈、重孙辈，叽叽喳喳挤在门口看稀奇，说这对新人是打哪儿来的，怎么一个赛一个的好看。
阿桃带着她新认的干妹妹小翠来了，小翠就是凡间那个丫鬟的转世，见了我还管我叫「夫人」，改不过来。温珩来了，送了一对玉如意，别别扭扭地喊了声「师娘」，被玄晔罚抄了三百年门规，欠着的账，师尊说一笔都不能少。夙夜是翻墙进来的，随礼随了一坛九幽特产的黑煞酒，被玄晔当场没收，理由是「劣酒，伤身」。
「凭什么没收！」夙夜跳脚，「那是我埋了五千年的——」
「劣酒。」玄晔把泥封拍回去，面不改色，「伤身。」
「你懂什么！这酒——」
「姐夫说你伤身。」我从屋里探出头，「那就是伤身。」
夙夜被我俩联手噎得直翻白眼，末了从怀里又摸出一坛小的，讪讪地说这坛是给你俩的，喜酒。玄晔接过去，闻了闻，点头：
「尚可。」
拜堂的时候，没有高堂。
两把椅子，一边摆着烛龙一族的牌位，一边摆着一碟桂花糖。
「甜甜蜜蜜。」玄晔握着我的手，一字一字地说，「也是一辈子。」
当晚，我们回了九重天，挖开了桂花树下第一坛酒。
三百年陈酿，启封的时候，整座灯阁都是香的。镇魂灯的火苗窜高了三寸，青白色里透出一点金，欢腾得像在闹洞房。
他喝了一口，皱眉。
「怎么？」我问，「不好喝？」
「酸。」
「三百年了能不酸吗！」
「尚可。」他面不改色地又喝了一口，「比上回那坛，强点。」
我抢过酒坛：「上回？哪上回？你还偷喝过哪坛？」
他不答，起身走到桂花树下，蹲下身，从树根旁边刨出一个小布包。布包里三层外三层，裹着一张发黄的纸。
一张婚书。
凡间那一张。我死后，它跟着我的魂魄回了九重天，在我妆匣里躺了三百年。前几日我还翻出来看过，想着要不要连它带那些等不到的日子，一把火烧了。
原来是被他翻了去，埋在这儿，还在背面添了字。
婚书背面，那行我曾经看见的小字还在：「债已偿，缘未了。」
只是此刻，底下多了一行新墨，笔锋清峻，力透纸背：
「缘既未了，此生续之。」
「生生世世，概不赊账。」
· · ·
【玄晔手书·其二】
灯芯三百年，我做了三百年的同一个梦。
梦里总是那座破庙。雨。她推门进来，浑身的泥，一双眼睛亮得吓人，说，你接着剜，当我不存在。
三百年，我在灯里听着她酿酒，扫墓，骂我。清明那场雨，我在灯芯里急得撞了三万下。
她以为骨笛热九次，是残魂未散。
不是。是她在碑前坐一晚，我就在灯里陪她坐一晚。她写到第七十一年说不知道该写什么了，我在灯里回了一夜的信，写到天亮，一个字都递不出去。
第九次她摸着笛子骂我，有本事出来帮她抬石头。
我使出了这三百年最大的一次力气。
然后清明就下雨了。
今日终于凝出人形，站在桥头卖伞。三文一把，童叟无欺。
她骂我王八蛋。骂得对。
往后余生，任打任骂，概不还口。
唯一憾事：她酿的酒，埋了六百坛。以我的酒量，要喝完，需得再活六百年。
也好。
那就再赖她六百年。
——苍玄帝君·豆腐坊玄七·玄晔 亲笔
（完）