我回村那天，是来吃席的。
表哥陈军结婚，三十桌，红布从戏台一直拉到老槐树上。
我叫陈野，二十二，农大动物医学大四。
说白了，回来蹭顿好的。
上到第三道菜，吹唢呐的老刘头停了。
他没停手，他把唢呐嘴塞进了自己的喉咙。
没人跑。
头三秒还有人笑，说老刘头喝多了。二婶拿筷子敲碗，喊他别闹，新娘子还没敬酒。有人举着手机拍，说这视频能上热门。
第四秒，老刘头站起来了。
脖子是歪的，眼睛翻着，嘴里还含着那根唢呐。
他走到第二桌，低下头，咬住了三叔的耳朵。
三叔那一嗓子，我这辈子忘不了。
不像人疼的时候会发出的声音。像猪被抹脖子。
血喷到桌上的肘子上。我手里的红包，掉进了汤盆。
我脑子嗡的一下，只剩一个念头：这不是喝多了。
我抬头看了一圈。
三十桌人，还在吃。
---
说实话，我本来不想回来。
请柬是我妈寄到学校的，红纸，烫金，背面一行字：你哥结婚，你必须到。
我妈写字往上爬，像怕纸不够用。
我在中巴车上坐了四个小时。到村口的时候，牌坊底下停着八辆电动车，车把上全系着红绸子。
陈军在路口等我，一身租来的西装，袖子长了半寸。
他先递烟，再拍我肩膀：“野子，出息了，大学生。”
“哥，新婚快乐。”
“等会儿敬酒，你替我挡两杯。”
“行。”
喜棚搭在祠堂门口，钢管是租的，红布是二伯从镇上一家婚庆店拉回来的，边角还有别人家婚礼用过的褶子。
三十桌，坐满了。
头一道是四喜丸子，第二道是红烧肘子，第三道是清蒸鲈鱼。
村里的席面讲究“八大碗”，谁家办事都这样，几十年没变过。
我从后门进去的时候，二婶塞给我一个红包，说“你妈不在，你替她随一份”。
我说我刚毕业，没钱。
她说：“记账上。”
新娘子周敏是隔壁镇的，在镇上超市收银，跟我妈一个柜台。
我去年来过一次，见过她。她给我扫过一次码，问我“袋子要不要”。
我说不要。
她说：“那你抱着走吧。”
后来她跟我哥好了，我妈在电话里说了三遍“这姑娘好”。
我表哥陈军，二十六，初二就辍学，跟着人跑运输，跑过两年长途，后来在镇上开了个修车铺。
他那间铺子我去过，门口永远停着三辆电动车，地上一摊黑机油。
他跟我说过一句话：“野子，你读你的书。等你毕业了，别回来。这地方养不住人。”
我说：“那你还在。”
他说：“我娶了媳妇，我就得在。”
那时候离他变成那个东西，还有四十分钟。
---
我表哥拽着新娘子从主桌后面钻出来。新娘子周敏的盖头早掉了，脸上全是泪。
“野子！野子！”
“别往村口跑。”我抓住他胳膊，“往东，回你家院子，把门关上。”
“三叔——”
“三叔救不回来了。”
我没看他。三叔那半边脸被撕开了，血是喷的。喷出来的血，人撑不过十分钟。
陈军还在发楞。我一把把两个人推进东边巷子。
“插销！门后面那个插销，插上！”
周敏回头看了我一眼。那一眼我记了很久。她大概是想说谢谢，又大概是想问我哥会不会死。
我没时间回答。
我回头跑两步，从后厨抄起一把刀。
杀猪刀，刀身一尺二，村里办事都借这把，昨天晚上还在剁排骨。
我提着刀往祠堂跑，跑到一半停住了。
晒谷场上站着七个人。
七个都是我们村的。
喂鸡的二奶奶，开小卖部的老周，刚上初中的小军，还有四个，是我叫不上名字但脸熟的。
他们站得很散，头都歪着，像在听什么。
他们不动。
他们在等。
我站在晒谷场边上，跟他们隔着二十来步。风把红纸屑吹过来，贴在我裤腿上。
我忽然明白了一件要命的事。
这个村子里没有陌生人。
我认识他们每一个人。我知道二奶奶家的狗叫黑子，知道老周小卖部的冰柜坏了三年没修，知道小军上个礼拜还在我家门口打弹珠，输了我五毛钱，说下回还。
所以我不知道该怎么办。
刀举起来了，可我下不去手。
二奶奶先动了。
她朝我走过来，走得很慢，膝盖不打弯，肩膀不晃，像被谁从上面提着。
走到离我五步，我闻见了味道。
不是尸臭。是鸡汤味。二奶奶身上常年一股鸡汤味。她给全村坐月子的女人送鸡汤，送了三十二年。
“二奶奶。”我喊了一声。
她没停。
“二奶奶，是我，野子。”
她还是没停。走到三步，抬起手。
我往后撤了一步，后脚跟撞上晒谷场边的石碾子。
退不了了。
我把刀横过来，刀背朝外：“别过来！”
她听不懂。
她的手搭上我肩膀的时候，我一脚踹在她膝盖上。
她跪下去了。
然后我做了这辈子第一件我不愿意回想的事。
我绕到她背后，把刀从她后颈扎进去。
刀进去那一下，我手心震得发麻。
她没叫，也没挣扎，往前趴下去。
我抽出刀，她还在动。
我又补了一下。
第二下的时候我闭上了眼睛。
睁开眼，我看见她后颈的皮翻着，里面不是血，是一层灰白色的东西，像冻过的猪油。
我在屠宰场见过这种东西。
活体上没有。
我不知道那是什么。
但我知道，她不是活人了。
---
我蹲在石碾子旁边吐了三分钟。
吐完站起来，晒谷场空了。
剩下那六个，不知道什么时候走了。
我抹了把嘴，提刀往村委会跑。
铁门关着，院子里已经躲了十几个人。
二伯在，六十三，村长，说话慢，一辈子没跟人红过脸。
大壮在，村北养鸡场，八千只鸡，人高马大，退伍兵，胳膊上一条疤，说是训练摔的。
还有几个媳妇，蹲在墙根底下不敢出声。
“野子。”二伯抓住我胳膊，“你手怎么了？”
我低头看了一眼。
右手虎口裂了一道口子，不知道什么时候裂的，血顺着刀柄往下滴。
“没事。”
“外头多少人？”
“出不去。”我说，“村口石桥上全是人，三十多个。”
“哪来的？”
“村里的。”
“多少？”
“三十多个。”我又说了一遍。
二伯蹲了下去，两只手抱住头，一句话不说。
大壮把我拉到一边，压着嗓子：“这不是人，对吧？”
“不是人。”
“那就能打。”
“不能打。”我说，“你会打出声音。”
“你什么意思？”
“什么意思我还不确定。”我说，“等我确定了告诉你。”
---
二伯缓了一会儿，把我叫到屋里。
桌上摆着一张纸、一支笔、一个算盘。
“野子，你是读书人。”他说，“这病能治吗？”
“不能治。”
“你怎么知道？”
“因为我看见了。”我把刀放在桌上，“二伯，三叔十二点零五被咬，十二点四十从地上爬起来了。”
“中间那三十五分钟呢？”
“躺着。抽，发烧，后背弓成一张弓。跟猪瘟一个流程。”
“你怎么知道像猪瘟？”
“我学过。三年半，剖了二十七头猪、四只羊、一条狗。”我说，“人得了这个我不懂，但这套流程我熟。”
“什么流程？”
“病起来，抽，死过去，然后站起来。这一圈是固定的。”
二伯盯着算盘，一动不动。
“那能不能治？”
“不能。”我说，“二伯，我不骗你。这东西治不了，只能防。”
“怎么防？”
“咬不到。”
外面忽然有人喊。
“村长！人来了！”
---
我冲到门口，从铁门缝往外看。
巷子头走过来七八个人。
打头的是老周，穿一件洗得发白的汗衫，脚上一双拖鞋。
他走到铁门前面，站住。
抬起手，用指关节在铁门上敲了三下。
笃。笃。笃。
不急，不重，一下一下，中间隔两秒。
然后他就站那儿了，不动了。
我身后一个媳妇“嗷”一嗓子叫出来。
“别叫！”大壮一把捂住她嘴。
晚了。
门外那几个人全都抬起头，朝铁门走过来。
七八个人一起推门。
铁门焊在水泥柱子上，推不动。可他们一直推，一下一下，没有声音。
门被推得咣咣响。
响声在巷子里来回撞。
推了大概两分钟，他们停了。
一个一个转身走开。
走了十几步，又都站住，站在巷子里不动。
像一群找不到家的狗。
我贴着门缝看老周走远，走到街口，站住。
他抬起头，看着一个方向。
那是他家小卖部的方向。
---
“二伯。”我回过身，“我要办三件事。”
“你说。”
“第一，桥头两辆拖拉机横过去，堵死。”
“第二，所有门、窗，插销全部插上，门背后顶桌子。”
“第三，”我停了停，“村里还有多少活人，报个数。”
“报数？”
“对。活人得有个数。不然半夜有人敲门，你不知道门外是人还是别的。”
三件事办了两个钟头。
天黑之前，能找的地方都翻了一遍。
一共二十一个。
除了我们这十七个，还有四个。
小学的李老师，躲在教室里反锁了门，我们从窗户把她接出来，她手里还捏着半截粉笔。
王寡妇，男人去年没的，一个人住村西。我们找到她的时候，她正在院子里收衣服，问我们吃不吃晚饭。
包工头的儿子小方，他家有台挖掘机。
还有粮站的老韩，六十五，高血压，腿脚不好。
---
我妈没在。
她在镇上给一家超市看店。早上跟我说，下午回来，赶得上吃席。
我打了六个电话，都没通。
第七个通了。
“喂？”
那边很吵，有喇叭声，有哭声，还有一个男人在吼。
“妈？”
“野子？”她顿了一下，“你别回村，镇上都乱了——”
断了。
再打，打不通。
我站在院子里，把手机捏在手里，捏得发烫。
大壮走过来，递了根烟。
“抽吗？”
“不抽。”
“拿着。”他把烟塞进我口袋，“手里有点东西，人就不那么抖。”
---
天黑透了。
村里没路灯。断电以后只有两处亮的：村委会的应急灯，和表哥家院子里那盏太阳能灯。
我们点了蜡烛，在屋里守着。
有人哭，有人念经，有人一句话不说，就盯着门口。
二伯坐在门槛上，抽了一晚上旱烟。
我趴在窗户上往外看。
月亮出来一点，能看清路。
路是空的。
可我能听见声音。
很远的地方，笃。笃。笃。
一下，一下，不急。
像有人隔着很远，很有耐心地，敲一扇门。
---
半夜十二点，山那边传来了声音。
嗡、嗡、嗡。
很低，很远，压在云底下。
全村人都抬起了头。
二伯第一个站起来，跑到院子里，仰着脖子看天。
“直升机！”他喊，“是直升机！部队来了！”
院子里二十一个人全跑了出来，仰着头，谁都不说话，就那么听着。
那声音在山谷里转了一圈，往东去了。
“走了。”大壮说。
“去看看。”二伯说，“走到山梁上能看见——”
“二伯。”我抓住他，“不走。”
“那是部队！”
“要是部队，他会在村子上头扔信号弹。”我说，“他没扔。他只是路过。”
二伯猛地甩开我，一个人往村口跑。
跑到桥头，被拖拉机挡住了。
他站在那儿，仰着头，一动不动，站了大概十分钟。
后来声音没了。
他慢慢走回来，坐回门槛上，一句不说。
从那以后，没有人再提“等镇上”。
---
一点半，铁门外传来了敲门声。
笃。笃。笃。
不急，不重，一下一下，中间隔两秒。
周敏第一个站起来。
“是他。”她的声音抖得厉害，“是他，他敲三下，他一直敲三下。”
她往门口冲。
我一把抱住她腰。
“放开我！那是我老公！”
“周敏，你听我说——”
“他还没死！”她挣，指甲在我脸上划了一道，“他要是死了，他怎么会敲门！”
我没松手。
我拖着她，把她按在墙上，压着嗓子说：“他要是活着，他会喊。他会喊周敏，会喊开门，会骂人。可他三分钟了，一句话没说。”
周敏不动了。
她的眼泪掉下来，砸在我手背上。
“你听。”我说。
铁门外面，那三下敲完了，安静了两秒，又敲三下。
笃。笃。笃。
中间还夹着一种很轻的声音。
沙啦，沙啦。
我贴着门缝看。
陈军站在门外，一只手扶着铁门，另一只手在裤兜里摸。
摸一下，停一下，再摸一下。
那是在找钥匙。
他每天回家，都是先摸钥匙，再开门。
摸了很久，他没摸到。
他就那么站着，一只手插在裤兜里，一只手扶着门。
我看着他，忽然想起小时候。
我们两家住对门。他每天放学回来，都先敲我家门，笃、笃、笃，三下，然后站在门口等，等我去开门。
有一年冬天，我妈问他：“军军，你自己家有钥匙，怎么老敲人家门？”
他说：“敲门有人应。”
我蹲在铁门后面，把额头抵在铁皮上。
铁皮是凉的。
“军哥。”我说。
他没动。
“军哥，你听我说，你媳妇在我这儿，她没事。”
他抬起头。
就抬了一点点。像有人在很远的地方叫了他一声，他得确认一下是不是听错了。
然后他继续敲门。
笃。笃。笃。
---
那天夜里，我做了个决定。
“大壮，跟我出去一趟。”
“出去？”二伯一下子站起来，“你疯了？”
“二伯，我们不知道他们晚上干什么。”我说，“今天守一夜，明天守一夜，后天呢？粮站那点米，够吃九天。九天以后必须出去。到那时候再学，就晚了。”
“那也不能现在——”
“现在有月亮。”我说，“再过两个钟头天就亮了。天亮之前他们最少动。”
二伯没说话。
我把刀别在腰上，又找了三样东西：一把手电筒，一卷麻绳，一根钢筋。
“钢筋干什么？”大壮问。
“捅。”我说，“别用手，别用牙，别用刀贴身。刀只用来补最后一下。”
“你他妈说得跟杀猪一样。”
“就是杀猪。”我说，“杀猪的时候，人不能慌，一慌刀就滑。刀一滑，猪就跑；猪一跑，人就伤。”
我们从村委会后墙翻出去。
墙头上有碎玻璃，我垫了件棉袄。
跳下去的时候，我听见自己的心跳。
村里的月亮很好，把路照得发白。
我们沿着墙根走，脚步放得极轻。
走了大概二十米，大壮忽然一把按住我。
“那边。”
我顺着他手指看过去。
巷子深处，小卖部门口，站着老周。
他背对着我们，一只手扶着卷帘门，一只手在门框上摸。
摸一下，停一下。
在找钥匙孔。
“他一直这样？”大壮压着嗓子。
“不知道。”
“他要是回头呢？”
“别让他回头。”我说。
我捡起一块小石子，往反方向一扔。
石子落在水泥地上，嗒的一声。
老周的头慢慢转过去。
他朝声音的方向走，走了十几步，站住，不动了。
“走。”
我们从老周背后绕过去。
---
巷子尽头是晒谷场。
月光下，晒谷场上有七八个人。
他们不聚在一起，散着，每个人守着一个地方。
我看见了小军。
那孩子蹲在地上，左手撑着地，右手在地上一下一下地划。
“他在干嘛？”大壮问。
我看了很久。
“打弹珠。”我说。
“什么？”
“他生前在这儿打弹珠。”我说，“跟一帮小孩。输了就蹲着，不服气，还要再来一局。”
大壮没说话。
过了一会儿他说：“这孩子昨天还来我鸡场偷鸡蛋。”
“偷了几个？”
“两个。我看见了，没喊他。”
小军还在地上划。
划一下，停一下。
他的指头已经磨破了，地上有暗红色的印子。
---
我们在晒谷场边上看了半个钟头。
我又看明白两件事。
第一件：他们认声音，也认光。
我用手电往北边照了一下，七八个人一齐转头。我把手电关掉，他们又慢慢转回去。
第二件：抓伤不传染。
这个是大壮身上的。
我们绕回来的时候，有个东西从墙根底下突然站起来。
太快了。
它一把抓住大壮的胳膊，指甲在他小臂上划了四条。
我一个钢筋捅过去，正捅在它脖子上，把它顶回墙根。
大壮一脚踹断它的腿骨，那声音跟折断干柴一样。
“操！”大壮摸着自己胳膊，“我是不是也——”
“没事。”
“你怎么知道没事？”
“三叔是被咬的。”我说，“二奶奶也是被咬的。咬，有口水，有伤口，血能进去。抓，只是破皮。”
“当真？”
“不当真我也得这么说。”我说，“不然你现在就得被绑起来。”
大壮盯着我看了两秒，忽然笑了。
“行。你这话说得比刚才那句更像人话。”
---
“药。”我说，“村里卫生室有药。”
卫生室在村委会西头，两间平房，门口挂一块褪了色的牌子。
门没锁。
我们推门进去，手电往里面一扫，我看见药柜前面站着一个人。
白大褂，头发花白，背对着我们，一只手扶着药柜的门。
赵大夫。
村里唯一的医生。我十一岁那年被他打过一针屁股针，疼了三天。他给我打完还说：“男子汉，不哭。”
他站在药柜前面，一只手在柜门上摸。
摸一下，停一下。
在找药。
“赵大夫。”我喊了一声。
他没回头。
“赵大夫，是我，野子。”
他的手还在摸。
我往前走两步，看清了他的后颈。白大褂的领子底下，一块紫黑色的淤痕，边缘翻着。
他不是站着。
他是靠着药柜，才没倒下。
大壮在我身后低声说：“怎么弄？”
“拿药，然后走。”我说。
“他挡在那儿。”
“那就让他让开。”
我把钢筋递过去，大壮从我侧面插上，一头顶住赵大夫的胸口，把他顶到墙边。
我从药柜里往包里装东西：青霉素、碘伏、纱布、退烧药、两盒止痛片。
装到一半，我看见柜子最底下一层有胰岛素。
村里只有一个人用胰岛素。
王寡妇。
“多拿两盒。”我说。
大壮没问为什么。
赵大夫还在墙边挣，铁丝一样的胳膊往前伸，喉咙里发出那种漏气的声音。
我走过去，站在他面前。
“赵大夫。”我说，“你给我打过针。”
他的手还在往前伸。
我把钢筋接过来，对准他的咽喉。
这一下，我手没抖。
---
回村委会的路上，大壮忽然说：“你刚才手没抖。”
“嗯。”
“昨天还抖。”
“昨天是第一天。”我说。
大壮没再说话。
走到巷口的时候，他忽然伸手在我肩膀上拍了一下。
“野子。”
“干什么？”
“你别变了。”他说。
---
三点多的时候，出了事。
村西那头，传来了一声门响。
不是敲，是开。
我和大壮对视一眼，拔腿就往那边跑。
跑过两条巷子，我看见一户人家门口冲出来一个影子，抱着另一个影子，往后拖。
是刘凤英，小军他妈。
她抱着的那个，是小军。
我不知道她什么时候开的门。
也不知道她是怎么把一个变了的孩子从门口拖进屋里的。
我跑到的时候，门已经关上了。
屋里传出声音。
不是说话，是那种很轻的、漏气一样的声音。
然后是一下闷响，像有人把一袋粮食推倒在地上。
再然后，什么声音都没有了。
大壮抬手要砸门。
我抓住他手腕。
“别开。”
“她是我婶子！”
“她已经开了。”我说，“门既然开过一次，就不止一次。”
我贴近门板。
屋里，笃。笃。笃。
三下。
停两秒。
三下。
---
四点四十，天边发白。
我们回到村委会，两个人身上全是灰。
二伯坐在门槛上等我们，一宿没睡，眼睛红得像兔子。
“学明白了吗？”
“学明白三件事。”我坐下，把刀放在腿上。
“第一，他们不会跑。他们只会走，走得比人慢，一点声音都没有。”
“第二，他们不会开门。”我说，“铁门、木门、车门，他们只会推、会撞、会敲。谁家插了插销，谁就能活。”
二伯点点头。
“第三，”我说，“他们会回家。半夜两点，我看见老周走到自家小卖部门口，站住，敲门。敲三下，然后就站那儿不动了，像在等门开。”
“等门开？”
“对。”我说，“二伯，你想想，我们家那边，谁家晚上回来不是先敲门？门里有人应一声，门就开了。”
“那要是没人应呢？”
“没人应，他就一直等。”
院子里安静了。
良久，二伯说：“刘凤英呢？”
“开了门。”我说，“现在屋里两个。”
二伯慢慢抬起头。
“两个？”
“对。”
二伯站起来，走到院子中间，转了一圈，又转了一圈，最后蹲下去，用手捂住脸。
我第一次听见一个六十三岁的老头哭。
哭得很小声，像怕吵到人。
---
六点多，王寡妇晕了。
她坐在墙根底下，正说着话，忽然头一歪，人就往旁边倒。
脸上全是汗。
我掰开她眼皮看了看，又摸了摸她的脉。
“低血糖。”我说，“她吃了吗？”
“吃了半勺粥。”有人说。
“她的药呢？”
没人知道。
我跑回屋，把昨晚从卫生室拿的包倒出来，翻出那两盒胰岛素。
我蹲下来，把她的袖子撸上去，找到位置，扎了下去。
过了三四分钟，她的眼睛动了动。
“别动。”我说，“你血糖低。等会儿给你喝点糖水。”
她看着我手里的盒子，看了很久。
“这是……赵大夫的药柜里的？”
“嗯。”
“赵大夫呢？”
我把针帽扣上，装回盒子里。
“他没出来。”
王寡妇不说话了。
过了一会儿，她笑了一下，笑得比哭还难看。
“我男人去年就是糖尿病。”她说，“药断了两个月。他走的那天，还跟我说，去镇上买点药就回来。”
我没接话。
“你这针打得比赵大夫轻。”她说。
“我是兽医。”
“那也一样。”她把袖子放下来，“扎进去就行。”
---
早上七点，村口桥上来了三个人。
开一辆三轮车，车斗里还躺着一个人。
打头的是个三十来岁的男人，一米八几，戴一顶脏白帽子。
他砸门，喊，声音都劈了。
“开门！我们是从柳树沟过来的！我们三个，都不是事！”
“车上那个呢？”我站在院墙后面问。
他不说话了。
过了两秒，他说：“车上是……我弟。他还没事。他就被挠了一下。”
我看着他，看了很久。
“你撒谎的时候眉毛跳。”我说，“被挠的人不会这么躺着。你弟被咬了。”
那男人愣住。
然后他做了一件我没料到的事。
他跪下来了。
就在桥头，跪在地上，两只手撑在土上，头磕下去。
“我求你们。”他说，“你让我进去，我把他绑车上，绑死，绳我自己出。我给他盖被子，我看着他。他要是变了，我自己动手。我求你们了——”
院子里有人开始抽气。
“开门吧。”一个媳妇说，“都是人呐。”
“不能开。”我说。
“那你就看着他们死？”
“我不是看着他们死。”我说，“我是看着我们活。”
我提高了声音。
“桥头那台拖拉机，谁去推？”
没人应。
最后是大壮去了。
我和他一起把拖拉机横死在桥面上。
那男人还在跪着。
我们转身往村里走的时候，他在后面喊了一句。
我到现在还记得那句话。
他说：“你们村的，昨天晚上敲了一夜门吧？”
他喊：“你们也没开啊——”
---
那天上午，村里死了一半的力气。
没人说话。有人哭。有两个人坐在墙根底下，眼睛是直的。
李老师把教室里的桌子都搬出来，堆在巷道口。她一个人搬了二十多张，手指头全是血。
她说：“总得有人干点什么。”
我在一边帮她搬，搬到第几张的时候，她忽然说：“陈野，你妈呢？”
“镇上。”
“那你刚才凭什么不给那三个人开门？”
我把桌子放下，看着她。
“因为一开，我们这二十一个人就都没了。”
“那二十一个人里面，有你妈吗？”
我没回答。
她把桌子往上一顶，自己一个人走了。
---
七点半，大壮爬到楼上来找我。
“你看什么呢？”
“看规律。”我说，“大壮哥，你们养鸡场，鸡跑出来怎么办？”
“怎么引回来的怎么赶回去。”他说，“鸡认食，也认声。放个录音，全回来了。”
我回过头看他。
“放个录音。”我重复了一遍。
“对啊。”
“喇叭。”我说，“村委会的喇叭。”
村委会有一台老式广播机，铁皮箱子，四个大喇叭，挂在村中心电线杆上。十年没用了，二伯说去年试过一次，还能响。
“你想干什么？”大壮问。
“把婚礼录音放一遍。”我说，“喜乐、唢呐、鞭炮、人喊，放到最大声。”
大壮的脸慢慢白了。
“你要把全村活人都引过来。”
“不是活的。”我说，“是死的。”
我指着窗外。
“他们认声。昨天中午那场喜宴，是全村最后一次聚在一起。他们记得。”
“你他妈——”大壮咽了口唾沫，“你要再开一次席。”
“对。”我说，“再开一次。”
计划五步，我念的时候，二伯一直没说话。
第一步，九点放录音。
第二步，九点零五，大壮开挖掘机堵死晒谷场东西两个口。挖掘机是小方家的，钥匙在他手里，柴油还剩半箱。
第三步，九点十分，把三桶柴油推到场中间。两百升，铺开就是一片黑亮的镜子。
第四步，所有人退到晒谷场南边高台。台子一米八，只有一级台阶，台阶上架铁板，撤掉就上不来。
第五步，点火。
“点完呢？”
“往南跑，翻墙，进粮站。”我说，“粮站有围墙，有铁皮门，里头有井。”
“火要烧过来呢？”
“烧不过来。南边三米宽水泥路，两边没房子。今天风往北吹。”
大壮听完，只说了一个字。
“干。”
---
九点还差一个钟头，分粮。
粮站离村委会五十米。昨天晚上我和大壮摸黑搬了两袋米回来，五十斤，二十一个人。
一天七斤，够吃七天。
七斤米煮成粥，一人一勺。
孩子两勺。
老韩的孙子小胖八岁，一直跟着爷爷。他坐在墙角，端着一个搪瓷碗，碗里还有半碗粥，一口没动。
“吃啊。”我说。
“我爷还没吃。”
“你爷有。”
他把碗往怀里收了收，不说话。
分到最后一勺，米缸见了底。
我数了一下人。
二十一。
数的第二遍，还是二十一。
可米少了。
少了大概两斤。
我没吭声，把勺子放下，走到老韩面前。
老头坐在那儿，两条腿伸着，裤腿鼓鼓囊囊。
“老韩。”
“哎。”
“裤子里是什么？”
他脸一下白了。
院子里所有人的眼睛都看过来。
老韩哆嗦着把裤腿卷起来，两个塑料袋，装着米，一小袋大概一斤。
“我……我给小胖留的……”
“你留什么？”那个媳妇一下子站起来，“我儿子还没吃第二勺！”
“我孙子八岁！”
“我儿子六岁！”
两个人吵起来，吵得脖子都红了。
我走过去，把两袋米拿起来，倒回米缸。
老韩没说话，眼睛盯着地。
我把勺子伸进米缸，舀了半勺，倒进小胖的碗里。
“这半勺是给他的。”我说，“剩下的，谁也不能动。今晚谁再偷，我把他绑门口去。”
院子里安静了。
老韩低着头，肩膀抖。
我把那半勺米往小胖手里推了推：“吃。”
孩子抬头看我。
“叔，我爷是不是要死了？”
“不是。”
“那你们为什么都凶他？”
我蹲下来，跟他对视。
“因为你爷做错了一件事。”我说，“做错了，就得挨说。挨完说，他还是你爷。”
小胖低下头，把那半勺米拨了一半到另一个碗里。
“那这半给我爷。”
---
八点十分，李老师的手砸伤了。
她搬桌子堵巷道口，一张桌子翻下来，砸在她左手背上。
四个指头，皮肉翻着，骨头没断，但血止不住。
没有绷带，没有碘伏，没有针。
我让人把我那个铁盒子拿过来——那是我从学校带回村的，里面装着我实习剩下的东西：一卷缝合线，两把止血钳，一小瓶酒精。
缝合线是尼龙的，缝麻袋那种，最粗的号。
“李老师，疼。”
“缝。”
“会留疤。”
“缝。”
我把酒精倒在她手上。
她一口咬住自己的袖子，没出声。
第一针进去的时候，她整个人抖了一下，然后就不动了。
我缝了七针。
缝到第五针的时候，我听见身后有人小声说：“他当过兽医。”
“兽医也是医。”
“给猪缝的线，给人缝。”
我没抬头。
“猪和人，皮都是皮。”我说，“就是人皮薄点，下手轻点。”
最后一针打完，我打了个结，用牙咬断线头。
李老师松开袖子，袖子上一圈牙印。
“陈野。”她说。
“嗯。”
“刚才那半勺米，你做得对。”
“那你还骂我？”
“骂归骂。”她说，“你要是刚才把那两斤米让他留下，今天这二十一个人，明天就剩十个。”
---
八点二十，二伯把我叫到一边。
“野子，场里那个孩子，是初三的小军。”
我没接话。
“他爸前年在工地上没了。”二伯说，“他妈一个人带他，昨天喜宴上还端了两盘菜。今天早上，他妈在门里面，听了他一夜敲门声。”
“我知道。”
“你知道你还点这个火？”
“二伯，”我回过头，“你数过没有，昨晚上村里有几个门口站着人？”
他不说话。
“三十七个。”我说，“现在是两百多。明天呢？后天呢？等他们把村子走满，我们这二十一个人还剩几个？”
“那是人！”二伯的声音抬高了，“小军是人！二奶奶是人！老周给我送了二十年豆腐，他也是人！你要我坐在这院子里，看你把一村人点了？”
“那你说怎么办？”
“等。”他说，“等镇上，等县里，等部队。”
“电话昨天中午就断了。”
“那就等到通。”
“二伯。”大壮在旁边低声说，“粮站那点米，够吃七天。七天以后我们出去找粮，出去就得开门。”
院子里没人说话。
二伯站在那儿，肩膀一寸一寸塌下去。
过了很久，他伸手把腰上的钥匙解下来，放在石桌上。
“你是读书人。”他说，“你说怎么办，就怎么办。”
“二伯——”
“我签字。”他打断我，“要造孽，算我的。你才二十二，你别背。”
---
八点三十，小胖跑出去了。
老韩要回粮站后屋拿降压药，门一开，孩子先钻了出去。
八点四十，我追到巷口，把人拎了回来。
老韩抓着小胖的胳膊，指甲掐进肉里。
小胖左胳膊上有四个点。
皮翻着，渗血。
院子里炸了。
“送出去。”那个媳妇站起来，声音发抖，“现在送还来得及，他还没变。”
“送哪儿去？”二伯问。
“门外。放门外。”
“他才八岁。”
“我儿子六岁！”她忽然喊起来，喊得整院人都不敢抬头，“我儿子六岁，就在那屋睡觉。你要我拿我儿子的命，换他八岁？”
周敏把孩子往身后搂了一下。
大壮往前迈了一步，站在院子中间：“谁也别动。”
“大壮你让开。”
“我说，谁也别动。”大壮把铁锹往地上一杵，“这孩子是我抱进来的。我抱进来的，我就得管。”
“你管？你怎么管？绑起来？”
“绑。”大壮说，“绑上，锁进柴房。四十分钟。变了就变了，没变就没变。”
“变了呢？”
“变了我不动手。”大壮看了我一眼，“让野子来。他是兽医。”
所有人都不说话，一起看我。
我蹲下去。
我把小胖的袖子卷上去，把那四个点凑到光底下看。
四个点。
距离比牙印宽。
齿印是两排，中间有空；这四条是并排的，一深一浅，像指甲。
我心里咯噔一下。
我又抓过老韩的手。
老头右手三个指甲，断了。
——不是我咬的。是他抓的。
我没说话。
我站起来，把袖口放下。
“说不准。”我说，“绑。”
“野子——”
“我说绑就绑。”我打断他，“我宁可错绑一次，也不愿赌错一次。”
绳子是麻绳，我缠了两圈，打的是活扣。
小胖坐在地上，一声不吭，一直看着我。
“疼吗？”我问。
“不疼。”
“撒谎。”
“撒谎了你会不给我治吗？”
我没回答。我把绳头系在门框上。
“你爷爷呢？”
小胖往门口看。老韩蹲在那儿，两只手抱着头，肩膀一耸一耸的。
“我爷爷没被咬。”小胖说，“他就是怕。”
“我知道。”
“叔，”他忽然抓住我手腕，“我要是变了，你别让我敲门。”
我抬起头。
“我不敲。”他说得很认真，“我保证。你把我绑紧点。”
院子里那么多人，没一个说话。
我把绳子又收紧了一扣。
---
八点五十，广播不通。
电瓶没电。
那台机器十年没开过，一按下去，指示灯闪了一下，灭了。
院子里的人都看着我。
“发电机。”老韩忽然说，“粮站有一台柴油发电机，去年防汛配的。”
“你确定？”
“我管了二十年粮站！”
我们跑过去。
发电机在粮站后屋，蒙着一层塑料布。老韩掀开布，摸了摸油箱，还有小半箱。
摇了十几下，机器咳嗽两声，着了。
那声音在安静的村子里炸开。
所有在院墙外面的影子，同时抬了一下头。
---
九点零五分，唢呐响了。
《抬花轿》。
喜气，吵闹，一声一声往人耳朵里钻。
紧接着是鞭炮，是几十个人的笑声、喊声、“恭喜恭喜”、筷子敲碗。
我站在粮站门口，听见村子上空那盘录音响。
然后我听见了别的声音。
不是录音里的。
是外面的。
沙、沙、沙。
很多双脚，踩在碎石路上。
“来了。”大壮说。
我们退到晒谷场南边的高台。
第一批人从东边巷子出来，十几个，慢慢走，头微微仰着，朝喇叭的方向。
第二批从西边。
第三批从祠堂后面。
太阳刚出来，照在他们身上，把影子拉得很长。
两百多个影子，一起往晒谷场里走。
“多少人？”二伯问。
“别数了。”我说，“数不过来。”
---
大壮跳上挖掘机，发动机轰了一声，铲斗横过来，堵死东口。
二伯在西口点了一堆稻草。火不大，只够吓一吓。全场人头一齐往西转了一下，又都转回来，继续朝喇叭走。
我和大壮把三桶柴油推到北边，拧开盖子。油顺着水泥地漫开，漫成一大片黑亮的镜子。
风确实往北吹。
“小军在场里。”大壮忽然说。
我看见了。
那孩子站在场地中间偏东，穿昨天那件红领子校服，低着头，两只手垂在身侧。
离油桶十五步。
“来不及了。”我说。
“那孩子——”
“大壮哥！”我吼了一声，“点火！”
---
火是从北边亮起来的。
油一沾火，那声音不是“轰”，是“呼”——像一块布被人猛地抖开。
热浪扑到我脸上。
晒谷场中间开始乱。不是害怕的乱，是本能。他们往南挤，往火的背面挤，挤成一团，谁也出不去，谁也跑不快。
我站在高台上，一遍一遍看那片火。
我找到了小军。
他站在原地没动。火离他还有七八步，他忽然抬起头，朝南边看。
南边是他家的方向。
他开始走。走得很慢，一步一步，从那些挤成一团、身上还带着火星的人中间穿过去。
走到场地东边，他停住了。
挖掘机的铲斗挡在那儿。
他抬起手，用指关节，在铲斗上敲了三下。
笃。笃。笃。
声音不大。
我听见了。
我蹲了下去。
---
火里有人往外推人。
我一开始没看清，后来才看清，是老韩。
他不知道什么时候跑进晒谷场的。他拖着一个小姑娘，往南边高台这边推，推一个，回去，再拖一个。
他胳膊上着了火，没管。
他拖第三个的时候，被后面涌上来的人扑倒了。
大壮要冲下去。
我抓住他。
“救不了了。”
“他是我叔——”
“你看他的手。”我说，“他还在推。”
老韩趴在地上，两只手往前伸，一直往前推，推的方向是高台。
他推的那个小姑娘被人抱上了高台。
然后他就没再动。
我后来跟人说，老韩偷了两斤米。
这话我没说过。
---
十点半，粮站院子里剩下十四个人。
二伯、大壮、周敏、小胖、三个孩子、四个媳妇、两个老人，还有我。
少的人里有老韩。
我先去看小胖的胳膊。
四个点已经结成暗红色的痂，边缘没有肿，腋下没起红线。
我摸了摸他额头。
不烫。
八点四十到现在，不到两个钟头。
要是被咬了，九点四十他就该变了。
“疼不疼？”我问。
小胖摇摇头。
“叔，”他说，“我爷呢？”
我蹲在那儿，半天没说话。
“我爷是不是没进来？”
“他进来了。”我说。
“他在哪儿？”
我抬起头，看了一眼晒谷场那边的黑。
“他把你推上来了。”
小胖看着我，看了很久，然后低下头，把脸埋进膝盖里。
他没有哭出声。
周敏给他包好胳膊，坐在井台边上，忽然问我：“你哥呢？”
“不知道。”
“你昨天说，你哥被咬了。”
“是。”
“那他现在在哪儿？”
我把杀猪刀插回腰上。
“谷仓。”
---
谷仓在粮站后院，铁皮门，两扇，中间一道门栓。
我站在门口，听见里面有声音。
笃。笃。笃。
不是我哥的手。
是他一直在敲，敲他自己家的门，敲了三个小时，敲到手都烂了。
大壮要跟我进去，我没让。
我把门栓拉开，挤进去，立刻把门带上。
谷仓里很暗，高处一个气窗。陈军站在墙边，背对着我，一只手扶着墙。
西装还在。胸口那朵红花被血泡透了，黑红色。
“军哥。”
他没动。
我绕到侧面，看见那张脸。灰的，嘴唇翻着，眼睛——我说不清那是什么，反正不是人的眼睛。
我把刀攥紧。
“你小时候每天敲我家门。”我说，“三下。我妈说你有规矩。”
他的手指在墙上动了一下。
“你娶周敏那天跟我说，以后你儿子管我叫干爹。”
他的头转过来一点。
“你儿子还没出生呢。”
我往前走了一步。
“哥。”
我举起刀。
他忽然张开嘴。
那一声不是喊，是漏气，像一只很旧的皮球。
然后他朝我走过来。比昨天慢了，也比昨天稳了。
我侧身让开，刀从下往上，扎进下巴，斜着进去，抵到上颚。
他没有倒。
他往前扑了一步，抓住我胳膊。
那手凉。凉得像刚从井里捞出来的。
我把他抱住，用全身力气按在墙上。
刀往上推。
他指甲掐进我小臂，掐出四道血痕。
我听见自己在说话，说的什么后来都不记得了。可能是叫他小名，可能是我妈的名字，可能是“对不起”。
不知道过了多久，他松了。
他滑下去，坐在地上，头歪着。
我站在那儿，手上全是血。
门被撞开。大壮冲进来，看见地上的陈军，又看见我。
我把刀拔出来，在裤子上擦了擦。
“别告诉他媳妇。”
---
我们把老韩抬到祠堂后院。
门板当担架，四个人抬。他胳膊上的火早就灭了，皮肉焦黑，卷起来像烧过的塑料布。
小胖跟着走了几步，被周敏抱住了。
祠堂后院有一排老坟，都是村里人的。
二伯说：“埋哪儿？”
“先放着。”我说，“等能出去，再埋。”
“那不行。”二伯说，“人要入土。”
“入土得去山上挖坑，得半天，得二十个人。现在谁去？”
二伯没说话。
我们用三块门板，盖了三个人。老韩、刘凤英，还有村东头一个我记不住名字的媳妇。
盖门板的时候，我心里默了一下。
我小时候听我奶奶说过一句话：人这一辈子，就图个有人给盖张席。
我们连席都没有。
只有门板。
---
中午十二点，火灭了。
我爬上粮站屋顶。
整个陈家坳在我下面。
晒谷场那边黑了一大片，烟还往北飘。祠堂的瓦掉了一半。村口桥上横着两辆拖拉机，旁边堆着水泥管。
村子安静得不像刚死过人。
太阳很好，照在每一家的屋顶上，红瓦晒得发白。
我一家一家看过去。
每一家的门口，都站着人。
他们不动，也不出声，只是站着，面对着自家那扇门。
我数了两遍。
一百三十二户。
一百三十二个门口。
太阳落下去以后，他们会开始敲门。笃。笃。笃。
这个村子只有一百三十二户，人和人之间隔得都不远。谁家办喜事全村都听得见，谁家孩子考上大学全村都要来喝一碗。
我们这儿有个规矩。
不管多晚回来，家里人都给你留门。
最后我看了一眼自己家。
门口站着一个穿蓝布衫的女人。
我妈。
她抬起一只手，停在半空。
没敲。
我把门栓插上了。
今晚我不开。
我就在门后头，陪她站着。