第1章 死在前台
早上九点十七分，我的门禁卡刷不开了。
这事本身没什么。系统升级、卡片消磁、前台手滑，每天都有一回。可她抬头看了我一眼，很快，又低下去了。我就知道不是系统的事。
走廊墙上还挂着去年双十一的战报。我的照片在第一排，笑得有点傻。那天张立衡亲自给我颁的奖，握手的时候他用了两只手，镜头正好拍到。后来我把那张照片存进手机，我妈每回打电话都要让我描述一遍。
六月十一号到七月三号，四十七笔刷单。这组数字我三天前就见过，那时候它挂在技术部一个实习生名下。
周洋，二十二，住城中村，家里一个瘫在床上的妈。
通报发出去的第二天晚上，他烧了炭。
公司发了封邮件，说深表惋惜，提醒大家关注心理健康，末尾附了个热线。我打了那个热线，忙音。
"苏砚，张总叫你。"
程夏站在电梯口，手里捏着文件。她今天没穿白衬衫，换了件深灰的，扣子一直系到最上面。
电梯里就我们俩。她盯着楼层数字，我看镜子里的她。
"你昨晚没睡?"
"嗯。"
"你弟又找你了?"
她没接。
十九楼，门开，她先出去。走出去三步，她停下来，像要说什么，最后什么也没说。
会议室坐了七个人。张立衡在最里面，手指敲桌面，节奏跟墙上的钟一样。
"把门带上。"
我关了门。
"公司查了后台日志。"他把电脑转过来，"四十七笔，走的都是你的账号。"
"我没刷。"
"那是谁?"
"账号借过运营组，你知道的。"
"我知道的是，IP在你工位，时间你在加班。"他把电脑合上，"解除劳动合同，行业通报。"
"行业通报?"我说，"张总，我在公司六年。"
"所以通报上写的是协商解除。"他转了头，"程夏，办吧。"
程夏把文件推到我面前，手指压着第一页，没抬头。
我看着她。
十年。她结婚我当伴娘，她弟住院我垫过钱，她妈做手术那晚我在走廊坐到天亮，她抱着我哭，说这世上就你对我好。
"程夏。"
"签吧。"
门开着一条缝，外面站了半圈人。有往里看的，有低头刷手机的。小刘站在最前面，跟了我三年，我看他，他把脸转开了。
九页纸。我签完最后一页，笔芯断了。
"苏砚。"张立衡在我走到门口的时候开口，"别怪公司。要怪，怪你自己站错了队。"
我回头看他一眼。
"记下了。"
回工位收拾东西。抽屉里半盒胃药，一本写满数字的本子，去年年会抽的保温杯。放到一半我想起来，杯子是程夏送的，杯底还贴着她写的标签，"多喝热水"，四个字歪歪扭扭。
对面那姑娘一直低着头，肩膀在抖。
"别哭。"我说，"你转正的事我上个月签了字。"
她抬起头，眼泪直接掉下来。
"姐。"
"好好干。"
行政来收工牌，说了句什么，我没听清，就看见她眼圈红了。
我抱着纸箱过闸机，闸机"嘀"了一声，绿灯亮了。
原来我的卡好好的。
车库闷得像蒸笼。纸箱放副驾，车倒出来，出口堵着，前前后后全是喇叭。
后视镜里，电梯口那盏灯灭了一下，又亮。
"苏砚。"
程夏跑过来，手里一个纸杯。
"你胃不好，别空着开车。"
我接了，温的。她没走，隔着车窗看我。
"对不起。"
"你对不起什么?"
她张了张嘴，最后说，"路上小心。"
我喝了一口。甜，姜味很冲。
上高架的时候我开始犯困。不是加班那种困，是从骨头缝里渗出来的，眼皮沉得抬不动。我把车窗摇下来，风灌进来，脑子还是糊的。
前面红色尾灯排成一条线，越来越近。
我想踩刹车。
踩下去是空的。
醒过来的时候，四周很白。
不是医院那种白，是纸的白，白得没有边。我躺在一条长椅上，身上还是那身西装，工牌挂在胸口。这玩意儿明明被收走了。
"苏砚。"
有人站在旁边，穿一件黑长衫，手里拿着册子。
"你死了。"他说，"七月三号，二十三点四十一分，高架桥。车速七十六。"
我坐起来看他。
"你是谁?"
"姓崔。"他翻了一页，"阴司第三厅，判官。"
"这儿不是医院。"
"这儿哪都不算。"他把册子递过来，"先把字签了。"
册子是灰的，第一页写着我名字，第二页空白。
"签完你就是判官。"
我盯着那片空白。"我连我怎么死的都不知道。"
"知道的时候，你就不想签了。"他把印按上去，"阴司缺人，缺了三十年。你这魂魄完整，气散不了，脑子还清楚。合适。"
"我不想当官。"
"那你也可以不当。"他指了指走廊尽头，"那边是往生道。进去，前面什么都不记得，下辈子投成什么，我不告诉你。"
走廊尽头一片黑，黑得没底。
"当了判官，我能知道我为什么死?"
"能。"
"我能报仇吗?"
崔判官看了我很久。
"判官不能杀生，不能改生死簿，不能对活人施术。"他说，"你只能判。"
"判了会怎么样?"
"判词写在卷宗上，阳间会应验。车祸，破产，众叛亲离。"他把印塞进我手里，"但有个规矩，你记牢——证据不全，判词反噬。轻的丢神通，重的，魂魄散了，连往生道都进不去。"
"什么叫证据不全?"
"你觉得他有罪，和你能证明他有罪，是两回事。"
我把这句话在心里过了一遍。
"阴司缺人，为什么缺?"
"没人愿意干。"他说，"活人怕死，死人怕再死一次。"
"那我怕什么?"
"怕你自己。"他笑了一下，"判官最大的敌人不是恶人，是自己那口气。气一起，判词就歪。"
我低头看那枚印，凉的，印面刻着两个字，看不太清。
"第一个人，已经排好了。"
桌上多了一份卷宗，牛皮纸，封皮上一行手写的名字。
张立衡。
第2章 罪业空白
卷宗六页，牛皮纸封皮，边角磨得起毛，摸上去有点发黏，像被很多人的手捏过。
第一页是画像。张立衡，四十五岁，方脸，眉心一颗痣，画得比本人年轻，眼下那道横纹倒是没画。画像右下角一个暗红的印，印文是"第三厅验"。
第二页是生辰履历。一九七九年农历八月十二生，二〇〇三年进厂，二〇一一年自立门户，二〇一五年公司上市。毛笔字，写得很规矩，一笔一划像抄账。
第三页只有三行。
阳寿：十九年。
罪业：无。
判词：无。
我看了三遍，用指甲去抠"罪业"那两个字。纸是实的，抠不动。
"十九年。"我抬头，"他还能活十九年?"
"按簿上算，能。"崔判官坐在旁边的矮凳上，剥花生。壳落进竹篓，挺脆。
档案厅在地下，比楼上冷。木架顶到天花板，每架一块牌子，写年份。二〇二四那架积了灰，二〇一一那架反倒干净，因为总有人翻。
"那我这六年算什么?"我把卷宗推过去，"四十七笔刷单，他推给一个实习生。周洋，二十二，通报那天晚上在租的房子里烧了炭。这事你知道?"
"知道。"
"他知道逼死人不算罪?"
"算。"他把花生壳扔进竹篓，"不在他名下。"
"什么意思。"
他没答，伸手把卷宗翻到最后一页。
那页我原先以为是空的。凑近了才看见纸上有极浅的字，像被人拿橡皮反复擦过，剩下的全是印子。
七个名字。周洋排第六。
每个名字后头一行小字：事故、病故、意外落水、工地坠物、煤气中毒。
最早二〇一一年，最晚两个月前。
"这七个，跟他什么关系?"
"都是他公司的。"崔判官说，"外包、实习、试用期。死了不赔钱，或者赔很少。"
"家属呢?"
"签了字，拿了钱，就不问了。"
第七个叫陈志强，二十六，工地坠物。后面批了一行：家属已收抚恤，无异议。
第三个叫梁晓，十九，进厂第三个月，事故。后面一个字都没批。
"这个梁晓，家里没来?"
"没人了。"他说，"就她一个。"
"那她的业记谁名下?"
"记她自己。"
我把手指按在那页纸上，能摸到那些被擦掉的凹痕，一道一道，很浅。
"业不是消掉的，是搬走的。"崔判官说，"有人替他把业搬到别人身上。搬过去，卷宗就干净了。"
"搬到死人身上有什么用?"
"死人不能再死一次，业就压在那儿，谁也动不了。"他把花生仁丢进嘴里，"阴司清算得一个个翻。翻不出来，就这么过去了。"
"你们就让它过去?"
"我们得先有证据。"他说，"跟你在阳间一样。你说他害人，得拿出害人的东西。"
"我拿什么，他连签字都不自己签。"
"那是你的事。"他把竹篓里的壳按了按，"判官不是打手。判官是拿证据说话的人。"
我把卷宗合上，压在掌心，手心出了点汗，纸吸了。
"我要回阳间。"
"可以。"他站起来，"子时，一炷香。你显形，活人看得见你，也碰得着你。被碰到就回来。"
"一炷香能干什么?"
"能看，能听，能翻东西。不能打人，不能施术，不能改一件已经发生的事。"
"找到证据呢?"
"写在判词上。证据齐了，判词就落。"
"不齐呢?"
"那就别写。"他看着我，"反噬的滋味我不想让你尝。"
"什么人容易被反噬?"
"心急的。"崔判官说，"判官干久了都想替天行道。天道不急，人急。"
我没说话。
"还有一条。"他走到走廊那头，又停下，"你查他的时候，会查到你自己的死。"
"我知道。"
"你不知道。"他回头，"阴司有规矩，判官不能审自己。你要查你的死，得借别人的卷宗。"
"借谁的?"
"看本事。"
他把我的灰册子抽出来，翻到最后一页递给我。
上头两个字。
待审。
死因那栏空着，空得像有人特意留了位置。
册子右下角还有一行更小的字，我刚才没看见。
判官苏砚，不得自审。
我来回看了两遍，指腹压在那一行上，纸有点凉。
"这行字谁写的?"
"写的时候你还没来。"
"那谁知道我会来?"
崔判官不答。他把最后一颗花生捏开，壳丢进篓子，仁吃了。
"第三厅的规矩，"他拍了拍手上的碎屑，"判官册子上的字，只有两种人能写。一种是他自己，一种是比他高的。"
"你是?"
"我不是。"他往楼梯口走，"我就是个看门的。"
档案厅有股味道，纸放久了的霉味，混着一点不知道打哪儿来的甜，闻久了犯困。
架子顶上有扇小窗，外头什么都看不见，只有风进来，把灯芯吹得一歪一歪。
陆判官不知什么时候站到我旁边。他说他七十三岁那年死在家里，睡梦里走的，他老婆等他等了二十年。说这些的时候语气很平，像在报一个数字。
他从怀里掏出块干粮，掰了一半递过来。我没接。他说判官的饭是给魂吃的，不吃散得更快。
我咬了一口。没味道，嚼着像纸。
后来我才知道，滞留区那些人一天只吃一顿。有人不吃，坐着坐着就淡了，最后剩个影子，谁也不记得他叫什么。
我想起我自己的葬礼。我妈给我烧了纸钱、纸手机、纸做的房子，还有一套纸西装。她一边烧一边念叨，说冷了就穿，饿了就吃。
那时候我觉得这些是给活人看的。
现在我知道了，纸钱到不了这儿。到这儿来的只有一句话，一句话里有多少分量，就看你活着的时候攒了多少。
我不想变成那样。
灯一盏一盏灭，最后剩我这一盏。
我把两份东西并排摊在桌上。一份写"罪业：无"，一份死因后面什么都没有。
两份搁一块，像一道没写完的算式。
我盯着看，脑子里忽然拐了个弯。
洗业是把罪搬到死人身上。那有没有人，把死搬到活人身上。
要有的话，我这就不是意外。
第3章 我的葬礼
子时，我站在自己灵堂最后一排。
香烛的烟往上走，走一半散了。遗照是去年年会拍的，妆很浓，笑得不像我。照片底下那副挽联是我妈连夜写的，字歪，墨洇开一片。
左边"白发人送黑发人"。右边她改了三遍，最后落笔是"我女儿没做过亏心事"。
我妈坐第一排，背挺得笔直。
她三天没睡，眼睛肿成一条缝，可头发梳得整整齐齐，还别了那枚旧发卡。那发卡是我工作第一年给她买的，十五块，地摊货。
有人上去扶她，她说不坐。
"阿姨您坐会儿。"
"我坐着。"她说，"我女儿躺着，我坐着，像什么话。"
我站在她背后，隔半米。
我想喊她一声，喊不出来。我知道她听不见。
程夏跪在蒲团上烧纸，一张一张。火苗蹿起来，照得她脸忽明忽暗。她哭得很凶，肩膀一抽一抽，嘴里念叨什么，我听不清。
我蹲下去。
"程夏。"
她没反应，烧完一叠又抽一叠。
我伸手碰她肩膀。
手直接穿过去了，她的肩膀凉得像块铁。
我这才想起来，我现在只是个影子。
门口进来两个人。前面那个穿黑西装，捧个大花圈，后面那个低着头替他掀门帘。
张立衡。
他走到灵前鞠三个躬，站直，对我妈说了句"节哀"。
我妈没抬头。
"公司该给的都会给。"他说，"抚恤金按最高标准。"
我妈还是没抬头。
"人没了，钱是钱的事。"他说，"您有什么要求可以提。"
我妈这才抬起眼。
"我女儿怎么死的?"
"雨太大，路滑。交警有结论。"
"她开车六年，没出过事。"
"人都有第一次。"他转身，"节哀。"
花圈放下，挽带写着"沉痛悼念"，落款公司全体。字是打印的，金粉，很亮。
我妈低头把那串佛珠捡起来，一颗一颗捻。
"张总。"她忽然开口，"我女儿在你们那儿干了六年，没请过一天假。"
"我记得。"
"她去年胃出血，住了五天院，出院第二天就去开会。"
"我记得。"
"那你告诉我，她为什么刷单?"
张立衡没说话。
"她要钱跟我讲一声就行。"我妈说，"她从小到大没骗过我。"
"阿姨，人是会变的。"
我妈看了他很久，久到旁边的人都尴尬。
"你走吧。"
张立衡站了两秒，走了。
我跟着他出门。
走廊上站着几个同事，看见他自动往两边让。小刘在台阶底下抽烟，见他出来把烟掐了，叫了声"张总"。张立衡点了下头，没停。
"真的假的?"后头有个女声压得很低，"她刷单?"
"通报都发了。"
"我不信，她不是那种人。"
"信不信有什么用，人都死了。"
小刘转过身，看了那几个人一眼。没人再说了。
他把烟塞回烟盒，走了。走到路边蹲下去，脸埋进手里，蹲了很久。
我想跟他说一句不怪你。
说不出来。会议室那天，他是唯一一个没低头看手机的人。
我跟着张立衡上车。他车窗降一半，掏出手机打电话，语气平常得很。
"嗯，处理完了。她家里那边你别管，让程夏去。"
那头说了句什么。
"我知道。"他说，"她一个女的，能闹到哪去。"
挂了电话，他靠回座椅，闭眼。
我把手伸进车窗，想掐住他脖子。
手穿过去了。
我站在路灯底下，看他的车尾灯拐出巷子。
一炷香三分之一。
我跑回灵堂。
我的包在寄存柜里，拉链半开。手机拿出来的，屏亮着，电还剩三十一。指纹解不开，我按了密码，进去了。
通讯录、相册、聊天记录，都在。
就一样没了。
录音。
我记得清楚。七月二号下午，我站在他办公室门口，隔门听他跟供应商打电话，他说那批货的检测报告改一个数就行，反正出事也是外包顶。我拿手机录了三十七秒。
现在那个文件夹是空的，连缩略图都没有。
最近删除也是空的。
删除时间：七月三号，晚上九点四十。
那会儿我已经在高架上了。
九点四十一，九点四十二，三分钟内清得干干净净。
我把手机放回包里，转身往外走。一炷香剩半截。
外头下雨。停车场角落堆着我那辆车，车头已经撞烂。车门没锁，我拉开副驾坐进去。
座椅上还搭着我那天穿的披肩。
拿起来一闻，甜的，姜味很重。
我凑近出风口，又趴下去闻脚垫，都是这个味。最后把手伸到座椅底下，摸到个硬东西。
一个压扁的纸杯，杯底还剩一层褐色的东西。
我拿出来，凑到鼻尖。
就是它。
雨打在车顶，闷闷的。
我坐在那辆车里，想起程夏隔着车窗说的那三个字。
她的手指在杯壁上按了一会儿才松开的。
后半夜人少了。
我二姨来了，提着一袋苹果，站在灵前不知道说什么，最后把苹果放在供桌上，手在围裙上擦了两下。她说这孩子小时候老来我家吃饭，一顿能吃两碗。
我妈点头。
二姨让她吃点东西，她说不饿。二姨从兜里掏出一个信封塞过去，我妈推回来，她又塞回去，两个人推了三个来回。
最后信封留在我妈腿上。我看见她把信封捏了捏，很薄。
程夏过来倒水，倒完站着不动，眼睛盯着供桌底下的一只鞋。那是我生前放门口穿的，一直没人收。
我妈忽然说你跟她说话吧，她最听你的。
程夏张了张嘴，什么都没说出来。
门口又进来两个人，是楼下的邻居，手里提着两箱牛奶。她们在门口小声说话，说这姑娘平时看着挺老实的。
我妈听见了，没抬头。
我蹲下来，想替她按住那只手。
她不知道是我。
香灰落了一小撮在供桌上，她伸手抹掉，抹完在裤子上蹭了蹭。
抹完又落，她就一遍一遍抹。
我看着她的手。那双手给我洗过校服，包过饺子，在我高考那天早上把鸡蛋剥好塞进书包。
现在它连一撮灰都抹不干净。
她只当是风。
手穿过她的手腕，穿过去的时候，她打了个冷颤，抬头看了看灯。
她把佛珠捻得越来越快，快到我以为要断了。
我站在那儿，看她俩。
一炷香烧完了。
第4章 安眠药
"我要调尸检报告。"
崔判官正喝一碗黑乎乎的东西，听这句，碗停在半空。
"死人的尸检报告，阳间才有。"
"档案厅有。"我说，"册子背面有目录。第三厅，卷宗丙类，人身伤亡，编号前两位是死亡年份。"
他把碗放下，看了我一会儿。
"可以。规矩你也知道，判官不能审自己。"
"我不审，我只看。"
"看也是看。"他抹了下嘴，"看了你会想改。"
"改了怎么样?"
"反噬。"他说，"我不说第二遍。"
档案厅在第三厅地下一层，比上头冷。木架一排排顶到天花板，每架钉块牌子写年份。
我找到我那个编号。灰很厚，抽卷宗的时候指印留在上面，很清楚。
"你就是新来的?"
我回头。灰袍的陆判官站在架子另一头，手里也拿着一卷。
"你也查?"
"我管丙类。"他把手里那卷插回去，"查不查都得翻。"
我把自己的卷宗抱紧。
"苏砚。"他说，"提醒你一句。这架上凡是死因写着四个字的，别一个人看。"
"为什么。"
"看多了会想改。"他往架子那头走，"想改的人，最后都改了自己。"
"你改过?"
他没答。袍角扫过地面，声音很轻。
我翻开卷宗。比张立衡那份还薄，三页纸：现场勘验、尸检、结论。
勘验写得很干：七月三日二十三点四十一分，城西高架K12段，车辆单方撞击护栏，驾驶人当场死亡，无其他车辆接触痕迹。天气雨，路面湿滑，无刹车痕迹。
无刹车痕迹。
我把这五个字读了两遍。
一个开车的人，前面是护栏，正常反应是踩刹车。踩了就留痕。没痕，说明她那时候已经踩不下去了。
尸检那页，我的目光停在中间一行。
血液乙醇含量：0.00mg/100ml。
我盯着那个零看了很久。
那天晚上我一口酒没喝。程夏给的是姜茶。
下面还有一行。
血液唑吡坦浓度：0.42mg/L。
唑吡坦。安眠药，处方药，药店买不到。
结论写着：死者体内检出镇静催眠类药物，浓度接近治疗量上限，与乙醇无协同。是否影响驾驶能力，需结合个体耐受性判断。
"我六年没吃过安眠药。"我说。
崔判官站在我背后，没接话。
"你们阴司怎么算?"
"算他杀。"他说，"药不是你自己吃进去的，就是有人让你吃进去的。"
"那为什么我死因写另有判词?"
他不答。
我把卷宗翻到最后一页。
本来该写结论的地方，只有四个字，笔画很重，像同一种墨写了三遍。
另有判词。
我抬头。
"判词是判官写的。"
"是。"
"阴司有多少判官?"
"在册的，二十七个。"
"那就是说，"我把纸按在桌上，"有判官写了判词，判我死。"
崔判官眼睛很静。
"这句话说出口，就回不去了。"
"我本来也回不去。"
他把那碗黑的喝完，搁下。
"判词要落，得有三样：罪名、证据、判官印。三样齐了才认。"
"我的罪名是什么?"
"不知道。卷宗被人动过。原本那页写着罪名和判官名，现在只剩四个字。"
"谁动的?"
"能动卷宗的，只有判官。"
厅里静，架子后头某处在滴水，一下，一下。
"二十七个里，有几个能动我的?"
"按规矩，三个。"他伸三根手指，"正判官、掌印、厅主。"
"你是哪个?"
"掌印。"
"那你也能动。"
"我能。"他说，"但我没动。"
"我怎么信你。"
"你不用信。"他把手揣进袖子，"查出来那天，你自己知道。"
我抱着卷宗往外走。
"判词要登记吧?"我忽然想起。
"要。每道判词留一笔。编号、日子、判官名。"
"那我死那天，登记簿上有什么?"
他看了我一眼，没说话。
登记簿在档案厅最里头，一尺厚，压在石台上。我翻到二〇二四年七月。
七月一号记着，二号记着。三号那页是空的。
不是没写，是整行被撕掉了，撕口还新，毛边是白的。
"撕了还能查?"
"能。"他把灯挪近，"撕的人以为撕了就没了。这簿子是双页的，正页撕了，背面还留一道印。"
灯罩压低，光斜着打上去。
空行上浮出一道浅压痕，像有人隔着纸写过字。
压痕上有两个字，看不清。后面跟一个编号，前四位是年份，后三位磨得只剩一个"七"。
"编号带七的判官几个?"
"三个。"
"哪三个?"
"一个我。"他把灯挪回去，"一个陆判官。还有一个，十五年前被撤了印。"
走廊的风把灯吹得晃了一下。
"温岐。"我说。
"温岐。"他点头。
我把卷宗夹在腋下，走了两步又停住。
张立衡的卷宗上，罪业那栏是空的。可要是洗业的人是判官，他搬走的业去了哪儿。
离开之前我又问了句，照印能不能看见张立衡现在在干什么。
他说能，但你现在没那个心情。
我问什么意思。
他说你会看他吃饭、开会、跟他儿子打电话，看一晚上，什么用都没有。
我说我想看他什么时候倒霉。
他说那就先把证据攒够，判官的恨不能用在看人上。
抄完我把笔放下，忽然想起周洋。
他死的时候，阴司应该有人来接。我在滞留区见他的时候，他已经在那儿坐了一个多月，没人问过他为什么死，也没人告诉他妈。
我把卷宗合上，指头抵在封皮上，抵得有点用力。
我又坐了一会儿，听见外头有人在喊一个名字，喊了两声就停了。
阴司的夜里总有这种声音。
纸是硬的，不会疼。
一个人的死，在阳间是一份通报，在阴间是一行字。
我把这句话抄在册子背面。
我把两份卷宗抱在一起上楼。
走到一半，脚底下一凉。
张立衡那份的最后一页，七个替身名字底下，还有一行字，我刚才没看见。
墨是新的。
今晚，第八个。
第5章 熟悉的名字
阴司查阳间的东西，比我以为的方便。
崔判官给了我一枚小印，指甲盖那么大，叫照印。按在卷宗空白处，阳间跟案子有关的流水就会浮出来：转账、通话、门禁、开药。
"能查到什么程度?"
"有记录的都能。"他说，"没记录的，一片空白。"
"空白怎么办。"
"空白就是空白。"他把印推过来，"阴司不是神，阴司只是记事。"
我先查药。
唑吡坦是处方药，一周最多一盒。我把七月前后的开药记录全调出来，按医院分，四百多条。
四百多条铺在桌上，像一层白灰。
一条一条看，看到眼睛发涩。
筛到第十一遍，看见个熟人。
周洋。
那个烧炭的实习生。他生前也在同一家医院看失眠，开的也是唑吡坦，五月，通报前一个月。
我记下来，在旁边画了个圈。
他也吃这个药。他也死在这个药上。
继续往下翻。
七月一号，市三院，精神科，李医生。
处方：唑吡坦片，十片。
取药人签名：程夏。
那三个字我看很久。
是她写的。她写字有个习惯，"夏"字最后一横往上挑，像个小钩子。年会签到簿上我见过一百次。
我把照印又按下去。
浮出一段门禁记录：七月二号下午三点五十九，市三院门诊楼，两个人一起进，四点十六一起出。
第二个人登记在陪诊人那栏。
张立衡。
我把那三个字看了两遍。
不是程夏一个人去的。
抄记录的时候我手很稳，稳得自己都意外。我在阳间干这行六年，抄数据从来不抖。抖的人干不了这行。
抄完又看了一遍处方单。
李医生开的十片，一周的量。一片十毫克，成人一次一片。这十片分两回放进一杯姜茶，够让一个人在高架上握不住方向盘。
我把处方单收进册子。
天还没亮。我坐在台阶上，后背抵着墙，想那杯茶。
程夏递给我的时候杯子是温的。她说你胃不好。她连我胃不好都记得。
子时我去了她家。
城东，二十六楼。我到的时候客厅灯还亮着。她一个人坐在地板上，面前摊着一叠纸，旁边一个空酒瓶。
我在她对面显形。
她抬头。
没尖叫，没后退，手里的纸都没掉。
就那么看着我，看了十秒。
"你终于来了。"
我准备了一路的话，全被这四个字堵回去。
"你知道我会来?"
"我知道你死得冤。"她把纸放下，"冤死的人会回来。"
"你怕吗?"
"怕。"她说，"怕了一个月。"
我在她对面坐下。地板凉，凉气从膝盖往上爬。
"药是你取的。"
"是。"
"杯子是你递的。"
"是。"
"说下去。"
她低下头，头发垂下来挡脸。过一会儿伸手把头发别到耳后，露出眼睛。
"苏砚，你还记得我弟吗。"
"程阳。"
"他欠了三百二十万。"她说，"赌的。人找到公司来，堵楼下。张总知道了，把我叫进办公室，说能帮我还。"
"条件。"
"替他做三件事。"她伸一根手指，"第一件，改一份考勤。第二件，删一段监控。第三件……"
她没说下去。
"第三件是我。"
她点头。
"药是我放进去的。你胃不好，每天喝热的。那天我给你的时候手在抖，你没看出来。"
"你为什么觉得我看不出来。"
她愣了一下。
"你从来不看别人。"她说，"你对谁都好，可你不看。"
我想反驳，张了张嘴，没说出来。
她说得对。
去年她生日我在深圳出差，让助理送了束花。助理问什么颜色，我说随便。后来她发朋友圈，配文"谢谢我最好的朋友"，图是把花插在矿泉水瓶里。
我在底下点了个赞，继续开会。
原来这些我都记得。
"程夏。"我说，"去年那束花是白的。"
她抬头。
"你记得?"
"我记得。"
窗外远处有片灯光，是城西高架的方向。
"七月三号晚上九点四十，我手机里的录音被删了。"我说，"那会儿我在高架上。谁删的。"
"你手机密码我知道。"她说，"但我没删。"
"不是你?"
"我取药，我递杯子。"她声音很稳，"删录音的不是我。"
我盯着她。
她笑了一下，笑得很难看。
"你不信。"
"我凭什么信。"
"凭这个。"她从地上那叠纸里抽出一张推过来。
打印的转账回单。
七月三号二十一点三十八分，一笔钱从公司账户转出，收款人程夏，五十万，备注项目奖金。
"我没拿过这钱。"她说，"到账十分钟就被转走了。转到哪，你自己查。"
我把那张纸拿起来。
"你留着它干什么。"
"留个证据。"她说，"我早知道有今天。"
她家客厅我没细看过。茶几上有一只没洗的碗，电视柜上摆着张合影，是她弟结婚那年拍的。她站在最左边，笑得眼睛没了。
合影边上压着一张医院的缴费单，日期是七月四号，也就是我死后的第二天。
厨房水槽里泡着两只碗，一只干净一只没洗。冰箱门上贴着一张便利贴，写着买酱油。
她一个人住，过得也挺潦草。
我忽然想，如果那天她没把药放进去，这个念头没什么用，可我站在那儿想了很久。
她坐在地板上，背靠着沙发，两条腿伸得很直。这个姿势我太熟了。她遇上事就是这样坐，坐一晚上，第二天照常上班。
以前我总笑她像一摊晾着的衣服。
她低着头，头发丝粘在脸侧，也不拨。
我问她多久没睡了。她说记不清。
茶几上有一盒感冒药，拆了一半，旁边水杯里的水早凉了。
她自己也在吃药。
现在笑不出来。
程夏一直没抬头，看不见我。
这会儿我大概还在公司加班，也在冰箱上贴便利贴。
我没问那是给谁交的。
一炷香快烧完。
我站起来，她也站起来。
"苏砚。"
我回头。
"删录音的人你查出来告诉我。"她说，"我也想看看谁比我狠。"
第6章 摊牌
五十万，从公司账户到程夏，再到"云山堂文化发展有限公司"。
工商上挂的是文化交流、艺术品咨询，注册地址城南老城区一条巷子里，法人姓温。二〇一〇年三月成立，比张立衡创业还早一年。经营范围换过三次，最后一次变更在二〇一五年，那一年他公司刚上市。
我把这个姓抄在册子上，抄了两遍。
温。
二十七个判官里，有一个姓温的。
"温岐。"崔判官念这名字的时候，语气像在说一个旧伤口，"原是第三厅的，掌勾魂。十五年前撤了印，人没走。"
"没走去哪。"
"阳间。"他捏开一颗花生，"撤了印，魂魄还能留一半力气。有人管这个叫散官。"
"散官多少?"
"在册三个。"他说，"不在册的，我不知道。"
"为什么撤他的印。"
崔判官没马上答。花生仁在手心搓了搓，搓掉那层薄皮。
"他替人改过一次生死簿。"
"改谁。"
"一个孩子。八岁，得了病，本该走。他母亲找到温岐，磕了三百个头。温岐把死期往后挪了三年。"
"后来呢。"
"三年后孩子还是走了。"他把仁放进嘴里，"可他挪那三年，从另外两个人身上扣的。"
"扣的是谁?"
"两个本来能活的。"
"所以撤了他。"
"撤了，没押。"他说，"当时厅主说他不贪钱，是心软。心软的判官比贪钱的危险，因为他不觉得自己错。"
我把这句记下来。
"现在他在阳间做买卖。有人要办事，他收钱。收了钱就替人搬业。搬到谁身上他不挑，挑命。"
子时，我去了那条巷子。
很窄，两边封了窗的老楼，墙根堆纸箱。走到尽头一扇朱漆门，没牌子，只钉一枚铜环。门楣上挂块旧匾，字被刮了，剩两道刻痕。
门里透光。
我没推门，站对面墙影里等。
等了半个时辰，来的是我等的人。
黑色商务车停在巷口，张立衡下车，自己拎个牛皮纸袋，脚步很快，没带司机。
他在门口吐了口气，抬手敲三下。
手机响了。
他看一眼屏幕，接起来，声音立刻软下去。
"一鸣。嗯，爸爸在开会。"
那头说了句什么。
"周六。"他笑，"周六爸爸一定去，几点，九点?好，爸爸给你带水。"
一边说一边看表，脸上那点软挂了大概三秒。
"行，睡觉。"
挂了电话，表情一层一层收回去，收成原来那样。
他敲门。
我站在巷子里，看着那扇门。
原来他也会笑。原来他也会说爸爸给你带水。
我想起周洋的妈，瘫在床上，一个月买一次药。她儿子死了两个月，她还不知道。
门开了。
门里那人我说不出准确的样子。深色唐装，头发梳得整齐，脸上没皱纹，也没有表情。他侧身让张立衡进去，就在那一低头的工夫，往巷子里看了一眼。
我站在墙影里，他没看我。
可他笑了一下。
门缝没关严，我把脸凑过去。
八仙桌，桌上摊一张黄纸，密密麻麻写满字。张立衡把纸袋搁上去，袋口一松，露出一叠东西。
简历。
厚的，每份都贴照片，全是年轻男人，二十出头。
"这个月的。"张立衡说，"都是外包的，家里没什么人。"
穿唐装的人把简历一张张摊开，像挑菜。
"这一个。"他抽出一张，"属马，七月生，命里带火。"
"行。"
"多少钱。"
"老规矩。"
张立衡从西装内袋掏出一张卡，放在黄纸上。
那人拿起卡对着灯看了下，收进抽屉。
"这个月的业，三重。"他说，"贪、逼、害命。前两重好搬，第三重要挑。"
"挑什么。"
"挑一个跟你没关系的人。有关系的搬不动。"
"怎么挑。"
"看命。"他把简历又翻一遍，"生辰、属相、家里几口人。命硬的扛三重，命薄的扛一重就散。"
"散了呢。"
"散了就散了。"他说，"反正他也要死。"
张立衡没说话。
"张总。"那人抬头，"你这三年搬了七次。搬完簿上就干净了。"
"第八次呢。"
"第八次是给你收尾的。你害过命，害命的业最沉，沉的东西得慢慢化。"
"化多久。"
"看你后面还害不害。"
张立衡笑了一声，很短。
"我不害人。"他说，"我都是给机会。"
那人也笑了。
"上个月那一单。"他说，"你那个女总监，也是给机会?"
张立衡没接话。
"那一单我看过。"那人说，"判词不是我写的。有人替她写了，写得比我狠。"
巷子里有人在楼上晾衣服，水滴下来，落到我肩膀上，什么都没有。
街口小卖部的灯亮着，老板娘在柜台后面打瞌睡，电视开着，声音很小。
我站在这儿，忽然想起我上一次加班到半夜，也是在这样一条巷子里买水。老板娘找了我两块钱，我给扔进她柜台的玻璃罐里。
现在我的手还能看见，能拿，只是碰不到任何东西。
刚才那滴水落下来的时候，我抬手接了一下。我试着推了推墙，手直接陷进去了。
从前我以为鬼能穿墙是本事。
我从前门走到后门，又走回来，走了三趟。
门里的两个人还在说价钱。
巷口那盏路灯坏了，一闪一闪，把地上的水照成一块一块。
现在才知道那是没法子。
这地方对活人是实的，对我是虚的。
手掌是干的。
那时候我还活着，口袋里有两块零钱。
我手贴在门框上，木头的，凉的，一点感觉都没有。
屋里在谈价。一个说这单得加钱，死的是有家有口的。另一个说，有家有口才好，家里人不闹。
我听着，想起我妈在灵堂上那句话。
她从小到大没骗过我。
我没骗过她。可我死了，还被人说成骗子。
笔尖落在黄纸上的时候，我册子自己烫了一下。
我低头，张立衡那份卷宗最后一页，"今晚，第八个"下面多了一行小字。
业已转。
我抬头。
那人也抬起头。
隔着半间屋子，一道虚掩的门，两个世界，他看着我这个方向。
"苏判官。"他说，"久仰。"
第7章 第一判
周洋在第三厅滞留区。
走廊最里头，一排长椅，坐着十几个不说话的人。有低头的，有盯墙的。没人哭，哭的都走了。
他坐最末一张，怀里抱着一盒没拆封的炭。
看见我，站起来，第一句话是"我不是故意的"。
"我知道。"我在他旁边坐下，"你烧炭那天，公司刚发通报。"
"通报上写我刷单。"他抬头，"我没刷。是运营组的账号让我代刷，说月底补我两千。"
"谁让你刷的。"
"组长。组长说是上面的意思。"
"上面是谁。"
他摇头。"我不知道。我只知道后台有个总账号，权限比组长高，能改日志时间。"
"你解释过吗。"
"解释了。"他说，"发了邮件，人事一份，张总一份。没人回。第二天通报就下来了。"
"你妈知道你走了吗。"
他低头，抱炭盒的手紧了点。
"不想让她知道。"过一会儿他说，"她瘫了三年，我每个月给她买药。现在我钱也没了。"
我在长椅上坐了很久。
"周洋。"
"哎。"
"要是有天能让他付出代价，你愿不愿意作证。"
他抬头，眼睛红着。
"作证给谁看。"
"给判官。"
"你是?"
"我是。"
他把炭盒放脚边，站起来，冲我鞠了个躬。
"我作证。"
回到档案厅，我把照印按在张立衡卷宗的空白页上。
流水浮出来。
六月十一到七月三号，后台有条总账号，每天都登。IP 是公司内网，工位行政楼十九层，靠窗第三台。
那是他办公室。
一条条对：总账号改日志的时间，和四十七笔刷单的时间，吻合。四十七笔里三十二笔在我下班之后操作。剩下十五笔，是我在会议室开会的时候。
资金：钱从公司账户出，流向三家空壳公司，法人都是同一个名字，他妻弟。
我抄了整整三页。
抄完对着纸看了很久。
这些数字我在阳间见过一部分。那时候我是运营总监，看见报表不对，在会上提过一次，被他一句"你不懂财务"堵回来。
现在我把它们一条条摆在阴司的桌上。
"够了。"崔判官不知什么时候站在后头，"证据够了。"
"够判吗。"
"够。"他说，"但你想清楚。判他破产，他可能是少赚一笔。判他坐牢，他可能找个人顶。"
"那我判什么。"
"判你能证明的那部分。"他说，"判词不是咒语。判词是把已经有的因果，往前推一把。"
我把最后一页翻出来写判词。
判官苏砚，审张立衡。
罪名：以权谋私，构陷下属，致人死亡。
证据：一，后台总账号登录记录四十七条，与刷单时间吻合；二，周洋证言，指认组长受上层指使；三，资金流向三家空壳公司，法人为其姻亲；四，周洋被通报当夜死亡，死亡证明与通告时间相差四小时。
判：三日内接受有关部门调查。
写完，按印。
印落下去，纸面有层很轻的震动，像水底有人敲了一下岸。
"判词已立。"崔判官站在门口，"七天应验。不成，反噬。"
"为什么七天。"
"证据能撑七天。"他说，"七天里有人查，判词就活。没人查，纸就白写。"
"能催吗。"
"能。把证据再摆一遍，摆到有人看见。"
我把卷宗抱在怀里，站在灯下面。
"你说判词是把因果往前推一把。"
"是。"
"推的时候会不会推到别人。"
他看了我一眼。
"会。"他说，"判一个恶人破产，跟他做生意的那些人也跟着赔。你推的那一把会溅出去。"
"这算什么。"
"算代价。"他说，"判官要认这个。"
我把这句记在册子上。
判词立完，我又去了滞留区。
周洋还坐在那张椅子上，炭盒在脚边。
"判了。"我说。
他抬头。
"还没应验。"我说，"证据递上去了，得有人来查。"
"会有人来吗。"
"会。"
他低头，两只手在膝盖上搓。
"苏判官。"过一会儿他说，"我妈那药，一个月三百二十七块。医保报完是这个数。"
"我知道。"
"我死了以后，她钱从哪儿来。"
我没答。
"我攒了四千二。"他说，"床底下铁盒里，用胶带缠着。本来想攒够一万的。"
"你妈知道你死了吗。"
"不知道。"他说，"我跟她说我在外地出差。"
我在他旁边坐下，坐了很久。
"周洋，这事完了我替你办一件事。"
"什么。"
"让她知道。"我说，"她有权知道。"
他没说话，抱着炭盒，肩膀抖了一下。
等消息的那几天，我把卷宗翻来覆去看了很多遍。
每看一遍就多一道折痕，纸都软了。
夜里我听见档案厅外面有人在扫地，扫帚一下一下，很慢。我问陆判官这是谁在扫，他说没有人扫，是风。
第四天，公司楼下停了三辆车。
我站在大厦对面的公交站。
深色夹克的人从车里下来，两个守门口，四个进去。前台姑娘拦了一下，被人出示了一张纸。
那天下午股价跌了百分之四点六。
晚上八点，会议室开会。我站在角落里。
他把一份文件摔在桌上。
"谁泄的?"
没人出声。
"我问谁泄的!"
桌子被他一把扫了，水杯落地，碎的。水溅到旁边人裤腿上，那人不敢动。
"张总。"财务总监小心地开口，"日志备份不是在我们自己手里吗，可能是服务器托管那边……"
"托管那边我打过招呼了!"
"那会不会是……去年被开的那个人?"
张立衡停下来。
他站在那儿，手指按着桌面，肩膀一起一伏。过一会儿抬头，看向窗户。
窗外是夜，玻璃上映着会议室里的人。
他看着我。
那张脸我看了六年。这时候里头没有悲伤，也没有害怕，只有一种很干的东西，像在算账。
我心里一沉。
他开口，声音很轻。
"你回来了。"
会议室里所有人都转过头，顺他的视线看窗户。
那里什么都没有。
只有我。
第8章 反噬
第三天，事情拐了个弯。
稽查组撤了一半人。带走的三个主管，两个当天回来了，说是配合调查问清楚了。第三个是财务总监，第二天主动辞职，人去了外地。
股价反弹。
我在档案厅等消息，等来一条内部通知：后台日志因服务器故障丢失，正在恢复。
"恢复了也查不出来。"崔判官说。
"为什么。"
"有人替他把那页撕了。"
他把卷宗推过来。
我翻开，最后一页变了。
我写下的判词还在，字清清楚楚，印也清楚。可"罪名"那栏底下多了一道横线，把整段划掉了。
像被谁拿尺子比着划的。
"判词被判无效。"他说，"证据那栏被折回来了。"
"谁能折证据。"
"证据是真的，折不动。"他说，"他折的是罪名归属。"
我看着他。
"张立衡的罪被搬走了。搬到一个还没死的人身上。"他把卷宗翻到第三页，"你自己看。"
第三页原先写着阳寿十九年。
现在下面多了一行。
业已转：周洋。
周洋。死了两个月的人。
"死人不能再死一次。"我嗓子有点干，"所以他把业转给死人。"
"对。"他说，"死人的业记在阴司。什么时候清算，卷宗上没说。"
"这不是脱罪，这是赖账。"
"赖账的人本来就比杀人的人多。"
我盯着那行字看。
"他连死人都用。"
"死人最好用。不会喊，不会告，不会翻案。"
我刚要说话，册子烫起来。
不是提醒那种烫，是烧。
我低头，看见自己的判官印在发红，边缘一圈一圈往里缩。我把印按在桌上，桌面冒了一点烟。
"收手。"崔判官站起来，"现在收手来得及。"
"为什么。"
"你那道判词应验了一半，又被折回去。多出来的那一半，得有人背。"
他话音刚落，我眼前一黑。
不是晕。是所有的光同时被抽走，我站在黑里，看不见桌子，看不见册子，看不见伸出去的手。
黑里有声音，很长，像有人把一张纸慢慢撕开。
然后光回来了。
我还在档案厅，崔判官站在面前，皱着眉看我。
"看得见我吗。"
"看得见。"
"看得见我的手。"
"看得见。"
他把手举起来，伸到我面前，慢慢往脸上靠。
我伸手去挡。
手穿过他的手，什么都没碰到。
他收回手，叹了口气。
"你的显形没了。"
我愣在原地。
"三十天。"他说，"从今天起，你不能回阳间，不能看见活人，不能翻一样东西。"
"还剩几天。"
"二十一天。"
我坐下。
"那我就查不到证据了。"
"查不到了。"他说，"你只能靠别人。"
"靠谁。"
"靠还活着、又愿意替你翻东西的人。"他把卷宗收起来，"你待久了会明白，判官到最后，靠的都不是自己。"
第二天，陆判官来了。
他把一张纸放在我面前的桌上，四个字，墨很新。
"他让我带给你的。"
"谁。"
"温岐。"
纸上写的是：你还是太慢。
我把纸翻过来，背面什么都没有。
"他还说了什么。"
"他说判官这位置，坐久了会累。"陆判官说，"他说他当年也累过。"
"他还说他不贪，是心软。"
"他跟每个人都这么说。"
我把纸折起来收进册子。
"你为什么替他传话。"
"他救过我。"陆判官说，"我当年该死，他把我从簿上划出去了。"
"划到谁头上。"
他没答，站了一会儿，走了。
我把那张纸摊开又看一遍。
你还是太慢。
我懂他什么意思。判词能落，是因为证据撑得住七天。这七天他只要拖住调查，判词就白写。他拖住了，还拿第八条命给我看。
他在告诉我，规矩在他那边。
失去显形之后，日子变得很奇怪。
没有白天，也没有夜。只有那盏灯亮着，我就知道又过了一轮。
我开始数自己走过的台阶。从档案厅门口到长椅，十九级。从长椅到崔判官的值房，七级。
我想起去年年会，张立衡在台上讲话，讲了四十分钟，讲我们是一家人。
台下有人鼓掌，我跟着鼓了。
奖杯我一直摆在工位上，搬走那天忘了拿。
现在那玩意儿应该还在抽屉里。抽屉上头那盆绿萝我养了两年，走之前浇过最后一次水。
不知道有没有人替我浇。
那年的优秀员工是我。他给我颁奖的时候，手是热的。
现在想想，他讲那句一家人，眼睛一直看着后排的摄像机。
那时候我以为他说的是真的。
数到第三十回的时候我停了，因为数清楚也没用，我又走不出去。
那天夜里我坐在台阶上，看走廊尽头的黑。
我试过托梦。
阴司有规矩，判官能把一句话送进活人梦里，一夜一句。我闭上眼念程夏的名字，念了三遍。
什么都没有。
"托梦要印。"崔判官在后头说，"你的印被反噬吃了一半。现在只能盖自己册子上的字。"
"什么时候能好。"
"十年。"他说，"十年后满期，印自己会补回来。"
我把手放在膝盖上，看自己的手。
这双手在阳间敲了六年键盘，做过无数张表，签过无数个字。现在什么都碰不到。
"当判官是不是都这样。"
"哪样。"
"看着，碰不到。"
他没马上说话。
"是。"他说，"判官看人间，跟看自己一样。看得见，改不了。"
"那还有什么意思。"
"有意思在别处。"他把手揣进袖子，"你判下去那一笔，会有人替你做。你碰不到的手，会替你去碰。"
我没听懂。
"以后会懂。"他说，"走吧，有人烧东西给你。"
黑里有一盏灯，很远，很小。
我听见一个声音。不在阳间，也不在阴司。
是程夏在念我的名字，一遍一遍，念得很轻，像在叫一个睡着了的人。
崔判官递给我一面小镜子。
"她烧了东西给你。"
镜子里一团火。
火里一张纸，纸上四个字。
我要见你。
第9章 最后一判
程夏烧的东西，第二天到我手里。
不是火，是一个牛皮纸信封，边角焦了，里面的纸还是白的。
第一份是原始账目。不是公司账，是她私下记的一本，每笔转出、每家空壳公司、每个签字人的名字和日期，用红笔圈出来。
第二份是录音。
我按下播放，听见张立衡的声音。
那批货的检测报告，改一个数就行，反正出事也是外包顶。
这句话我听过。七月二号，我站在他办公室门口录的。
三十七秒，跟我记得的一样长。
"她删过一段。"程夏在信封里夹了张条，"这是备份。我怕她拿着出事，先拷了一份。"
我听了三遍。
第三遍听出一样以前没注意的东西。录音末尾有两秒杂音，杂音里有人在笑，很短一声。
他自己笑的。
第三份是张纸，她手写的，一行字。
第八个，叫李骁，二十二，上周入职，外包，家里有个瘫在床上的妈。
我把这张纸按在桌上，坐了很久。
"你要救他。"崔判官说。
"我要救他。"
"救他你就得把温岐那条线一起断。"他把卷宗推过来，"判词只能判一个人。判张立衡，救不了李骁；判温岐，张立衡就活了。"
"那就一起判。"
"卷宗上没这条规矩。"
"有。"我翻开第一卷，指第一页底下那行小字，"判官可并案。罪名相同，一判到底。"
他看了很久。
"并案要写三遍。"他说，"罪名、证据、印，各三遍。错一个字，反噬三倍。"
"我知道。"
"你只剩十二天。"
"够。"
他从袖子里掏出一支笔放在桌上。
"第三厅的笔，写判词用的。写完笔就没了。"
我把笔拿起来，很轻。
"崔判官。"
"嗯。"
"你为什么帮我。"
他把手揣进袖子，看了我一会儿。
"十五年前温岐被撤印那天，我是第一个替他说情的。"他说，"我说他不贪，是心软。厅主看了我很久，说心软的人最容易被自己说服。"
"所以你在看我会不会变成第二个他。"
"我在看你会不会说服自己。"
我没再问。
提笔之前，我去了一趟候审室。
温岐坐在铁栏后头，还是那件唐装，只是扣子系错了两颗。看见我，他站起来，隔着栏子点点头，像见个同行。
"苏判官。"
"温岐。"
"我知道你会来。"他说，"判官判人之前都想看看人长什么样。"
"你不是人。"
"我是。"他说，"我比人还像人。"
我在栏子外坐下。
"张立衡给你多少钱。"
"一年六十万。"他说得很快，"他给我钱，我给他办事。这不叫贪，这叫规矩。"
"那七个人呢。"
"哪七个。"
"周洋，陈志强，梁晓……"我一个个念。
"我不认识。"他说，"我只认简历。简历上写年龄、生辰、家里几口人。剩下的我不看。"
"你不看，他们也是人。"
"人是要死的。"他说，"我不送他们走，别人也送。"
我看着他。
"我问你一句。"他说，"我错在哪儿。"
"你错在替人挑命。"我说，"你看一份简历就决定谁能活、谁替他死。你不是判官，你是庄家。"
他笑了一下。
"庄家也是规矩。"
"规矩不是你定的。"
他不说话了。
我站起来。
"我判你，不是因为你贪。"我说，"是因为你把心软当成了理由。"
他抬起头。
那张脸上第一次有了点别的东西。
我回到桌前提笔。
第一遍：温岐，散官，私设判词，转嫁罪业，致七人死亡，一人待死。证据：云山堂账目、黄纸残页、七份替身简历、程夏证词。判：夺其散官之位，押入第三厅候审。
第二遍：张立衡，以权谋私，构陷下属，致周洋死亡，指使投药致苏砚死亡。证据：原始账目、总账号登录记录、录音、尸检报告、程夏证词。判：罪业归位，众叛亲离，死于其自造之局。
第三遍：李骁，未死，业已转。判：业退回原主，李骁不入此卷。
写到第三遍一半，笔尖断了。
墨不够。
我咬破舌尖，往印上按了一下。血落在纸上，纸没吸，把这点红慢慢吃了进去。
第三遍写完，我抬头。
厅里的灯全灭了，只剩桌上这一盏。
崔判官走进来，站在门口看了很久。
"写完了。"
"写完了。"
他走过来收卷宗，手有点抖。
"你知道你刚才写的是什么吗。"
"我判了三个人。"
"阴司三十年没人并过案。"他说，"你是第一个。"
"会有什么后果。"
"不知道。"他说，"簿上没写。"
他抱着卷宗走到一半又回来。
"你的印烧了一半。"他说，"剩下那半，用完就没了。"
我把印翻过来看。印底的字已经没了半边，剩下的像被火燎过。
"用完会怎么样。"
"你会变成散官。"他说，"跟他一样。"
写完并案判词那天，我在椅子上坐了很久，胳膊抬不起来。
印的边已经卷了，像一块被火舔过的糖。
我把它放在册子上，看着它一点一点凉下去。
第二天，公司发公告，张立衡因个人原因辞去董事长职务。
第三天，他妻子提出离婚，带走儿子。
第四天，稽查组重新进场，这次来了十二个人。
第五天，他儿子在学校当着全班的面，把他给老师塞红包的事说了出来。
第六天，一个雨夜。
他开车上了高架，K12段。
那天他喝了点酒。他向来不自己开车，可司机请假，他说他来。
桥面有积水，路灯照下去，一片白。
他的车在同一个弯道打滑，撞上同一段护栏。
我站在桥底下，看不见，只能听见声音。
一声很闷的响，然后是雨。
崔判官撑着伞站在我旁边。
"他死前看见你了。"
"我没显形。"
"看见了。"他说，"人死前那一瞬能看见来接他的东西。他看见的是你。"
雨落在伞面上，很密。
"他说什么了。"
"他说，我早就知道。"
第10章 期满
第三十天，第三厅的钟敲了九下。
我坐在走廊尽头那张长椅上，册子摊在膝盖，最后一页空白。
崔判官端了一碗黑东西过来，搁在旁边。
"喝了。"
"什么。"
"期满酒。"他自己先喝一口，"判官转正前要喝一碗。喝了忘掉一件阳间的事。"
"忘掉什么。"
"你自己选。"
我把碗端起来，又放下。
"能不喝吗。"
"能。不喝就不转正，去往生道排队。"
"往生道有什么。"
"什么都没有。"他说，"进去前面就黑了。你妈会梦见你一次，然后慢慢忘。"
我低头看那碗。
"我妈怎么样。"
"瘦了八斤。"他说，"上个月开始去菜市场了。昨天把你那件灰毛衣洗了，晾阳台上。"
"还哭吗。"
"晚上哭。"他说，"白天不哭。白天她去小区门口那排椅子坐着，跟人说她女儿在上海。"
我把碗推回去。
"不喝。"
"想清楚了。"
"想清楚了。"
他把我的灰册子拿起来，翻到第一页，在"判官"两个字上盖了个方印。
"苏砚，第三厅，正判官。"他念，"任期十年。"
我接过册子，比原来沉一点。
"还有件事。"他往走廊抬了抬下巴，"你的案子结了。"
"怎么结的。"
"程夏自首了。"他说，"带着那本账去稽查组，坐了一整夜。判三缓四。"
"她弟呢。"
"还在赌。"
"温岐呢。"
"押在第三厅。"他说，"审他的时候他会问你一句。"
"问什么。"
"他问你，我错在哪儿。"崔判官说，"你得想好怎么答。答不出来，他一直问。"
我没说话。
"李骁活着。"他又说，"上周入职满一个月，转正了。"
我点头。
"还有件事。"我说，"周洋的抚恤金，他妈没拿到。"
他从袖子里抽出一张纸看了看。
"公司报的是非因工死亡，赔三个月工资，两万四。钱打到周洋卡上，卡在他妈手里，她不会用。"
"能帮她吗。"
"阴司不管钱。"
"我不是让阴司管。"我说，"我是问能不能让她知道，这钱该拿多少。"
他看了我很久。
"你现在是正判官。正判官能写劝谕，不能写判词。劝谕只能递到活人梦里，醒了他不一定记得。"
"那就写。"
他递给我一张薄纸。
我写：周洋，因公死亡，应赔八十七万。经办人张立衡，已故。请公司补足。
写完折好交给他。
"递到她梦里。"
"递。"他说，"连递七夜。第七夜她要是记住了，就会去问。"
我把这事记在册子第一页底下。
候审室我站过一次。
温岐坐在里头，还是那件唐装。看见我，站起来笑。
"苏判官，审完了。"
"审完了。"
"我问你一句。"他隔着栏子，"我错在哪儿。"
"你替人挑命。"
"我挑的都是要死的人。"他说，"我只是让他们的死有点用处。"
"他们的命不是你的。"
"那他们的命是谁的。"他问，"你说给我听。"
我没答上来。
他摇了摇头。
"你看，你也不知道。"他说，"你不知道，凭什么判我。"
我站在那儿没说话。
后来是崔判官替我答的。
"他们的命是他们自己的。"他在我身后开口，"你能做的是让他们怎么死，不是让谁去死。"
温岐看了他一眼。
"十五年前你也这么说。"
"十五年前我说轻了。"崔判官说，"今天说重一点。你不是心软，你是把别人的命当成了自己的慈悲。"
温岐没再说话。
他被押走那天，第三厅的钟没敲。
我听人说他被削了最后一缕魂，押进最底层，再出来不知是什么时候。
我没去看。
转正前一夜，我借了崔判官的镜子。
镜子里是我妈。
她坐阳台上，腿上摊着我那件灰毛衣，洗过了，边角起球。她一边看电视一边拆线头，拆两下，抬头看一眼窗外。
窗外什么都没有。
她看一会儿，又低头拆。
我在镜子外面陪她坐到天亮。
天亮时她把毛衣叠好，放进柜子最下面一层，压在一床旧棉被底下。
然后她去菜市场了。
出门前她在门口站了两秒，回头看了一眼屋里。
我知道她在看什么。沙发靠背上还搭着我一件外套，她一直没动。
她把门锁上，钥匙放进买菜用的布袋。
我在镜子这边说了句我走了。
她听不见。
可我看见她在楼梯口停了一下，像听见什么，回头看了看，才下楼。
我把镜子还给他。
"看见了。"
"还想看吗。"
"不看了。"我说，"再看就走不了了。"
他点头，把镜子收进袖子。
册子第一页上还留着我刚来时写的那行字，查判词一案。
字迹挺丑，手抖的时候写的。
我盯着看了一会儿，没划掉。
我想了想，在底下添了一句。
判官苏砚，第一案，张立衡。
封皮是凉的。
我把册子抱在怀里，往厅里走。
崔判官在值房门口剥花生，抬头看我一眼，没说话。
我走过去，坐在他对面，伸手抓了一把。
花生是凉的。
我剥了一颗，仁放进嘴里，还是没味道，尝着像纸。
他说都一样。
我说那还吃。
我没再问。
有些话问下去，答的人自己也不知道。
他说吃是个念想。
路过那面镜子的时候，我停了一下，没照。
凉的东西我碰得到，热的东西碰不到。
写完我把册子合上，掌心压着封皮，压了一会儿。
以后有人翻这本册子，会看见一个新判官第一天写了什么。
我坐在长椅上翻册子。
第二页是我名字。第三页是第一件差事。
桌上多了一份卷宗，牛皮纸，封皮一行手写的名字。
我不认识。
我把册子摊平，提笔，在第一行写：判官苏砚，审。
写到这儿，我忽然想起七月三号那天，抱着纸箱过闸机，闸机响了一声，绿灯亮着。
那时候我以为那是我在这家公司最后一天。
现在想起来，那天什么都还没结束。
笔尖落在纸的第一个字上。