我叫李小麦，打小就知道自己跟别人不太一样。
这话得从我七岁那年说起。那年夏天热得出奇，知了趴在树上叫得跟拉警报似的，我跟着村里几个野小子去后山掏斑鸠窝。我爬树最利索，蹭蹭蹭爬到老槐树顶上，手刚够着鸟窝，脚底下的树杈子咔嚓一声断了。我连人带树枝子一起掉下去，底下正好有口废了多少年的枯井，井口被野草盖得严严实实，我压根没瞅见。
那口井到底多深没人量过，反正我掉下去的时候，耳朵边呼呼的风声持续了得有四五秒，最后一屁股墩在井底的烂泥里，左腿磕在井壁一块凸出来的青石头上，疼得我嗷一嗓子嚎出来，嗓子都劈了。井口那帮兔崽子探头往下瞅了一眼，扭头全跑了，没一个想起来回家喊大人的。
我在井底下躺了不知道多久，后来是我家那条大黄狗追一只野兔追到后山，听见我在底下嚎，跑回家叼着我爹的裤腿往山上拽。我爹还以为狗疯了，拿脚踹了它两下，大黄狗不松口，呜呜叫着往山上扯，我爹才觉出不对，喊了半个村的人上山找我。
我爹拿麻绳系着箩筐把我吊上来的时候，我在井底已经躺了小半天了。左腿肿得跟水桶似的，脸上身上全是划伤。我爹背着我跑了五里地去镇卫生院，大夫说胫骨骨裂，得去县医院打石膏。我在县医院住了半个月，天天喝骨头汤，喝得我看见汤碗就反胃。隔壁床是个摔断胳膊的老头，天天跟我抢电视看，他看京剧我看法制节目，我爹两头赔不是，最后护士把遥控器收走了，谁也别看。
出院那天我妈来接我，一进村我就觉得哪儿不对劲。
村口那棵老槐树还在，树底下蹲着个人。穿一件黑棉袄，大夏天的穿棉袄本来就够稀罕了，更稀罕的是那人脑袋低着，脸看不清，就见后脑勺上头发一绺一绺的，跟多少天没洗似的。我打小嘴比脑子快，顺嘴就喊了一嗓子：“二大爷你蹲这儿干啥？不热啊？”
我妈正拎着包袱走前头，听见我说话，回头瞅了我一眼，又瞅了瞅老槐树底下，脸唰一下白了。她一把捂住我的嘴，连拖带拽把我弄回家，进了院门才撒手，蹲下来盯着我的眼睛问：“小麦，你跟谁说话？”
“老槐树底下蹲着那人啊。”我拿手指头戳了戳村口方向，“穿黑棉袄那个。”
我妈嘴唇哆嗦了两下，啥也没说，扭头就去灶房烧火做饭了，锅铲子碰得铁锅叮当响，动静比平时大了一倍。
后来我才从村里小孩嘴里听说，老槐树底下半个月前吊死过一个外乡来的货郎。那货郎挑着担子卖针头线脑的，走到我们村天黑了，在村口老槐树底下歇脚，不知怎么想不开，把自个儿裤腰带解下来拴树杈上，吊死了。第二天早上村里人发现的时候，人硬得跟冻肉似的，舌头伸出来老长。村长嫌晦气，让人把树杈子锯了，连人带绳一块儿放下来，裹了张草席埋到后山乱葬岗去了。
我听完这话，当天晚上就发起高烧来，烧到三十九度八，满嘴胡话，说什么“货郎跟我说他冷”“货郎说他扁担被人拿走了”。我妈吓得一宿没合眼，拿凉毛巾给我敷脑门，我爸连夜去镇上敲马神婆家的门。
马神婆六十来岁，是我们这一片有名的半仙，家里供着狐仙牌位，谁家小孩吓着了、丢魂了都找她。她第二天一早赶过来，瞅了我一眼，从兜里掏出张黄纸符，拿火柴点了扔碗里头，又倒了半碗井水，符灰在水里打着旋儿沉底。她让我妈捏着我鼻子给我灌下去，我呛得直翻白眼，那水一股子铁锈味儿混着纸灰味儿，恶心得我差点把隔夜饭吐出来。
灌完了，马神婆围着我转了三圈，掐着手指头念念有词，最后拍拍手说：“行了，关上了。”
我烧还没退，迷迷糊糊往墙角一瞅，那个穿黑棉袄的货郎正蹲在我家米缸上嗑瓜子呢，还冲我挤了挤眼。
这叫关上了？我心想这神婆子八成是糊弄人的，但我不敢说。我要是说“那货郎还在那儿嗑瓜子呢”，我妈能当场哭给我看。
从那天起我就学精了。我发现自己不光能看见货郎，还能看见别的东西。村东头井台边常年蹲着个洗衣服的老太太，洗着洗着就把自个儿脑袋摘下来搁搓衣板上拿棒槌捶，捶完了再安回去，跟没事儿人似的。村西坟地那片柏树林子里老有个穿红肚兜的小男孩冲我吐舌头，那舌头能伸到胸口长。最膈应人的是我家灶房，一到半夜就有个没下巴的男人趴灶台上舔锅底，舔得滋溜滋溜响，跟吃啥山珍海味似的。我头一回看见的时候吓得尿了裤子，后来习惯了，每天晚上临睡前还特意往灶台上搁半碗剩菜，省得他舔铁锅刮出火星子来。
我奶说我这叫“揣着明白装糊涂”，是好事。她说人活着就得糊涂点儿，太明白了活不长。我打那以后就假装看不见，看见纳鞋底的老太太我绕着走，看见树上吊长舌头的我低头数蚂蚁，看见灶台舔锅底的我扭头去后院劈柴。日子久了，那些东西也知道我不搭理它们，渐渐地就不怎么来烦我了，顶多半夜从我被窝里伸出一只冰凉的手拽我脚脖子，我翻个身把脚缩回来接着睡，第二天起来脚脖子上五个青印子，我就当是蚊子咬的。
就这么稀里糊涂过了十一年。
我十八岁这年夏天，村里出了件大事。
王婆的孙子王小柱死了。
王婆大号王周氏，娘家姓周，嫁到我们李家坳快五十年了，具体叫啥名反倒没人记得，全村男女老少都喊她王婆。她男人王老栓活着的时候是村里的木匠，手艺好，打出来的桌椅板凳能用三代人。后来王老栓去邻村给人盖房，上梁的时候绳子断了，大梁砸下来正砸脑门上，抬回家就没气儿了。王婆那年才四十出头，一个人拉扯着儿子王建军过活。
王建军比我爹小两岁，小时候跟我爹一块儿掏过鸟窝偷过瓜，后来长大了去南方打工，在电子厂流水线上认识了湖南妹子刘彩霞，俩人结婚生了个儿子就是王小柱。王小柱五岁那年，王建军两口子攒了点钱想自己开个小饭馆，租了间门脸儿装修，电线老化走火，半夜烧起来，俩人睡在里头没跑出来。那年月消防不咋样，等消防队从县里赶来，房子都烧落架了。
王婆五十六岁没了儿子儿媳妇，咬着牙把五岁的王小柱拉扯大。王小柱这孩子随他奶，皮实，混不吝的性子，打小上房揭瓦掏裆撵狗，村里没有他不祸害的地方。但他心眼不坏，嘴也甜，见人就喊，谁家有个力气活儿他蹭蹭跑去帮忙。长到十八岁去镇上考了驾照，先给人开出租车，后来攒钱买了辆二手大货跑煤运，日子眼瞅着往好了奔。
王小柱二十五岁那年娶了隔壁村赵家的闺女赵巧云，转年生了儿子王小栓。谁成想赵巧云不是个安分过日子的，孩子刚断奶她就跑了，跟一个收粮食的外地贩子跑去了省城，再没回来过。王小柱也没去追，抱着儿子搁王婆跟前一放，说：“奶，咱俩养。”
就这么着，王婆又拉扯起了重孙子。一老一小加个半大小子，三代人凑合着过。王小柱跑车挣钱，王婆在家看孩子，日子紧巴是紧巴点儿，倒也没啥大坎儿。
结果坎儿来了。
王小柱出事那天是六月初三。他给镇上一家砖厂拉煤，从后山那条盘山道往下走的时候刹车突然失灵了，载着二十来吨煤的大货跟脱缰的野马似的往下冲，弯道拐不过来，连人带车一头扎进山沟里。车头瘪成了铁饼，驾驶室挤得就剩一尺宽的空儿，人当场就没了。村里去收尸的人回来说，王小柱被从铁皮里拽出来的时候，手里还攥着半块没吃完的烧饼，脸上表情倒不咋痛苦，就是俩眼瞪得溜圆，跟看见啥不可思议的事儿似的。
王婆那天下午还在院子里晒萝卜干，听见村口有人嚎，撂下簸箕往外跑，跑到半道上迎见报丧的，腿一软就跪在土路上了。七十三岁的老太太跪在那儿，没哭没喊，俩眼直勾勾盯着报丧的嘴，等人家把话说完，她才颤巍巍问了句：“我柱啊……吃饭了没有？”
报丧的愣了半天，哇一声哭了。
下葬那天全村人都去了，老的小的能走道的全来了。王婆倒没咋哭，就坐在坟头旁边，拿袖子一遍遍擦王小柱的遗像框。那相片是王小柱去年办驾驶证时照的，穿着蓝衬衫，头发梳得板板正正，笑得露出一排白牙。棺材往下放的时候，王婆突然站起来，冲坑里喊了一嗓子：“柱啊！奶给你兜里揣了俩肉包子！到了那边别省着，趁热吃！”
旁边几个老娘们儿赶紧把她架走了，怕她往坑里跳。我站在人群后头，看见棺材盖上确实搁着俩油纸包的肉包子，还冒热气呢。当时我心里就犯嘀咕，王婆这是真糊涂了还是咋的？包子搁棺材盖上，一会儿填了土不就压扁了？
下葬之后第三天晚上，我奶让我去坟地给王小柱烧点纸。我奶跟王婆是打年轻就在一块儿挣工分的老姐妹，关系铁得很。我奶说：“小麦你去，代我给你柱哥磕仨头，烧两刀纸，就说奶腿脚不好去不了，让他别挑理。”
我其实挺怵去坟地的。虽说我装了十一年瞎子，但大晚上的往坟地跑，这不是上赶着找吓唬吗？可我没法跟我奶说不去——我要是说“我怕鬼”，我奶准拿笤帚疙瘩抽我，说“你打小就能看见，装什么大半蒜”。
我拎着一兜子纸钱出了门，路过村口小卖部还买了一瓶二锅头，寻思王小柱活着的时候好喝两口，给他捎上。
那天晚上月亮贼大，明晃晃的，照得地上跟铺了层霜似的。我顺着村道往西走，过了打谷场就是坟地。坟地四周种了一圈柏树，树底下草长得老高，蛐蛐叫得人心里发毛。
我远远就看见王小柱的新坟前蹲着个人影。
坟头土还是湿的，上面插着白幡，供桌上摆着馒头、苹果、香蕉，还有一碗红烧肉。那个人影就蹲在供桌前头，两只手抓着馒头往嘴里塞，吃得狼吞虎咽的，背影佝偻着，穿一件洗得发白的灰褂子。
我第一反应是哪个缺德的偷供品来了。村里以前有过这种事，二流子刘三半夜偷坟头的供果拿去镇上卖，被抓住揍了个半死。我寻思这是谁啊胆子这么大，定睛一瞅，那灰褂子越瞅越眼熟，左边肩膀头还打着块蓝补丁。
那不是王婆天天穿的那件吗？
我寻思王婆这是伤心过度脑子出毛病了？咋跑坟地来吃孙子的供品？还是说家里揭不开锅了？不能啊，王小柱出车祸，砖厂赔了八万块钱，王婆不缺钱啊。
我正搁那儿琢磨呢，王婆突然回过头来。
月光照着她那张脸，白得吓人，跟刚从面缸里捞出来似的。两只眼睛倒还是王婆的眼睛，浑浊浊的，就是眼神不对劲，直勾勾的，像两口枯井。她嘴角沾着馒头渣，腮帮子还鼓着，冲我咧嘴一笑。
“丫头，别怕。”她含含糊糊地说，“我是来替孙子吃的。”
我脑子嗡的一声。替孙子吃的？替死人吃供品？这他妈叫什么话？
我脚底下想跑，可两条腿跟灌了水泥似的，迈不动。更要命的是我嘴欠的老毛病又犯了，哆哆嗦嗦地问了句：“王婆您……您说啥？”
王婆把嘴里的馒头咽下去，拍了拍手上的渣子，又叹了口气：“我说来替孙子吃的。柱啊打小就不爱吃白面馒头，就爱吃带馅儿的。这不，我给他捏了几个肉包子埋底下了，馒头怕浪费，我替他吃了。”
我低头一看，供桌底下的土还真被刨开了一块，底下埋着几个油汪汪的肉包子，热气腾腾的，跟刚出锅似的。
到这儿我还没真害怕，就觉得王婆可能是伤心疯了。真正让我炸毛的是接下来——王婆冲我身后努了努嘴，说：“你柱哥也来了，你自个儿瞅。”
我回过头去。
王小柱就站在我身后三步远的地方。
他穿着下葬时那身黑西服，领带系得歪歪扭扭的——他活着的时候就这德行，穿西装从来不系好领带，说勒脖子。头发湿漉漉地贴在脑门上，脸上青一块紫一块，左边颧骨塌进去一块，那是撞的。但他冲我笑的时候，还是小时候把我从水塘里捞上来之后那种憨了吧唧的笑，俩酒窝，露一排大白牙。
“小麦。”他挠了挠后脑勺，“你这胆儿还是这么小。小时候掉井里吓得尿裤子，现在看见我又尿一回？”
我低头一瞅，裤裆还真有点热乎。
“你……你你你……”我嘴唇哆嗦得跟通了电似的，愣是一个字说不囫囵。
王小柱叹了口气，往前迈了一步。他脚后跟不沾地，走道儿是飘的，西服下摆一荡一荡的。
“小麦，真别怕。我就是有个事儿求你给我办一下。”他搓了搓手，跟活着时候托我办事儿一个德行，“我死得急，有句话没跟我妈说上。你帮我说一声，就说我戒了，不抽烟了，让她别哭了。”
我愣了半天：“你妈？你妈不是……”
“我后妈。”王小柱说，“我亲妈跑了之后，我爸给我找了个后妈，就是镇上开豆腐坊的刘彩霞。虽说不是亲的，但人家对我挺好，比我亲妈强。我出事儿那天早上跟她吵了一架，她嫌我抽烟，把我烟盒扔灶膛里烧了。我赌气没吃早饭就出了车，结果……”
他顿了顿，脸上那点笑模样没了。
“她天天搁家哭，说最后一面还跟我吵架，这辈子都过不去这个坎儿。我试了好几回给她托梦，进不去，她心里堵得太严实了，我这点阴气撞不开。你不一样，你从小有这毛病，你跟她说，她信。”
我咽了口唾沫，脑子稍微转过点儿弯来了：“等会儿，你让我咋说？我总不能跑刘寡妇豆腐坊里说‘婶子你儿子让我告诉你他戒烟了’吧？她不拿豆腐刀把我剁了才怪。”
王小柱还没接话，王婆先插嘴了。她拍拍手上的馒头渣，站起来，那灰褂子下摆一飘一飘的，脚后跟也没沾地。
“你就说，你做梦梦见小柱了。”王婆说，“你从小就能看见脏东西这事儿全村都知道，你说梦见她儿子，她不会怀疑。”
我瞅了瞅王婆，又瞅了瞅王小柱，突然想起来个事儿——王婆能看见她孙子？她也有阴阳眼？
“王婆，”我小心翼翼地问，“您咋能瞅见您孙子？您也……也有那啥？”
王婆翻了个白眼：“我有个屁。我是死了之后才瞅见的。”
空气突然安静了。
真的，就那种死寂死寂的，连蛐蛐都不叫了。月亮白花花地照着，柏树影子拉得老长，王小柱在旁边嘿嘿傻乐，王婆搁那儿抠手指甲。
“……啥？”我隔了足有半分钟才憋出这一个字。
王婆低头瞅了瞅自个儿脚。她穿着一双黑布鞋，鞋底干干净净的，就是后跟悬空着，离地得有一寸。“我前天晚上睡过去就没再醒过来。”她说得轻描淡写，“心梗，走得挺痛快，没遭罪。这不，头七还没到呢，回来瞅瞅。顺便替小柱吃口供品，这孩子打小就不爱吃馒头，我给他捏了几个肉包子，埋底下怕放坏了。”
我张了张嘴，又闭上，又张开，又闭上。最后我憋出一句：“那您……您重孙子知道了吗？”
“不知道呢。”王婆摆摆手，“我寻思等头七过了再托梦告诉他们。不急，栓柱搁镇上念书呢，别耽误孩子功课。”
我瞅着王婆那张白得发青的脸，瞅着她脚后跟悬空那半寸，又瞅了瞅旁边笑得跟二百五似的王小柱。我突然觉得这世界真他妈魔幻——我装了十一年瞎子，到头来还是得搁坟地里跟俩死人唠嗑。
“行了行了，别哆嗦了。”王婆不耐烦了，“赶紧回去睡觉，明儿个还得替我跑腿呢。你记着啊——”
她掰着手指头给我数：“第一，你跟我儿媳妇——就刘彩霞——说，我那屋柜子底下压了三千块钱，用红布包着的，让她别找了，留着给我重孙子交学费。栓柱今年上初一，在镇中学住校，每周回来一趟。这孩子命苦，生下来妈就跑了，爸又没了，以后就靠彩霞了。”
我打断她：“等会儿，王小柱有儿子？”
“有啊。”王小柱在旁边挠头，“六岁了，在镇上跟我后妈住。我出事儿之前刚给他交了这学期学费，两千八，就搁柜子底下呢。奶那三千是留着应急的。”
“第二，”王婆接着数，“我那几件新衣裳别烧了。柜子里有件藏青的棉袄，买回来没舍得穿，连吊牌还在上头挂着呢，给你李奶奶送去。她一辈子舍不得买件好衣裳，冬天就穿那件破褂子，胳膊肘都露棉花了。你给她送去，就说我临走前嘱咐的。”
李奶奶是王婆的对门邻居，俩老太太打年轻就不对付，见面就掐，但谁家包饺子都给对方送一碗。上个月李奶奶还因为王婆晒的萝卜干占了她家地方，站门口骂了半个钟头。王婆在屋里听着，愣是一声没吭，第二天照样给李奶奶送了碗红烧肉。
“第三，”王婆想了想，“你跟我儿媳妇说，后院鸡窝底下埋了个坛子，里头是腌的咸鸭蛋，今年开春腌的，再不吃该齁了。让她赶紧挖出来，给栓柱带学校去，孩子爱吃。”
我一一记下来，生怕漏了。王小柱在旁边补充：“还有我那屋床底下的烟——别让我后妈瞅见，全给我扔河里去。我答应她戒了，说话算话。”
我瞪他一眼：“你都死了还抽啥烟？”
“我那是给我那帮开车的哥们儿攒的，谁成想没来得及送出去就……”他叹了口气，“算了，扔了吧。”
我拎着一兜子纸钱来，揣着仨死人嘱托回去。临走的时候王小柱还追上来两步，塞给我个东西——冰凉的，我低头一看，是块玉坠子，红绳拴着，雕了个小兔子。
“我车上挂的，出事儿那天掉沟里了，我捡着了。”他说，“你给栓柱带过去，就说他爸给他留的。这孩子打小就喜欢兔子。”
我攥着那块玉，冰得我手心儿发疼。
“你咋不自己去给他？”我问。
王小柱苦着脸：“我试了，这孩子八字硬，我靠近不了他。上回搁梦里露了个脸，他醒过来跟他奶说‘我爸在梦里给我翻跟头’，把他奶吓得又哭半宿。”
我“噗”一声乐了。行吧，这活儿我接了。
第二天一早我就去了镇上。刘彩霞的豆腐坊在镇东头菜市场旁边，一间门脸儿，门口支着口大铁锅，咕嘟咕嘟煮豆浆，热气腾腾的。
刘彩霞四十来岁，胖乎乎的，围着条白围裙，胳膊上套着套袖，正拿大铁勺搅豆浆呢。眼圈红着，一看就是又哭过。她男人王建军走了之后，她也没改嫁，一个人撑着豆腐坊，把王小柱供到十八岁能自立了，又帮着拉扯王小栓。村里人都说刘彩霞傻，又不是亲儿子，这么掏心掏肺图啥？刘彩霞每回听见这话就骂回去：“放你娘的屁！我嫁进王家门就是王家人，小柱喊我一声妈我就得管他到底！”
我凑过去：“婶儿，来碗豆腐脑。”
她抬头瞅我一眼，认得：“小麦啊？你咋跑镇上来了？你奶身子骨咋样？”
“我奶挺好。”我端着豆腐脑坐下来，吸溜了一口，琢磨咋开口。想了半天，最后决定照王小柱教的来：“婶儿，我昨晚上梦见柱哥了。”
刘彩霞手里的大铁勺“哐当”一声掉锅里了。
“梦见啥了？”她扑过来，两只油乎乎的手抓住我胳膊，“他说啥了？他缺啥了？他在那边冷不冷？”
我赶紧把话往外倒：“他说他戒了，不抽烟了，让你别哭了。”
刘彩霞愣住了。
“他还说，出事儿那天早上不该跟你吵架。他说你烧他烟是为他好，他搁底下跟那帮开车的哥们儿显摆，说他后妈对他比亲妈还上心，谁都没他后妈好。”
刘彩霞嘴一瘪，眼泪噼里啪啦往下掉，砸在铁锅沿上滋啦响。
“他还说，”我咽了口唾沫，“他柜子底下那三千块钱是给你留的，让你给栓柱交学费。后院鸡窝底下有坛咸鸭蛋，让你挖出来给孩子带着。他那屋床底下的烟，全扔河里去。”
刘彩霞已经哭得直不起腰了，扶着灶台往下出溜。我赶紧把她搀住。
“还有这个。”我把那块玉坠子掏出来搁她手心里，“柱哥说给栓柱的，他车上挂的，让他戴着，就当是他爸陪着他。”
刘彩霞攥着那块玉，哭得跟个孩子似的。豆腐坊外面围了一圈看热闹的，隔壁卖菜的老赵头探头进来问咋了，刘彩霞抹着眼泪冲他喊：“没事儿！我儿子给我托梦了！”
老赵头一脸懵地缩回去了。
从豆腐坊出来我又去了趟镇中学，在门口等着栓柱下课。那孩子长得虎头虎脑的，跟王小柱小时候一个模子刻出来的，就是瘦，下巴尖尖的。我把玉坠子给他挂脖子上，说：“你爸让我捎给你的。”
栓柱低头瞅着那块小兔子，拿手摸了又摸，眼圈红了，但硬憋着没掉泪。
“我爸说啥了？”他问。
我想了想：“你爸说，让你听你奶的话，好好念书，别学他跑大货，太累。”
栓柱点点头，把玉坠子塞进校服领子里贴着肉，扭头跑回教室了。跑了两步又回头喊：“小麦姐！你下回梦见我爸，跟他说我期末要考进前三！”
“行，我给你捎话！”我冲他摆摆手。
从镇上回来我又跑了趟李奶奶家，把王婆那件藏青棉袄送过去。李奶奶接过来翻来覆去看了半天，嘴硬：“这老东西，买新衣裳不穿，搁柜子里长毛呢？”说着说着眼圈红了，抱着棉袄回屋去了。我扒窗户瞅了一眼，她坐炕上抹眼泪呢，嘴里嘟囔：“昨晚上还梦见你搁我家门口骂街呢，今儿就给我送衣裳，你个老不死的……”
当天晚上我又去了趟坟地，把王婆那三千块钱搁哪儿、咸鸭蛋埋哪儿的事儿跟她说了一遍。王婆蹲在坟头上嗑瓜子，听完点点头：“行，丫头办事儿利索。”
王小柱在旁边问：“我儿子收着玉坠子了？”
“收了，挺高兴，说期末要考前三。”
“我后妈还哭不？”
“哭了一上午，下午好了，豆腐坊开门做生意了，卖出去二十多碗豆腐脑。”
王小柱松了口气，那张青紫的脸露出个笑模样。
“小麦，”他忽然说，“谢谢你啊。”
我摆摆手：“谢啥，一个村的。”
王婆从坟头上跳下来，拍拍屁股：“行了，我也该走了。头七过了就投胎去，下辈子找个耳朵不背的身子。”
我嘴欠又问了一句：“王婆您投啥胎啊？”
她想了想：“没想好呢。最好还投个老太太，还住李家坳，还跟李老太对门。那老东西离了我得饿死。”
说完她跟王小柱一块儿飘走了，顺着坟地那条土路往西飘，越飘越远，最后俩影子变成俩小白点，让月亮光给吞了。
我蹲在王小柱坟前头，把带来的纸钱烧了，又给他点了根烟——偷偷点的，没让刘彩霞知道。
“抽吧，”我说，“就这一根啊，抽完了记得答应你后妈的事儿。”
烟燃得特别快，跟有人一口嘬到底似的，烟灰一点没掉，直直地立在坟前土上。
我站起来拍拍屁股上的土，拎着空兜子往回走。走到村口老槐树底下，看见那个穿黑棉袄的货郎还蹲那儿抽烟呢。我扭头瞅了他一眼。
“瞅啥瞅？”货郎没好气地说。
“瞅你蹲了十一年了，腿不麻啊？”
货郎愣了半天，烟都掉地上了：“你……你瞅得见我？”
“一直瞅得见。”我蹲下来，把他掉地上的烟捡起来塞回他嘴里，“抽完这根赶紧走，老槐树底下阴气重，你再蹲下去该长蘑菇了。”
货郎噌一下站起来，烟也不抽了，撒丫子就往西跑，跑得比兔子还快，一溜烟没影了。
我拍拍手，晃晃悠悠往家走。路过灶房的时候听见里头滋溜滋溜响，那个没下巴的男人还在舔锅底呢。
“别舔了，”我敲了敲窗户，“我妈明儿个炖排骨，给你留块大的。”
舔锅底的声音停了，里头传来呜呜的哭声，跟受了多大委屈似的。
我奶在屋里喊：“小麦你跟谁说话呢？”
“没谁！”我推开门，“跟猫呢。”
我奶从被窝里探出头：“啥猫？”
“就村口那野猫，老来咱家偷嘴那个。”
我奶嘟囔了两句翻个身接着睡。我钻进被窝，把冰凉的脚缩进暖水袋旁边。今儿个跑了一天，腿都溜细了。
临睡着之前我想了想，这阴阳眼好像也没那么讨厌。至少以后村里谁家老人走了有啥未了的心愿，我能给跑个腿递个话。就是不知道有没有跑腿费——王婆临走也没说给我留点啥，光让我送东西了。
算了，下回她投胎回来再跟她要吧。
我翻了个身，梦里听见王小柱搁远处喊：“小麦！我儿子期末考了班里第三！我奶说的！”
我迷迷糊糊回了一嗓子：“知道了！明儿个给你烧刀纸庆祝！”
“别烧纸了！”他声音更大了，“烧俩肉包子！牛肉大葱的！”
“滚蛋！你当包子不要钱啊！”
坟地方向传来嘿嘿的笑声，笑得跟个二百五似的。
我翻了个身，把被子蒙脑袋上，接着睡了。
本来以为这事儿到这儿就算完了。王婆头七过了，该投胎投胎去了；王小柱心愿了了，也该消停了；我把该送的东西送了，该捎的话捎了，往后该咋过咋过。我甚至寻思着要不要去镇上找个正经工作，老搁村里待着也不是个事儿，天天跟一帮鬼大眼瞪小眼，连个对象都不好找。
结果我低估了我们李家坳这帮死鬼的厚脸皮程度。
头一个找上门的是李奶奶。
就是王婆那个对门邻居，俩人掐了一辈子那个李奶奶。那天我正搁家帮我妈晒被单子呢，李奶奶拄着拐棍颤巍巍来了，进门先塞给我一兜子煮鸡蛋，笑眯眯地瞅着我，瞅得我后脊梁发凉。
“小麦啊，”李奶奶拉着我的手坐到门槛上，“奶奶问你个事儿。”
“您说。”
“你上回给王婆捎话，是咋捎的？”
我心里咯噔一下：“就……做梦梦见的啊。”
“那你再帮奶奶梦一个呗。”李奶奶从裤兜里掏出张皱巴巴的纸条塞我手里，“你帮我问问我家那死老头子，他走之前搁在米缸后头那五百块钱到底想给谁？我翻出来仨月了，天天寻思这事儿，觉都睡不好。”
我张了张嘴，又闭上。
李奶奶她老头子李老栓，十年前走的，肺气肿，喘不上气憋死的。我确实能看见他——他天天蹲他家院墙根底下晒太阳，拿个小马扎，翘着二郎腿，嘴里还叼根不点火的烟卷。但我没打算跟李奶奶说这个。
“奶奶，”我斟酌着用词，“我那个吧……它有时候灵有时候不灵……”
“少糊弄我。”李奶奶拐棍往地上一杵，“全村都传遍了，说王婆头天晚上死第二天你就给捎上话了，连她重孙子考第几都知道。你帮不帮？不帮我把这兜鸡蛋拿走。”
我低头瞅了瞅那兜鸡蛋——得有三斤多，个个红皮儿，看着就香。
“……帮。”
当天晚上我就溜达到李奶奶家院墙外头，冲着墙根底下晒太阳的李老栓喊了一嗓子：“李爷！李奶奶让我问您，米缸后头那五百块钱给谁的？”
李老栓吓得一哆嗦，烟卷掉裤裆上了：“你……你能瞅见我？”
“瞅见您十年了，天天搁这儿晒太阳，下雨也不挪窝，您不嫌潮啊？”
李老栓把烟卷捡起来叼回嘴里，嘿嘿乐了：“潮啥，底下住着比上头舒坦，冬暖夏凉。那钱啊——给我闺女春花的。她那年盖房子差五百，我没来得及给就蹬腿了。你让我老伴儿给春花送去，别说我给的，就说她自个儿攒的私房钱。”
“您咋不自己托梦？”
李老栓摆摆手：“试了，我老伴儿耳朵背，我在梦里喊了半天她听不见，气得我拿拐棍敲她脑门子她都没醒。”
我憋着笑回去跟李奶奶说了，李奶奶听完愣了半天，嘴里骂骂咧咧：“这个老东西，死了还惦记他闺女，活着时候咋不见他这么疼春花？”骂完了扭脸就去村口小卖部打电话给镇上闺女，说“明儿个来拿钱，妈攒了五百”。
从那天起我就知道坏了。
果然，不到三天，二大爷家的、赵婶子家的、刘三他妈的，全来找我了。有让问存折密码的，有让问祖传镯子搁哪儿的，有让问那头跑丢的老黄牛到底在哪条沟里摔死的——这个最离谱，那牛都丢了八年了，骨头渣子估计都让野狗嚼没了，还找呢。
我都快成我们村专业跑腿的了。白天干农活，晚上搁坟地里挨个问话，忙得跟孙子似的。最可气的是这帮死鬼一个比一个抠，没一个说给点儿跑腿费的。王小柱还算讲究，隔三差五托梦给我送俩肉包子——梦里吃的，醒了啥也没有，纯粹逗我玩呢。
但也有好事儿。
村里人开始给我送东西了，这家给把青菜，那家给兜鸡蛋，刘彩霞隔三差五喊我去镇上吃豆腐脑不要钱。我奶乐得合不拢嘴，说我“总算有个正经用处了”。
就这么过了小半年，到了那年冬天。
腊月二十三小年那天晚上，我正搁家吃饺子呢，忽然听见外头有人敲窗户。我抬头一瞅，王小柱趴窗户上，鼻子都贴玻璃上挤扁了，冲我呲牙乐。
我撂下筷子出去：“你咋来了？大冷天的，鬼也怕冷啊？”
“我不怕冷。”王小柱搓着手，“我奶让我来的。她说她在那边排队排上了，下个月投胎，让你帮着看看有没有谁家要生孩子的，她寻思投个近点儿的，还搁李家坳。”
我翻了个白眼：“她当投胎是赶集呢？还挑挑拣拣的。”
“可不是嘛。”王小柱蹲在窗台底下，拿手拨拉我晾的萝卜干，“对了，还有个事儿。你那个李奶奶，她老头子李老栓，前两天也下来了，跟我奶碰上了。俩人搁底下唠了半天，李老栓说他老伴儿天天搁家骂他，骂了十年了，他耳朵根子都起茧子了。他让我问问你，能不能给他老伴儿捎句话，就说‘别骂了，我错了，下辈子还给你当牛做马’。”
我乐了：“行，明儿个我就跟李奶奶说。不过你让李老栓做好心理准备，李奶奶肯定得回一句‘你下辈子变驴我都不骑’。”
王小柱嘿嘿笑：“那我回去跟我奶说，让她投胎的时候挑个嘴笨点的人家，省得生下来又是个爱骂街的。”
“你奶那嘴，投谁家谁家祖坟冒青烟。”
“可不咋的。”
我俩蹲在窗户底下唠了半宿，冻得我脚指头都快掉了。临走王小柱从兜里掏出个东西塞给我——这回是真东西，我摸着手感热乎，低头一看，是个烤红薯。
“我后妈烤的，让我捎给你。”他说，“她说谢谢你帮小柱捎话，还说以后你上镇上吃豆腐脑永远免费。”
我捧着热乎乎的烤红薯，咬了一口，甜得嗓子眼儿发齁。
“王小柱，”我含含糊糊地说，“你后妈这人能处。”
“那必须的。”他飘起来往西走，边走边回头喊，“对了小麦，我奶说她投胎之前想见你一面，你明儿个晚上再来趟坟地！”
“又去？大冷天的你让我上坟地里喝西北风啊？”
“给你烧暖炉！我奶说的！”
“滚蛋！”
第二天晚上我还是去了。王婆搁坟头上摆了一桌供品——这回不是馒头了，是正经八个菜，有鱼有肉，还搁了一小瓶二锅头。她跟王小柱一人蹲一个坟头，跟野餐似的。
“丫头坐。”王婆招呼我，“这顿算我请你的，这些年帮衬不少。”
我坐坟头上吃了顿热乎饭，王婆在旁边絮絮叨叨嘱咐我：“以后村里谁家老人走了有啥心愿你帮着跑跑，积德，下辈子投胎能投个好人家。还有啊，你那个阴阳眼别嫌麻烦，多少人想有还没有呢。你奶说得对，揣着明白装糊涂是好事，但该明白的时候也得明白。”
王小柱在旁边点头：“就是，你看我，死了之后才明白好多事儿，晚了。”
我嘴里嚼着红烧肉，含含糊糊地问：“那你明白啥了？”
他想了想：“明白了活着时候不该跟我后妈吵架。还明白了——我儿子考第三那回，我其实搁教室里瞅着他呢，他领卷子的时候冲我坐的那旮旯笑了笑，他知道我在。”
他挠挠头，又补了一句：“还有，下辈子我寻思着不开大货了，改开小卖部，天天坐屋里嗑瓜子看电视。”
王婆一巴掌拍他后脑勺上：“没出息！下辈子你给我考公务员去！”
“奶！我都死了您还管我！”
我搁旁边笑得直打嗝。
那天晚上临走的时候，王婆从怀里掏出个红布包塞给我：“拿着，压岁钱。”
我打开一看，里头是两张皱巴巴的十块钱。
“王婆，您都死了，这钱打哪儿来的？”
“底下发的，每月有低保。”她理直气壮，“我攒了俩月呢。”
我把那二十块钱揣兜里，冲她鞠了个躬：“谢谢王婆。”
“甭谢，明年清明记得给我多烧两刀纸，要那种黄裱纸，别拿草纸糊弄我。”
“知道了知道了。”
我揣着二十块钱往家走，路过村口老槐树的时候发现货郎不在了——他那位置换了个新来的，是个穿红袄的小媳妇，蹲那儿嗑瓜子。
“新来的？”我随口问了一句。
小媳妇抬头瞅我，嘴里瓜子皮儿飞得老远：“嗯，前天才下来的，搁这儿等投胎。对了大妹子，你瞅见我男人没有？他叫刘大壮，开三轮车的，上个月翻沟里比我先走一步。”
我叹了口气：“大姐，您这才下来两天就急着找啊？排队不得排个一年半载的？”
小媳妇把瓜子往兜里一揣：“那不行，我跟他约好了投胎还做两口子。他那人马虎，我不盯着他准投错人家。”
我指了指西边坟地方向：“您上那儿问问王婆，她排队排上了，有经验。”
“好嘞！谢谢大妹子！”
小媳妇拍拍屁股往西跑了，跑得飞快，红袄一飘一飘的。
我站在原地愣了半天，忽然想起个事儿——她说的那个刘大壮，是不是上个月在省道上翻车那个？新闻里播了，三轮车拉了满满一车萝卜，翻沟里萝卜滚得满地都是，人送去医院没救过来。
得，我们李家坳坟地快成中转站了，回头我得跟王婆商量商量，干脆在村口挂个牌子：李家坳阴间办事处，捎话跑腿请找李小麦，童叟无欺，价格面议。
不过估计还是收不着钱。
我摇摇头，揣着那二十块压岁钱回家了。刚进院门就听见灶房里滋溜滋溜响，没下巴那男的还在舔锅底呢。
“明儿个腊月二十四，”我冲灶房喊了一嗓子，“我妈扫房，你把锅底舔干净点儿，省得她费劲！”
滋溜声停了一秒，然后更响了，跟表决心似的。
我奶在屋里骂：“大半夜的跟谁嚷嚷呢？”
“跟耗子！”
“咱家哪有耗子？”
“新来的！明儿个我下耗子药！”
灶房里传来嘿嘿的笑声，听着跟仨人一块儿笑似的。
我钻进被窝，把王婆给的二十块钱压在枕头底下，寻思着明儿个去镇上买二斤牛肉，给王小柱烧包子吃。那小子念叨牛肉大葱馅念叨好几天了。
睡着之前我迷迷瞪瞪想了个事儿：王婆说下个月投胎，也不知道她真投了之后还记不记得李家坳，记不记得李奶奶，记不记得她托我捎的那些话。
管她记不记得呢。反正她这辈子活够本了，重孙子有后妈管着，老姐妹有棉袄穿着，孙子在底下也不缺嘴——光我给他烧的肉包子够他吃半年的。
我翻了个身，把被角掖好。
窗外头月亮又大又圆，照着村西那片坟地白晃晃的，跟铺了层盐似的。
我听见远处隐隐约约传来吵吵声——好像是王婆跟那个新来的小媳妇因为排队先后次序吵起来了，还夹杂着王小柱拉架的声音：“奶！奶您消消气！人家新来的不懂规矩！”
我拿枕头蒙住脑袋。
得，明天又得跑一趟坟地。这回得收跑腿费了，少说也得俩烤红薯。