1 请勿自行离站
寻人启事上，是我刚拍的照片。
灰外套，左肩沾着半片鸟粪，手里拎一袋梨。五分钟前，我为了给女儿证明自己没在路上偷吃，站在候车室外自拍过一张。
现在，那张照片贴在玻璃上。
姓名：霍开远。
失踪时间：今日二十二时十七分。
我看了一眼手机。
二十二时十六分。
纸的最下面，还有一行小字。
发现本人，请交失物招领处。未经认领，不得自行离站。
我伸手去撕。
纸没动，倒是玻璃里的我，慢慢少了半边脸。
我转身就往站外跑。
进门那道铁栏还在，门外却没有马路。两根路灯立在一片漆黑的水面上，光照下去，看不见底。
手机的分钟跳了一格。
身后，一个男人问我：“丢了什么？”
我猛地回头。
他穿件灰夹克，腋下夹着一只旧票包，胸前没有工作牌，手里拿着一沓粉红色的单子。
“别急，我帮你登记。叫什么？”
我刚要回答，旁边一柄扫帚横过来，挡住了那张纸。
“买票去。”
说话的是个扫地的老头。背弓着，胸前挂一块脏得看不清字的牌，鞋里塞着报纸，走一步，纸就擦得沙沙响。
灰夹克把单子收回去。
“人家问都没问你。”
老头没看他，用扫帚把地上的碎纸往墙边拢。
我往售票窗口看。
里面没有人，只有一只装在木盒上的金属喇叭。
“我有票，手机上买的。”
老头用扫帚尖，点了点玻璃里的寻人启事。
“你看看，手机还认不认你。”
我低下头。
购票记录里，乘车人的姓名成了一条灰线。连刚才那张自拍，脸也糊了，只有袋里的梨鲜亮得刺眼。
灰夹克朝我伸手。
“先把名字报了。上车之前，手续总要办。”
我往后退了一步，绕过他，去敲那扇紧闭的售票窗。
“买票。”
金属喇叭里响起一声咳嗽。
窗口下面，慢慢推出一张空白车票。
我捡起笔，把自己的名字写上去。最后一个字刚落，车票猛地烫了一下，玻璃里那半张模糊的脸，忽然又长了回来。
我把票攥紧，连气都不敢大喘。
票是连着的两联，中间有一道齿孔。正联印着乘车人，旁边窄窄的存根，写着备查。
两联上都有我的名字。
站里没有时刻表，只有头顶那口钟，指着十一点五十分。
我手机上，还是十点十七。
扫地老头走到我身边，声音低得像在自言自语。
“车只来一趟。票收好，别给人拿着。”
我把两联一起塞进胸前的口袋，按住。
那张寻人启事上，我的照片仍在。
只是最后那行字下面，又多出四个红字。
等待认领。
2 失物不得自行认领
窗口旁的告示，比寻人启事还旧。
我拿袖子擦掉灰，露出几行字。
乘客凭本人正联检票。
存根供遗失及权属争议时复核，请分开保管。
失物凭票及领取单领取。代领须物主授权。
冒领者须归还已领失物，并由本人作赔。
冒用他人凭据，照冒领处理。
已经登记的争议，未经复核，双方均不得离站。
受托凭据不得毁损，违者取消保管资格。存根残缺，可凭发售留底核验。
我把存根沿齿孔撕下，夹进身份证的透明套，正联单独收着。两处都摸过一遍，才把手放开。
我越看，手越凉。
“谁是失物？”
喇叭没有回答。
我把身份证从钱包里抽出来，递进窗口。里面传出轻轻一声响，证件被原样推回，连看都没看。
“本站只验本站凭据。”
我再敲，窗口里的木板合上了。
身后忽然有人叫：“师傅！这箱子是不是您的？”
一名四十多岁的女人站在长椅前，手里拖着黑色行李箱。箱把上系了一条黄布，她正从包里找眼镜。
“刚才还在脚边，怎么眨眼跑这儿了。”
她像是要把箱子认回去，却又不敢摸。
我朝她脚边看了一眼。
那边另有一只一样的黑箱，黄布上打着两个结。长椅前这一只，只有一个结，箱子底下还在往外慢慢渗水。
“您那只在后头。”我指给她看。
女人回头，脸上的血色一下退了。
长椅前那只箱子的拉链，自己动了一点。
一根指头从缝里伸出来，指甲泡得发白。
女人往后退，撞到椅子，手里的眼镜掉了。我抓住她袖子，把她扯到另一边，她自己的箱子被我一脚勾过来，磕在椅腿上。
那根指头顺着椅面，慢慢爬到了我们刚才站的位置。
灰夹克从墙边走来，看了看箱子，又看我们。
“没说是自己的，就别乱伸手。”
他说得像真在好心提醒。
我记起他拿着的领取单，没有接话。
女人蹲下捡眼镜，手一直抖。她的票从外套里掉出来，我看见上面三个字，苏彩琴。
她把票捡起来，还给我看了一遍自己的箱把。
“我打了两个结。我儿子老认不出来，我还骂他，自己的东西都认不清。”
她说到后面，声音没了。
我们一起看向门外。
水面上那两根路灯，一根已经不亮了。
我拨女儿的电话，始终没有接通。点开和她的聊天，刚才还在的名字也成了灰色，只有她发来的语音还能播放。
“爸爸，别给我买那种不脆的。”
我听了两遍，强迫自己关掉。
苏彩琴把箱子拖到我们两个人中间，小声问我怎么称呼。
“霍开远。霍去病的霍，开门的开，远近的远。”
我说得很慢，怕自己也忘。
她点头，重复了一遍，又把自己的名字说给我听。
“咱俩先坐一块。别各走各的。”
老头在几步外扫地，扫帚里夹着一根红色头绳。他伸手扯出来，把灰抖净，放进自己的衣袋。
我看见他那块牌上，隐约是个“葛”字。
“大爷，存根留着就能查，对吧？”
他抬头看我，眼睛里有一点很深的疲惫。
“留得住再说。”
3 热票别贴着皮
车站的钟动了一格。
不是一分钟，分针猛地跳到了十二点。
头顶的灯挨个亮起来，通往站台的门开了一道缝。门后全是雾，雾里，有一条长得看不见尽头的黄线。
广播响了。
“请旅客核对本人车票。检票将在末次钟响后开始。”
我攥着票，站了起来。
苏彩琴也跟着站起来，箱子的轮子却忽然不动了。她低头用力扯，一只轮子被地砖缝咬住，黄布挂在箱把上，越拽越紧。
我替她把箱子抬起来，手掌碰到票袋，烫得一缩。
我们把箱子挪到售票窗外，正想问检票的事。窗口下面有一个窄窄的回收口，里头全是没人要的废纸。
灰夹克赶紧伸手，把票袋从我衣服上拍开。
“刚领的都这样，不能贴肉。票给我，我拿纸套一下。”
我犹豫了。
票确实烫得厉害，胸前那块皮肤已经红了。他没问我的名字，也没拿单子，指间夹着一只很旧的牛皮纸套，恰好能装下。
我伸出手，又缩回来。
“套子给我。”
他笑了笑，先把纸套递给我。
我捏着正联往里塞，纸口太窄，卡住了票角。他伸手搭住上端，帮我扶正，另一只手碰过我翻开的钱包。
身份证掉了出去。他替我捡起透明套，递回来，又朝我肩膀后面指了一下。我扭头看，什么都没有。
“都给你放好？”
“你帮我套一下，还是我的票。”
那句话说完，他手指上忽然多出一道红线。
我还没看清，他猛地松手，把纸套塞回我掌心。
“自然是你的，急什么。”
葛大爷在旁边咳了一声。
我接过身份证套，正要塞回钱包，才发现夹层里少了一层粉红。牛皮纸套里，也只有正联。
存根不见了。
我立刻翻开身份证套，再摸衣袋、裤袋和脚边，都没有。苏彩琴替我照着椅子底下，我把纸套翻过来，背面竟贴着一行刚才没有的字。
受托暂存，不得转领。
下面是两个名字。
霍开远。
冯顺义。
我盯着后头那个名字，看向灰夹克。
“你叫冯顺义？”
他脸上的笑慢慢收住。
我扯开纸套，想把车票拿出来。他突然伸手按住我手腕，顺着我拇指往下一掰。
正联从我指间滑了出去。
苏彩琴扑过来，箱子撞在我们腿上。冯顺义被逼得松了一下，我挣出手，他却已经退到椅子另一端。
那张票，在他手里。
我追过去，刚跑出一步，脚下忽然踩空。
鞋还在地上。
腿却好像隔着一层水，从身体里错开了半寸。
冯顺义抬起头。
他那张平平无奇的脸，正在一点点变成我的样子。
苏彩琴尖叫一声。
我冲她喊，别信他，他拿了我的票。
可我发出来的，只是一阵纸擦过玻璃的声音。
4 你认得哪一个
冯顺义摸了摸自己的脸。
他像是早已习惯，并不看玻璃，只把正联举给苏彩琴。
“他开始发作了。你别靠近。”
他说的，竟也是我的声音。
我站在长椅旁，想往前，腿却越来越软。苏彩琴拖着箱子退了两步，眼睛在我和他之间来回转。
我不知道自己如今是什么样。
玻璃里，我的影子糊成一团，胸前那袋梨却还清清楚楚。冯顺义手里没有梨，可他很快看到了，抬脚就往我这边走。
他要把袋子也拿走。
我退到椅背后面，他伸手来抓，一枚梨被我砸在他额头上，裂开，汁水流过他的眉骨。
他停住。
原来他还是会疼。
我趁这一下，抓起地上半块裂开的瓷砖，抵在自己身前。
他看了看那块砖，没有再扑。
我能听见自己心跳，快得让我想吐。右手拇指肿起来，捏不住东西，只能换左手。
售票处那只喇叭又响了。
“请旅客清理同行失物，勿妨碍通行。”
一扇小门在窗口旁边打开，里面亮着白灯。
失物招领处。
冯顺义朝那边抬了抬下巴。
“看见没，让你回去了。”
我把瓷砖攥紧，低头看手机。
屏幕里的字开始缺笔画。
女儿的语音还在，我点开，听见一声爸爸，后面的声音像被水淹没，只剩断断续续的电流声。
他不能把我直接带上车。
纸套上那行“不得转领”还在。
我把纸套举高，朝苏彩琴晃了晃。
她盯着看，似乎看不清。我又把印着两个名字的那一面朝外，一点点往她那边推。
冯顺义突然伸手来抢。
我躲开，他抓住纸角，扯下一小块。
纸套还在，名字也还在。他的手背倒像被火燎过一样，腾起一道红印。
他收回手，往衣服上擦了一下。
苏彩琴看见了。
“你不是说票是你的？”她问。
“我帮他拿着，他才——”
她没有等他说完，把自己的车票伸过来，挡在我们中间。
“离我远点。你们俩都离我远点。”
冯顺义停在两步外。
我也不敢再靠近。
她没有认我。
可她也没有认他。
这已经够我再喘一口气。
葛大爷不知什么时候走到门边，用扫帚把招领处小门外的碎纸扫开。
其中一片粉红，擦过我鞋尖。
我看见纸上残了半个“霍”字，伸手去捡。
一只鞋先踩了上去。
冯顺义站在那里，望着我。
“别什么纸都捡。认错了，要赔的。”
5 领取单
小门里，坐着一个穿制服的人。
我看不见他的脸，帽檐下面只有一片灰白，手上却戴着一双很干净的棉手套。
台面上摆着一叠领取单，还有一本厚簿子。
冯顺义把我的票递进去。
“领同行的东西。”
手套翻开车票，又把那张单子推给他。
姓名。
失物名称。
与失物关系。
我站在门外，看他在姓名栏写下霍开远三个字。
手套停住。
“有暂存标记。须原物主确认转领。”
冯顺义没抬头，继续往下写，说原物主就在外面。
我立刻把头摇得很重。
写完单子，他果然没有获准进来带人。那双手套把纸抽走，压在簿子下面，留给他一句话。
“请补齐凭据。”
我靠在门边，差点坐下去。
纸套救了我。
在我说清楚票仍属于自己以后，帮我拿它的人，只能暂存，不能把我认作他要带走的东西。
冯顺义也没走。
他转过身，看了一眼我手里的纸套，又看向苏彩琴。
“你听得见他说话吗？”
她没有回答。
“照片都没脸了。他在这里拖得越久，越不像个人。你要真想帮，先替他把确认签了，我带他上车，出去再说。”
苏彩琴的手指扣着箱把。
“我不知道谁是谁。”
他把领取单的备用联递给她。
“你只用证明我们一路来的。”
苏彩琴没有接，先问他，签完还能不能看到我那张票。
他说上了车再看也一样。
她的手往回收了一点。
“不是还有别的办法吗？牌上说能复核。”
“那得留你的票。你不是急着回去？”
我盯着她指尖下面那个确认栏。上面要她写的，分明是持票人与失物之间的关系，连我手里的暂存纸套都没提。
他让她替他补齐原主身份的见证。她若也认错了，我就连这一个愿意作证的人都没了。
我想喊，别签。
喉咙里还是只有纸响。
葛大爷忽然把扫帚放到台边，开口问里面：“有争议，谁能报？”
那双手套朝柜台边一块小牌指了一下。
本人、见证人，均可提出。立案后须在末班检票结束前核对存根。
手套说：“请留票。”
苏彩琴看看自己的票，又看看我。
“留了我怎么走？”
“复核结束后取回。未结束，不得离站。”
她嘴唇动了动，没把票递出去。
我也不想让她递。
我现在连自己的名字都快认不全，凭什么让她押一张出去的票？她只是坐在我旁边，刚才连箱子都没能护住。
冯顺义把单子往她手边又送了送。
“车快来了。别跟着耗。”
苏彩琴忽然抬起眼。
“你怎么知道我一路跟谁来的？”
他愣了一下。
她说：“我进来那会儿，你站在柱子后面。我们抬箱子，你没来帮，倒把票套拿得挺快。”
她把那张备用联推回去。
然后，把自己的票放进窗口。
“我报。他的票被抢了。先别放人走。”
6 半个霍字
手套在苏彩琴的票上压了一枚黑章。
车站里的广播，忽然断了一下。
冯顺义朝站台门走了半步，又停下，手里的正联边上多出一圈细细的黑线。
他也不能走了。
我第一次看见他真正着急。
“你押了票，这个不够，到时候你也走不了。”
苏彩琴把自己的包抱在胸前，低头看着窗里的黑章。
“那你把票还他。你自己的呢？”
他没有拿。
手套递给她一只小纸夹，上面印着取回凭据的号码，让我们去找存根。
冯顺义站在那片粉红碎纸上，始终没挪脚。
他若把凭据毁掉，连暂存资格也会丢。刚才撕纸套时，手背上那道红印就没散。他把碎纸踩住，却没有弯腰去拿。
我想起他纸包套上那行名字。
他知道自己的手不干净。
可我也没有一双能打赢他的手。
我试着拿手机给苏彩琴打字。字能打出来，一离开自己的眼睛，就散成灰线，像一串被踩烂的蚂蚁。
她看不懂。
我把那袋梨倒在地上，一只只朝冯顺义脚边滚去。
他没有动。
最后一只，他抬脚踢开，仍用另一只脚踩住那片纸。
我没有再滚。
我捡起掉在地上的苏彩琴的箱带，打了两个结，朝她举起。
这是她的，不是长椅前那只箱子的。
她看见，慢慢走过来。
我往下指，指那片被踩着的粉红纸，再指窗口告示里的存根两个字。
她点头，推着自己的箱子走向冯顺义。
“让一让，我拿我的东西。”
他没挪。
“这也是你的地方？”
箱轮擦过他鞋边，他往后收了半步。葛大爷的扫帚几乎同时擦过地面，碎纸裹进灰里，被他一把倒进畚箕。
我伸手去接。
冯顺义扯住了我的胳膊。
我用瓷砖挡了一下，他没有硬撞砖，转而攥住我肿起来的右手。痛得我眼前一黑，瓷砖摔到地上。
苏彩琴张开票夹，挡到我们眼前。
“还在复核。你碰他，我就在这儿喊。”
他抬头看了看窗口。
那双白手套停在台面上，朝向这边。
他终于松手。
葛大爷把畚箕推到我脚边，低声说：“挑。”
我从灰里找出那片纸。
只有半个霍字，右边的票号也缺了一截。
这张存根，根本不全。
我抬头，看见冯顺义已经退到几步之外，慢慢擦着鞋底。
他笑了一下。
手指间，夹着另一片粉红。
7 没有名字的人
我捡起那块瓷砖，又站了起来。
冯顺义把碎纸收进票包，不再跟我靠近。他站在离站台更近的位置，等我们求他。
苏彩琴看着窗口，小声问：“剩半张，行吗？”
手套接过纸，对着灯，摇头。
“号不全，签名不全。取发售留底。”
那块牌上写过，存根残缺，可用留底核验。
我指给她看。
她让里面的人现在就查。
手套把厚簿子合上，慢慢朝身后抬起一根手指。
那面墙上，是一排锁着的铁柜。柜门挂着小牌，按日期分着，一眼看不到头。
“旧库。凭证号取件，由登记见证人授权，经办者送回，不得夹带。”
苏彩琴的票夹上，恰好印着一串号码。
她把它摆在窗口，问能不能自己去。
“留票核案的人不得离开窗口。可以委托取证。”
她回头看我，再看看葛大爷。
冯顺义忽然笑了。
“他没名字，拿不了东西。老头一进去，谁知道顺手带什么回来。你还敢押？”
葛大爷没有反驳。
他低着头，用那柄快秃了的扫帚把灰拢成一小堆，像已经听惯。
我用左手去碰苏彩琴的票夹，又指了指自己。
她问里面：“票有名字，取件单也会有名字，对吧？”
手套点头。
“那把取件人的名字写上。我的见证，我认这个人，刚才跟我抬过箱子的这一个。”
她伸手指住我的左肩。
半片鸟粪还在。
冯顺义刚才复制了脸和声音，没复制这块脏东西。他下意识往自己肩上摸，摸了个空。
我差点笑出来。
那半片让我丢脸的鸟粪，竟帮我留住了一个见过我的人。
手套拿出一张窄纸，在取件人后面印下霍开远三字，又把苏彩琴的黑章盖在末尾。
“临时经办，不作乘车凭据。仅可领取本号所属留底及附页，拿错、夹带，按冒领处理。此单只认当面授权之人，非经办人强取，照冒用处理。”
我伸手接住。
纸一入掌，我先听见了自己的喘气声。
喉咙像塞满沙，声音低得厉害，却终于不再只是纸响。
“苏姐。”
她眼睛一下亮了。
我试着往站台方向走半步，腿还是发软。临时纸只能让我做这一件事，护不了我出站。
“我去找。你别跟任何人签别的。”
她点头，把箱子横在窗口下，坐到箱子上。
葛大爷走过来，朝后廊指了指。
他把胸前那块牌按了一下，低声说，这个能让他在站里干活、说话，算不得乘车票。我若把临时单给他，也只会让他多背一件没经授权的物品。
我将纸攥紧。
“我带路。柜子多，你找不到。”
冯顺义盯着他，声音忽然冷下来。
“葛有财，你还想不想等到人？”
这是我头一次听见老头的全名。
他把胸前那块脏牌子翻过来，往衣服里一塞。
“我等了十三年。”
他举起扫帚，先走进了那条很窄的后廊。
8 粉红纸不止一张
旧库门外，有一个小铁盘。
我把取件单放进去，盘子向里一滑，门锁咔地打开。
葛有财没有进去。
他站在门槛外，指着左手第二排，告诉我号码从下往上排，别看反。
“你怎么知道？”
“这儿的地归我扫。柜门开过的地方，灰会薄一点。”
他用脚把门边那堆碎纸拨开。
粉红、青白、淡黄，很多纸片没有字，只有一截截齿孔。
冯顺义的票包里，显然不只我的一张票。
我走进柜间。
屋里没有窗，铁柜后面却一直往外冒风。有些抽屉半开着，露出一只搪瓷杯、一条红围巾，还有一把没开刃的小剪子。
我伸手去扶其中一格，被门口的葛有财喊住。
“别碰别的！”
我赶紧把手缩回来。
抽屉里的红围巾动了一下，像有人在里头，把脖子慢慢伸长。
我咬住牙，继续往第二排走。
单号印得很清楚，只有末尾那个小钩，看上去像七，也像一。我把临时单举到眼前，借灯重新看，才摸到对应的柜格。
里面压着一张很薄的纸，和车票同样大小，上头有我刚才亲手写的名字。
发售留底。
一字一笔，落在售票窗时留下的那一份。
我刚想拿，纸的下面露出一行小字。
留底与所附存根，须一并取出核验。
柜格最里面，一片粉红正压在黑色夹条下。
我把灰吹开，看见完整的票号。
还有完整的霍开远。
我愣住。
这才是我的存根。
地上被撕成两片的，是别的纸。
我终于想起，套票的时候，他替我捡过身份证套，又朝我肩膀后面指了一下。
我跟着回头，给了他一瞬。手上接回的套子里，便只剩身份证了。
真正存根被抽走。那一联本就离窗口很近，丢进去以后，随留底送回了这里。
我重新看柜里的原件，边缘有规整的齿孔，拾来的那片纸却只有一道硬撕出来的口子。
地上那张，是和领取单一样的粉红纸。他只要在单上写上我的名字，撕开，露出半个霍字，再抢走另一半，足够让我围着他的鞋底转一整晚。
我把留底和存根对在一起。
一整行小号，严丝合缝。
柜格下方又露出一处黑字。
受托人，冯顺义。
暂存缘由，协助套票。
我说过的那句话，也被记在了这里。
你帮我套一下，还是我的票。
我捏住两张纸，后颈一阵阵发麻。
冯顺义没有本事改售票窗里存着的记录。
他只能让我以为，唯一的证据正在他手里。
我把东西放进临时单折出的纸夹，正要走，屋里忽然响起很轻的一声咳嗽。
是我自己的声音。
冯顺义站到了旧库门外。
葛有财被他推在一边，手里的扫帚折了，竹柄只剩半截。
“找着了？”
我把纸夹按进胸前，没接话。
他看见我站的位置，眼睛在那个柜格上停了一下。
脸上的那点笑，彻底没了。
9 送回去才算数
冯顺义没有往库里冲。
他的鞋尖停在门槛外，往前探一下，又收了回去。
这扇门只放临时单上的取件人进去。
“给我。”他说，“你的票还你。”
我朝他伸出空着的手。
“先给票。”
他把正联在指间转了半圈。
“你先出来。”
我没有动。
葛有财靠着门框，嘴角挂着一条暗色的东西，伸手擦掉，又攥紧那截断扫帚。
我问冯顺义：“你都拿着我的脸了，为什么非要领我？”
他往站台方向看了一眼。
广播又响了，通知携带失物的乘客，先完成核验，再去检票。
我听完，后背那层冷汗一点点干了。
票对应着名字，名字下面还挂着站里的我。他不能顶着我的名字，留下一个同名失物没处理，就空手上车。
所以，先前那张单子才要写“同行的东西”。
我把临时单按在胸口，试着喊苏彩琴。
声音出得了嘴，传不到走廊那头。后廊拐了两个弯，中间全是铁门，刚才窗口那点灯光一点也看不见。
冯顺义也不再伪装热心。
“她把票押了，末班一走就再没人给她开窗口。你自己耽误，非把别人拖下来？”
我不想听，可还是想起她坐在箱子上的样子。
一只脚点着地，手攥着黑票夹，守在窗口前。
我朝门外走了一步。
葛有财突然伸手，把我推回去。
冯顺义的胳膊正从另一侧伸进来，差一点就抓到我的纸夹。
他够不到里面的柜子，但我只要站到门边，他就够得着我。
我退到两格柜子后头，胸口一阵恶心。
刚才差一点，又信了一回。
冯顺义不急着追，弯腰拿起葛有财掉在地上的旧牌。
牌背面挂着半截线，线头有一小圈磨得发亮的铜。
“你自己的票在我这儿。他有两张纸能告我，你有什么？”
葛有财的嘴唇抖起来。
我从铁柜缝里，看见那只票包被打开。
里面夹着好几张正联。
有的墨色发暗，边角烂了，有的还挺新。最上头那张，我看见了葛有财三个字。
他没有把旧票毁掉。
每一张都有原主，是别人的凭据，毁掉，就连保管资格也没了。拿它们威胁那些没有票的人，比毁掉有用。
冯顺义将葛有财那张压回去，抬手指向我。
“我数三个数，你把夹子给我，我让老头带你回去。不然，她在外头等多久，你就在里头等多久。”
他没有真开始数。
他又看了一眼那条走廊。
车站的广播越来越密，他比我还怕错过。
我往柜格里面看了一眼，那里有一小块空位，刚好能放回纸夹。
更安全的办法，是把证据藏回去，自己试着冲。抢不到票，也不至于连纸一起丢给他。
可我一离开这间屋，就再也开不了这里的门。
临时单写着一次取件，送回窗口核验，途中不得转交。
我抽出右手，拇指肿得弯不过来，碰一下就疼。
打不过。
连抓住纸包跑，都只能靠左手。
我看向门口的葛有财，压低声音。
我先把临时单折细，塞在腰带内侧，留出一个白角。冯顺义看了一眼那块白，收回视线，继续盯着我装原件的纸夹。
“大爷，票套不能转给别人。取件单也是。”
他没听懂，抬了一下眼。
“我只能自己送回去。你别替我拿。”
我说得很慢，又把纸夹朝胸前拍了拍。
他看着我的手，视线落到衣服上的口袋，过了片刻，慢慢点头。
10 他只抓到了我的外套
我先脱下了灰外套。
胸前那个口袋，刚好能装进纸夹。我背对门，将两张原件折进鞋筒，又悄悄把腰间那张临时单抽出来，压进外套口袋的最底下。空纸夹塞在上面，露出原来那截边。
我用左手托着衣服，像抱着一件不能沾灰的东西，走回门边。
冯顺义站直了。
“想通了？”
我没答，把外套先递了出去。
葛有财伸手来接。
冯顺义一下扣住他的手腕，把外套夺了过去。
我立刻朝门侧撞过去。
他另一只手来抓我，抓住我肩膀，狠狠往后扯。我左膝磕在门槛上，疼得整条腿一软。
葛有财用那截断扫帚抵住他手肘，往上顶了一下。
我从他胳膊下面挤过去，连滚带爬跑进走廊。
身后没有立刻追来脚步。
他在摸外套口袋。
口袋里有纸夹。
临时取件单也在。
只少了我刚取到的存根和留底。
留底和存根贴着左边脚踝，扎得皮肤发痒。临时单要求送回去的原件，从头到尾没有交给谁。
他手里攥住的，倒是苏彩琴授权我经办的凭据。那张单不作乘车票，也不能替他变脸，强拿之后，印着的限制立即落在了他手上。
外套是他夺的，单子也被他自己拿住。
我没有让葛有财代拿。
他若真去接，还得跟着卷进一张授权单里。我特意拦过他，冯顺义却还是抢了。
转过第一个弯时，我听见后面一声很重的闷响。
然后是脚步，赶了上来。
他把外套甩掉了，反应比我想的快。
但够了。
我跑过第二道铁门，看见窗口那点光，嗓子里终于挤出一句完整的话。
“苏姐，别走！”
苏彩琴仍坐在箱子上。
她抬起头，先看见我衣服没了，随后看见我身后的冯顺义，脸色一下变了。
他右手通红，灰夹克的袖口烧出一圈黑，左手仍攥着我的正联。
苏彩琴把箱子往横里一推。
箱轮撞到墙边，歪了一下，卡住大半条过道。
冯顺义想越过，裤腿被黄布挂住，他没有低头解，用力一扯，箱子被带得翻倒，苏彩琴也摔了下去。
我回身想拉她。
她从地上抬手，狠狠拍了一下窗台。
“交进去！别回头！”
我把左脚往墙上一磕，纸从鞋筒里松出来，捏在手里全是汗。
冯顺义伸过来的手，已经碰到我后领。
我抓住窗台，把那两张纸塞了进去。
棉手套压住纸角。
我被往后拖，喉咙勒得眼前发黑，可那只手没有松。
一声很清楚的盖章响，落在柜台里面。
冯顺义突然放开了我。
我跌坐在地，耳边全是气喘。
自己的气喘。
身体重新沉下来，两条腿、两只手，像从很远的地方，终于一截截落回原处。
11 请领取你自己的东西
窗口里的白灯亮了许多。
手套把原存根、发售留底和正联的记号，一项项摆到灯下。
票号相同。
签名相同。
暂存授权，未有转领。
我的声音能被苏彩琴听见，她也能清清楚楚看见我。她从地上撑起身，盯着我的脸，终于松了一口气。
冯顺义退到长椅旁。
他的脸不再像我，鼻梁、嘴唇都变回原来的样子，额上被梨砸出来的红印倒还在。
我撑住膝盖站起，手还在抖。
柜台里面，伸出第二只手。
“请归还暂存凭据。”
冯顺义没有交。
他把我的正联往衣服里一塞，猛地朝站台门跑去。
刚到门边，脚下那条黄线忽然拉长，像一条扯开的纸带，绕住了他的一只脚。
他的身子往前扑，脸结结实实撞在玻璃上。
争议尚未结案，谁都不能离站。
苏彩琴押进去的那张票，还在窗口。
手套没有去追他，只把留底翻到背面。
那里除了套票那次暂存，另多出一行。
冒用取证凭据，冯顺义。
我隔着衣服，把左边鞋筒里的汗慢慢擦掉。
刚才我知道强取单子也算冒用，却不敢赌那张纸能把他困住多久。
单子要带回窗口，才有人验。他若立刻丢掉，我仍得自己跑过那两个弯，不能站在门外等它替我把人收走。
我需要的，也只是跑过那两个弯。
手套朝我伸出掌心。
我把牛皮纸套放上去。边角少了一小块，上面那行受托暂存还在，名字一点没丢。
冯顺义从玻璃前爬起来，抬头看我们。
我看见他的喉咙动了动，似乎还想开口。
手套已经在最初那张领取单上，盖下一枚黑章。
“冒用成立。所领凭据退还，冒领者本人留存。”
冯顺义的嘴张大了。
这一次，发出来的也是纸声。
他的票包从腋下掉落，散在地上。好几张正联滑出来，飘过椅子腿，停在灯下。
我自己的票，不知怎么从他胸前的衣服里退了出来，缓缓滑回窗口。
我伸手去拿，先被手套拦住。
“请本人核对后领取。”
我伏在灯下，一个字一个字地看。
霍开远。
目的地，新桥。
我对了票号，再对存根，确认全是自己的，才把它们接回手里。
留底仍归窗口保管，存根背面多出一个很小的案号，下面写着，关联凭据返还结果，结案后回写。
这回，正联装进裤袋，存根放到手机壳里。
苏彩琴的黑章也被擦掉，票退回她手上。
她没急着走，先弯腰把翻倒的箱子扶正。箱角裂了，黄布撕开一大截，她用力把残下的两头重新拧在一起。
我想帮她，她朝我的右手看了一眼，摆手。
“你别拧了。手都这样了。”
葛有财从后廊慢慢走出来。
他没来捡地上的票，先把我的灰外套递过来。袖口擦破了一块，口袋还在，取件单被他用断扫帚柄压着，没用手碰。
我接住外套，把临时单也还回窗口。
柜台里的白光扫过地面，冯顺义那些票，一张张浮了起来。
有一张正要从葛有财眼前经过，被他伸手挡了一下。
他没有拿，只低声说：“这一张，我想报个案。”
12 到站以后给我回电话
葛有财把自己的名字报了两遍。
第一遍很轻，第二遍，他把背挺起来一点，吐字总算清楚了。
手套让他核签，他把手伸进衣袋，摸出那根红头绳。
头绳的橡皮早没弹性，只剩薄薄一截红布。他没有把它当凭据往窗口递，拿出来看了一会儿，又收了回去。
“单子还在。那年我签了留底。”他说，“你们自己查。别再让别人替我带话了。”
我陪他站在柜台边。
他告诉我，十三年前，他也把票交给人套过。存根被哄着扔进炉子，正联被收走，后来连自己的名字都快忘了。
冯顺义说，没有存根就没办法申诉，要先在这里干活，等能带他出去的人。
他等着等着，把自己真当成了车站的人。
柜台一直在这里，留底也一直在。
可他已经不敢敲窗。
我听完，没有说怎么不早问。
如果今晚没有苏彩琴把票押进去，没有他那柄扫帚，我也会在地上的半张假存根面前，一直蹲下去。
车站的最后一遍钟响了。
雾从站台门里退开，一列车停在后面，车窗黑着，只有门口留了一小块光。
苏彩琴拖好箱子，站在几步外，等我。
葛有财的留底还没查到。
他朝我手里的票看了看，忽然笑了一下。
“走。你不是还有电话没打完？”
我低头看手机。女儿的名字已经回来，头像是一只画得歪歪扭扭的兔子，语音下面，还有我没来得及回的一个问号。
“大爷，我等你查完。”
他摇头，把断扫帚往墙边一靠。
“这回我自己等柜台。不是等他替我传话。”
他把票夹的小号码递给窗口，重新问了一遍自己排在哪一份。
那只棉手套，终于从厚簿子里翻出一页发黄的纸。
姓名栏里，葛有财三个字，还很清楚。
我看见他伸手按住自己的胸口，站在那里，好半天没动。
我没有去替他拿。
我和苏彩琴上了车，各自递票。检票口只收正联，存根留在我手机壳里，这回直到验完，我的手都没离开过它。
回头时，葛有财还在窗口前。
那块脏牌子已经被他放到台上，和断扫帚分开。
车门合了一半，他突然朝我这边走了两步，隔着雾，冲我抬起手。
他的背，比我进站时直了一点。
我也抬起手。
车门关上。
窗外只有黑，黑里偶尔掠过一盏很远的灯。苏彩琴坐在过道另一侧，手攥着箱子那条重新打结的黄布，始终没松。
我右手疼得厉害，拇指弯不动，左膝也一点点肿起来。刚才跑的时候不觉得，如今每晃一下，额头上都冒汗。
她递来一张纸巾，让我把脖子上的血擦掉。
我想起那袋梨。
全落在站里了。
她听完，半天没说话，随后往自己包里翻了翻，拿出一只被挤扁的小面包。
“先吃这个。梨到了再买。”
我吃到一半，手机忽然震了。
屏幕上是女儿的来电。
我差点把面包掉在地上，赶紧用肩膀夹住手机，接起来。
她先问我为什么不回消息，又说外婆说我在坐车，别一直打。
我问她，现在几点。
“十一点二十啊。你车还没到？”
我抬头，车厢门边那口钟，刚好也是十一点二十。
站里的钟、手机上的钟、那张预先贴出的寻人启事，我一时什么也算不清。
我只听见她在那头催我。
“爸爸？”
我应了一声。
“梨丢了。”我说。
“全丢啦？”
“全丢了。”
她想了想，声音放小一点。
“那你别回去找。到了给我打电话。”
我捏着半个面包，喉咙里堵了好一会儿，才答应她。
到新桥时，站台上有人拖着箱子，有人低头看手机。广播催旅客别在车门口停，我站了两秒，才敢往黄线外走。
苏彩琴陪我走到出口。
她儿子在栏杆外等着，先接箱子，看见裂了角，又问她怎么摔的。她没有立刻答，转头喊我。
“小霍，手去看看。别拖。”
我点头，跟她交换了电话。
号码存好后，我在联系人后面添了一行：车上认识的苏姐。
她看见，说写这么多干什么。
“怕忘。”我说。
后来，我去处理了手指和膝盖的伤，给外婆打过电话，请她再替我照看女儿一天。我在外地多留了一天，没能赶上原本约好的事，也没再硬撑着说自己没事。
苏彩琴给我发来一张照片，是儿子替她换了箱轮，黄布还留着。
她问我有没有再看见过葛大爷。
我说没有。
但她认得他的名字，我也认得。那天在候车室里，他说自己叫什么时，我们两个人都听见了。
我把车票存根收进一个透明袋，夹在家里的抽屉里。它没有变成灰，没有凭空消失，纸上霍开远三个字，仍然是我那种不好看的字。
第三天，我去抽屉取存根，想再核对一次票号。
背面那个案号下面，已经多出两行小字。
霍开远，凭据已返还。
葛有财，凭据已返还。
我摸了摸新出现的那一行，纸面是平的，和当初在窗口拿到的票号一样。
我拿给苏姐看，她隔了很久，发来一条语音。
“那就好。”
我把存根翻回正面，放回透明袋，没有再去查那座车站在哪儿。
那天傍晚接女儿，她从校门里跑出来，先看我的手，问疼不疼。
我说还疼一点。
她没去拉那只手，绕到另一边，拉住我外套的口袋。
回家路上，她看见路边卖梨的摊子，让我别买，家里还有。
我点头，牵着她往前走。
手机响起来，是一通陌生电话。
我接了，听见那头先问：“是霍开远先生吗？”
脚步停了一下。
女儿也停住，抬头望我。
我看看她，再摸到外套口袋里那张回程票的硬边。
“哪位，什么事？”
对方说是约好送货的人，已经到了楼下，让我回去取件。
我松开捏住票的手，报了一个到家的时间。
没有把名字再念一遍。