一
守寡第三年的冬天，婆母替我选好了儿子。
孩子才四岁，被乳母抱在怀里，鞋尖绣着一对张嘴的小老虎。婆母拉着他的手，往我膝上一放。
“令仪，往后你就有依靠了。”
她身边的妈妈立刻展开一张礼单。过继祭祖用的香烛、宴请族亲的席面、新修东跨院的木料，末尾还有一行：许家聘仪，银一千二百两。
我看了片刻，问：“我收儿子，为什么还要替二叔娶媳妇？”
满屋子人都静了。
婆母姓林，年轻时是京中出名的伶俐人。她没有发怒，只拍了拍孩子的后背。
“衡儿成了亲，这个家才像个家。你嫂子当得好，侄儿将来自然孝顺你。”
我嫁的是安平侯长子江砚。江砚承爵后没活过第二个春天，爵位也随那一代的世袭年限到了头。如今门外仍挂着侯府旧匾，府里却只剩田租，没有俸禄。
我知道这个家的窟窿有多大。
过去三年，每逢账房捧着空匣子过来，我就取自己的银子补进去。后来连“借”字也省了，只说大奶奶该顾全体面。
如今他们给我一个孩子，准备把那只匣子一并接走。
婆母已经替我安排妥当。孩子住她的正院，由她教养；外头田庄铺子，交给小叔江衡照管。我是寡妇，少出门，少费心，每月来正院陪孩子用几回饭，便是做母亲了。
“你那几处产业，早晚也是他的。”她说。
孩子听不懂，伸手去抓我腕上的白玉镯。
我把镯子褪下来，搁在桌上，拿一枚橘子换到他手里。
“议嗣是大事。谁做主，谁养，继哪些产业，担哪些债，总要写明。”
婆母眉头微动：“一家骨肉，倒要算这些？”
“正因是骨肉，才不能等他长大了，让二叔说我侵了家产，也不能让他以为，亲生爹娘把他送来，只换得几桌席面。”
乳母把孩子抱紧了些。
我指着礼单上的一千二百两。
“这笔聘银，去年八月已经从我这里支走了。如今再列一遍，是许家要收两回，还是账房忘了勾？”
站在门口的江衡终于走了进来。
“嫂嫂，聘银先给了定礼，后头还要添置，总不能把许家姑娘抬进一个空院子。”
他穿着新做的青缎袍，腰上挂着一枚羊脂玉佩。那匹青缎是青梧绸铺送进来的，我没有记错，一匹十二两。
“原来如此。”我说，“那就把前头的一千二百两借据拿来，再议后头添置多少。”
婆母端起茶，杯盖磕了一下杯沿。
“你这是愿意，还是不愿意？”
“先把事情说明白，才谈得上愿意。”
我起身，把那张礼单折了两折，放回妈妈手里。
“另外，明日原定去大河庄量地的牙人，请二叔叫停。我的陪嫁庄子，不列在聘礼里。”
江衡脸上的笑意消失了。
他还没有告诉我，大河庄已经拿去给许家看过。
二
回到院子，我让丫鬟白芷关上门，把嫁妆匣搬出来。
铜锁许久没有开，钥匙转到一半，竟卡住了。
白芷跪在榻前，急得要找剪子。我拿过来，把钥匙往回送了一点，再慢慢拧。锁开时，里面还是我出嫁那日垫的红绸，边角褪成了灰粉色。
我嫁进来时，带了大河庄三百二十亩桑田、青梧绸铺一间、槐树巷小宅一处。另有箱笼首饰和现银。这几处产业都在我的嫁资单上，铺宅田契仍用我的名字。
这是澄朝旧例里女子尚能攥住的一点东西。夫家可以借，可以由她自愿添入公中，不能只凭她死了丈夫，便改成旁人的产业。
我一直以为，契在我手里，东西就丢不了。
白芷翻开匣底，忽然停住。
“大奶奶，东边那一格空了。”
那里原本放着大河庄的田契。
上个月婆母说，庄子与邻田有水渠纠纷，要看旧界址。我把田契送去，她说等庄头回来一并送还。后来忙着给江砚做忌日，我忘了再催。
我让白芷去叫冯娘子。
冯娘子是我的陪嫁管事。她从前在母亲铺子里管货，丈夫过世后靠自己养大了女儿，与沈家是雇约，并不是卖身的奴婢。随我入府，也是我另立了工钱，请她照看外头产业。
她进门时，袖子上还沾着墨。
我问田契，她沉默了一会儿，才说：“二爷前日叫人去庄上，说开春改收现银，不必再送桑叶进城。还问了沿河那一片能不能割给别人。”
“你为什么不早告诉我？”
“回话递过两回，都说您在佛堂，不许扰。”
我望向窗外。屋檐下挂着一只竹鸟笼，是江砚病中买的，鸟早飞了，笼子却一直没人摘。
这三年，我听得最多的话，就是别扰大奶奶清静。
他们替我把门关好，再把我门外的东西一样样挪走。
我把嫁资单摊到灯下，让冯娘子说清近三年的出入。
有借据的四笔，共二千七百两。老侯爷丧祭六百，修祠四百，修旧宅五百，江衡议亲一千二百。前三笔有婆母的印，后一笔除了她的印，还有江衡亲笔写的收条。
另有许多没有凭据的零碎支出。年节赏封、药钱、下人月例，零零总总一千八百余两。冯娘子说，若慢慢对账，还能找出一些。
“暂且不找。”我说，“先将有凭的四笔各抄一份，原件照旧锁好。绸铺这月能动的现银有多少？”
“八十四两。另有一笔冬衣料的货款，交完货能收三百余两。只是绣工的工钱还没发。”
“先发工钱，余下银子留作本钱。往后没有我的手令，府里谁拿料，也要现钱。”
冯娘子抬头看我，眼底有一瞬间的惊疑。
我知道她在怕什么。
从前我每回说“以后不这样了”，只消婆母提一句江砚，我便又把匣子打开。
这一次，我把钥匙穿在一条旧绦子上，系在自己腰间。
三
第二日一早，我去了正院。
婆母正让人量孩子做春衣的尺寸。孩子叫阿稷，生父江茂是江家旁支，家中有三个儿子。被挑中的这一个最小，眉眼依稀像江砚。
婆母拿这个说了很多次。
阿稷却很怕她，抬起胳膊时，眼睛只看乳母。
我请安后，没有坐下。
“母亲，大河庄的田契，我今日取回去。水渠若有纠纷，让庄头拿界图去说，原契不便在外久留。”
婆母笑了一声：“你昨日说的话，我还当是气话。原来连我也防着了。”
“原契在哪里？”
“衡儿收着。你一个内宅妇人，出去与牙人争价，像什么话？”
“谁说要争价？”我看着她，“母亲只是借看界址。怎么到了二叔手里，便成了要议价？”
她没有答，转而让妈妈抱走阿稷。
等人走了，她才说：“许家并非寻常商户。许侍郎在礼部，族中又有两个外放的知府。衡儿与他家结亲，往后江家才有路走。你将来有了儿子，难道不指望叔父提携？”
“孩子还没过来，庄子倒先过去了。”
“田又不会长脚。给许家看一眼，有什么要紧？”
我把手中的纸展开。
是嫁资单的副本。纸页边缘有些毛，但当年沈、江两家的见证人和印记还很清楚。
“既只看一眼，今日也该看完了。我已让冯娘子去庄上，说这庄子不售。牙人若来，先请他核验出让人的手印。我的手，在这里。”
我把掌心摊在桌上。
婆母的脸慢慢冷下来。
她不怕我哭，也不怕我怨。一个寡妇在屋里说几句难听的话，到了饭时，仍要从这个家的灶上吃饭。
她怕我把话递到外头。
“你想让全城都知道江家养不起人？”
“若母亲今日把契给我，就没有外头什么事。”
她盯了我一会儿，让人去叫江衡。
江衡来得很快，进门先笑：“嫂嫂误会了，我只是借契描个图。许家问到产业，总要答得上来。”
他从袖里取出一只青布封套，递给我。
我当着他的面打开，逐页验了印，又看夹缝里那道旧水渍。确实是原契。
“许家若再问，请二叔照实说，大河庄是沈氏嫁资，江家不作聘，不作保。”
他伸出的手停在半空。
“嫂嫂何至于把话说绝？”
我把封套交给白芷。
“昨日若没人把我的田列进聘仪，今日也不必说这句话。”
婆母忽然道：“既然你事事分得这样清，公中的钥匙也不必拿了。往后府里的事，我自己料理。”
她以为这能吓住我。
我从腰间解下那串用了三年的铜钥匙，双手放到她面前。
“库房今日午后即可点验。我有一把自己的锁，也该换上了。”
四
交钥匙比我想的难。
午后，林妈妈带着新账房过来，接下铜钥匙，却不肯签交接。
“都是您掌过的东西，我们哪里知道有没有短少？待点过再说吧。”
我让人搬来一张凳子，坐在库房门口。
“那便今日点。”
她说天冷。我让添炭。她说账房眼花。我叫白芷另取两盏灯。她说少了一串开西库的钥匙，我便从她接过去的那一把里，挑出系黑线的一枚，放到她掌心。
西库里有两架空屏风，七只大缸，几箱先年用剩的红绸。能卖钱的东西，早在这些年的丧祭与修缮里出尽了。
每点一样，新账房便抬头看我一眼。
他想找出一件能说我侵占的东西，却只找到十几件等着修的破器物。
到傍晚，婆母打发人送来一碗面，说大奶奶辛苦，不如明日再清。
面上卧着一只鸡蛋。我看着热气散去，想起江砚病时，她也这样让人给我送过面。那时我在床边熬了两夜，接过碗，眼睛立刻湿了。
我吃完面，把碗递还。
“劳母亲惦记。还剩一个柜，今日点清，明日便不扰了。”
掌灯后，交接单终于签妥。正院接了几间库房、多少物件、现存银十一两六钱，逐项落了字。过去三年的公中账册，我交出正本，留下经接收人验过的抄本。
林妈妈收单时，指甲把纸掐出了一道印。
我知道，第一道门算是关上了。
晚饭却没有送来。
白芷去厨房问，厨娘拿着新领的对牌，赔笑说正院未发话，不敢给。
她回来时眼睛红着，手里捧了两只冷馒头。
“他们说，既然要分，就分个明白。”
我让她把小炉搬到廊下。米缸里还有半缸米，陪嫁的小铁锅也还在。冯娘子送来的白菜放在门边，叶子冻得发脆。
我们三个人围着小炉熬粥。白芷切菜，刀背敲在案上，声响很重。
“明日外头采买的时候，替咱们另立一本账。”我说，“院里的柴米炭钱，都从我这里出。她们问起，只说我怕府里为难。”
白芷咬着嘴唇：“您还替他们留脸。”
“不是替他们。人在别人的灶上等一口饭，就难免怕揭锅。我先有自己的灶，后头才谈得成。”
粥滚起来，我把碗摆好。
那晚吃得很简单，却是三年里头一回，没有人拿江砚的名字来劝我再添银子。
五
第三日，议嗣的族亲来了。
主事的是江家七叔公，年过七旬，最爱说一句“家和才能人旺”。与他同来的有江茂夫妇，还有江衡的姑母，我平日称三姑太太。
三姑太太年轻时也守过寡，靠丈夫留下的几亩田养大女儿。她进门见我，先摸了摸我的手。
“冷成这样，怎么不多烧些炭？”
婆母接过话：“她如今自己有主意。连饭也不肯在正院吃，我劝不动。”
我没争，只让白芷取出椅垫，请众人坐。
阿稷被抱到中间，小脸洗得发红。婆母教他喊我母亲，他抿着嘴，不肯开口。
江茂的妻子程氏站在门边，手指一直绞着帕子。
七叔公说，孩子过来之后，要承江砚这一房的香火，身后自然也该承这一房的东西。我问他：“哪些东西？”
他一时没明白。
我让账房搬来一摞旧册，摊出江家祖产的田目、宅契和已典出的记录。
“老侯爷过世后，府里分过一次产业。夫君承的是东郊七十亩地及这座宅中分定的一份。如今七十亩田有三十亩典在外头，典期明年秋尽。二叔名下的西庄，则是分家时写给他的。孩子若承我夫君这一房，究竟承净产，还是连该房的旧债一并承，今日先说清楚。”
江衡坐直了。
“兄长留下的债，怎么能让孩子担？”
“那便由谁还？”
“公中慢慢清。”
“公中若能清，何必让我拿出田庄添聘？”
七叔公把茶盏往桌上一放。婆母先开口：“你兄长的债是什么债？他在时，从不亏待你。你别仗着人不在，什么都往他头上扣。”
“我说的是这一房应该查清的旧债，没说全是夫君所欠。所以要查。”
我把那四笔借据的抄件依次放下。
“借的款项，有的是为了长辈丧祭，有的是修祠，有的是二叔议亲。孩子若承产，须先明确哪些归公中，哪些该各人自己承担。否则今日说都是长房的，明日也会说都是孩子的。等孩子长大，谁替他辨？”
程氏终于抬起头。
我没有看婆母，转向她。
“孩子还小。你们送他过来，盼的是他日后好过。我也想问，待他十六七岁时，你们愿不愿意让他拿田去还叔父的聘银？”
江茂脸色变了：“不是说接的是现成家业？”
婆母冷声道：“令仪，你不要吓唬他们。”
“现成家业在哪，总得指出来。”我说，“我带进门的田，不曾改契；绸铺不在江家分产单上；槐树巷宅子也有嫁资凭据。倘若族里认为寡妇收了嗣子，这些便该无偿交出，请今日写下来。我拿着去问问，当年替两家见证嫁资的人，认不认这个道理。”
三姑太太慢慢放开了握着我的手。
七叔公看了一眼她，又看了一眼桌上那些带着印记的纸，没有接话。
他清楚，江氏族里也有嫁出去的女儿，有陪嫁田庄。今日若把这个口子开在我身上，明日谁家女婿也能拿来照做。
过了许久，他才说：“议嗣不是一日的事。家产先核一核，也稳妥。”
婆母脸上仍有笑，手却把佛珠捏得发白。
散席时，阿稷在廊下摔了一跤。
我去扶，他躲开我的手，扑到了程氏裙边。
程氏下意识抱住他，随即又松开，像怕谁看见。
我蹲下去，把掉在地上的小虎头鞋捡起来，递给她。
“今日不必教他改口。”
孩子踩进鞋里，紧紧抓住了她的一根手指。
六
第二天，青梧绸铺的掌柜婉娘进不了府门。
她在角门等了半个时辰，被门房告知，大奶奶养病，不见外客。白芷还是出去买菜时碰见的她。
等她把人领进来，婉娘鼻头冻得通红，开口便说：“那批冬衣料，买家不要了。”
买家是城南的许记布行，与许家同宗，平日替几家官宅采办衣料。入秋时，布行订了四十匹细绸，说是开春前送到南边用。对方肯下这笔单，是江衡从中引的线。
为了赶工，铺里推掉了几家散客，又添了两名临时绣工。货已经备了大半，买家却说验出来的颜色不对，宁肯丢下二十两定银，也不提货。
“订货时的色样呢？”我问。
婉娘拿出一个小木夹，里头夹着半幅绸。旁边有布行经手人按过指印的认样纸。
“我拿这个去，人家说，经手的伙计已经辞了，如今管事的不认。若要争，尽管去告，货就先搁着。”
她声音发涩。
“我知道他们不占理。可货一搁，半个冬天的本钱都在里头。”
我翻看那块样绸。是极暗的黛青，纹样窄，适合大批裁制。这样的料子，寻常人家过年嫌颜色沉，官宅却用得多。
江衡没有直接来砸我的门。
他只要让我知道，我的铺子靠谁吃饭。
我让婉娘先别卸绣工，拿出二十两定银，与货物成本另列一页。又从匣里取出两只金钗，让白芷去兑银。
“先保住工钱。已经做成的都运回铺里，不再替那家添一寸工。”
“那些料怎么办？”
“我去看。”
白芷一怔：“您要出门？”
“那是我的铺子，我还没正经进去看过。”
我嫁前随母亲去过许多次布市，知道客人怎样摸绸，看掌柜如何在日光里验颜色。嫁进江家后，铺子离我不过两条街，我却只在年底看一次送进来的总账。
母亲去世时，留给我的最后一句话，是别把嫁妆折成银子，省得过日子不知轻重。
我以为守着契，就算听了她的话。
临出门时，江衡恰好站在垂花门下。
他身上的青缎袍换成了旧衣裳，一副清减持家的模样。
“嫂嫂不必急。许记的误会，我去说一声也就解了。只是母亲这些日子伤心，您若去陪她说两句软和话，我才好替家里周旋。”
“你去说，需要我答应什么？”
他笑意微僵：“一家人，谈什么条件？”
“那便不劳你周旋。”
我从他身边走过去。他低声说：“嫂嫂，外头人认的，是江家的门面。”
我停了一步。
“所以我要看看，他们还能认什么。”
七
铺子比我记得的小。
门前立着两块褪色招牌，柜台边角被摸得发亮。后头小院里晾着几幅湿绸，风一吹，像几片阴沉沉的水。
有个十四五岁的女孩蹲在井边洗手，手背裂了几道血口。看见婉娘，她赶紧站起来，问今日还做不做。
“做。”我替婉娘答了。
她便松了口气，把湿手往围裙上一擦。
婉娘领我去库房。四十匹料，二十八匹已备妥，其余还没下足染缸。库房不大，绸堆进去，几乎堵住了窗。
我摸过其中几匹，发现虽颜色沉，料子却耐磨，不容易抽丝。给散客作整套节衣不好卖，若作领缘、衬里和厚袍内胆，却并非没有用处。
“从前谁来买过这种料？”
婉娘想了想：“书院，还有出远门的客商。只是他们要得零，不如许记一笔来得大。”
“许记的一笔，能把咱们整个冬天都扣住。往后宁肯多做几家的零单。”
话说出来容易，货却不能凭一句话变成银子。
那天我戴着帷帽，在铺子里坐到傍晚。进门的客人见多了一个生面孔，有人好奇，有人只顾砍价。一个替夫君做棉袍的老妇人摸了摸黛青绸，听见价钱就摇头。
“整匹买不起，三尺可卖？”
婉娘迟疑。我拿剪子量出三尺，把边口裁平。
老妇人又问，若给书袋加一层底，能用多久。我不知道，便拿了一角，与旧棉布缝在一处，拉给她看。她看过，掏出钱，另外又买了半尺。
这一天只卖出去零星几块。
回去的车上，我手心都是剪刀硌出的红印。白芷替我揉手，我忽然问她：“从前你觉得，我会卖布吗？”
她老实说：“奴婢以为，您只会挑布。”
我笑了，笑完又觉喉咙发紧。
原来在别人眼里，那些产业从来不是我会经营的东西，只是一个能供我慢慢往外倒银子的匣子。
往后十日，我隔一天去铺子。
婉娘找了两家书院，答应先给学舍送一批样货，得了一笔不大的订钱。我让那女孩拿碎料试缝袖套，给染坊和笔铺做活的人用。料子拆零，工序反倒多，利润也薄，至少有银子一日一日进来。
那批货没有立刻卖完，甚至压到来春也未必清得尽。
但第十日晚上，婉娘把七两多散银放在桌上时，我知道江衡那只掐在铺子喉咙上的手，松开了一点。
也是那天，冯娘子没有回来。
八
来报信的是她女儿秋穗。
姑娘才十七岁，在母亲租住的小院里做针线。她跑得鞋跟都歪了，在我院外险些跌倒。
“大奶奶，我娘被正院留下了。林妈妈说，她挪了府里的银子，要送官。”
我赶到正院时，冯娘子被关在一间放旧炭盆的角房里。门没上锁，两个粗使婆子守在外头。她可以走，但只要走一步，就被说成畏罪逃跑。
婆母坐在暖阁里，面前摊着一本新抄的账。
“你自己的奴才，你应当知道规矩。府里三百六十两庄租，过了她的手，没有入账。”
“她不是奴才，是我雇来的管事。哪年的庄租，哪个庄子？”
“今年秋天，东郊田上的。”
我记得这笔银子。
东郊田地除了江砚这一房的，公中另有几处。我尚未交钥匙时，冯娘子替账房从几个庄头手中收齐三百六十两，照我手令交了账房周成，准备用作冬祭和补屋。那时周成说总收据待年底一并开，冯娘子手里只有一张他的暂收条。
交接公中账册时，这笔银子也已列在存项里。新账房点现银十一两六钱，说其余已按正院吩咐支用，只拿了汇总支单来，并没将每个经手人叫来逐一对口。
我以为交接人肯落字，便不会翻回头来。
如今正院承认账已交，只说周成的名字被冯娘子冒写，她拿的是假条。
“叫周成来对。”
“前几日回乡奔丧，路上大雪，哪里说来就来？”
婆母把那张暂收条推给我。条子上的周字，末笔拉得很长。
“你愿信她，我不拦。可账不清，总得有个人留下。”
我望着那张纸，忽然看明白了。
她不要把案子送到衙门。真去问，交接单和支用汇单都要一并查。她只要关着冯娘子，拖着，吓着，逼我把前头那些借据收回去。
“您想怎样清？”我问。
婆母转了转佛珠：“自家屋里坐下，有什么不能说？孩子已挑好了，衡儿的婚事也不能再耽误。你肯顾家，我还能真为难一个跑腿的妇人？”
我走去角房。
冯娘子站得笔直，衣袖却在抖。她看见我，第一句话是：“那条子不是假的。”
“我知道。”
“我没拿过那银子。”
“我知道。”
她眼圈一下红了。
我从前让她去替公中办事，发话的是我，催得最急的也是我。她劝我收据要齐，我却说一家人，何必让账房难看。
现在难堪的，先成了她。
我没有劝她再忍两日，只问她身子可还受得住，又让白芷把手炉和热饭送进去。
转身回暖阁，我说：“我会带见证人来。您若只为三百六十两，我拿银子作保，先让人回去。账再慢慢查。”
婆母看着我，像看一个忽然不懂事的孩子。
“你宁肯这样糟蹋钱，也不肯低一回头？”
“她是替我办事的人。您要我低头，就冲我来。”
九
我的现银不够。
铺子的周转银不能再取，庄上秋租已大半添进府里，金钗也兑了。大河庄不能卖，绸铺不能卖，余下能快些变现的，只有槐树巷的宅子。
那是我母亲住过的地方。
她没出嫁时，曾和外祖母在那里住了两年。后来外祖母迁居，她把小宅留下，出嫁前一年还带我去过，说院里的石榴树是她自己栽的。
母亲去世后，我把宅子租给一对做书坊生意的夫妇，租银不多，只求有人照看。每年秋天，他们会送一筐石榴来，个小，皮厚，却很甜。
我去找三姑太太，请她作中人。
她听完，眉头立刻皱起来：“你傻不傻？先顺了你婆母，等人放出来，再慢慢打算。何苦卖母亲的东西？”
“她若知道扣一个人便能逼我改口，以后还会扣第二个。”
“以后你少让外头人来往就是了。”
我没有答。
三姑太太坐了一会儿，叹气：“寡妇过日子，最怕把能靠的人都得罪了。”
我抬头问她：“姑母当年是靠谁把表妹养大的？”
她嘴唇动了动。
屋里安静得只剩火盆里的细响。
她丈夫死后，江家也曾说接她回来住。她卖了两件首饰，自己把乡下那几亩田守下来，女儿成亲时没有用娘家一文钱。
我记得，是因为每回婆母提起，都说她性子太犟，白受许多苦。
过了很久，三姑太太才说：“我陪你去。”
买主正是那对租宅的夫妇。他们攒了多年银子，一直盼着能买下。我没有拿急事压他们，也没求他们多出，只请牙人照近邻半年内的成交估价。
九百两。
宅子不大，这已是平价。对方先交定钱，三姑太太替我周转了两日，待去官牙处验明契据、完成换契，余款便付清，借她的银子也随即归还。
交宅那天，我去看了石榴树。
冬日叶子落尽，枝丫伸在灰白的天底下。我把掌心贴在树干上，粗糙的树皮硌着手指，像母亲做针线时磨厚的指腹。
买主娘子站在廊下，不敢催我。
我问：“明年还结石榴吗？”
她忙说：“结。往后每年，我都给您送一筐。”
我摇了摇头。
“这是你们的树了。若卖果子，我来买。”
走出巷子时，我没有回头。白芷握着我的手，她手上有新添的柴火茧，比我的还暖。
我将九百两分开，三百六十两作保，另留铺中应急的本钱、冯娘子的工钱与药钱。余下的封好，写明用途，不许自己再随意挪动。
那一夜我哭了很久。
天亮时，我把哭湿的帕子收起来，换了身干净衣裳，去接冯娘子。
十
我带去的见证人，除了三姑太太，还有两位经营铺面的女掌柜。
她们是婉娘从前往来的同行，不是什么能压住侯府的贵人。其中一位与冯娘子相识十余年，知道她受雇的身份，愿意来见证人如何进、如何出。
七叔公也被我请到了。
婆母见了外人，面色很不好看：“家里的事，你倒恨不得贴到街上。”
“管事是我雇来的，保银也是我的，便请人见证。我没有本事替谁翻案，至少要把今日交出去的钱说清。”
我将三百六十两摆在桌上，又将写好的字据放到旁边。
字据只写三件事：此银系待查账款的暂存保银，不是冯氏认罪赔款；正院收银后不得以同一待查款继续扣留冯氏；原账清楚后，依查明的经手去向结清，此银不抵旁项债务。
林妈妈看完，立刻说：“哪有这样的规矩？既交银，自然是认下了。”
我把银子往回一收。
“那便今日把周成的支用账也拿出来。若真是她侵的，我陪她去衙门。若不是，贵府把受雇妇人困在角房，这几位也看见了。”
婆母目光一沉：“你拿衙门吓我？”
“不敢。是您昨日说，她挪了银子，要送官。我今日带了担保人来，不想让江家门前被差役问话。您若一定要送，我也只能陪着。”
这不是我有把握必胜的官司。旧账乱，周成又不在，真查起来，冯娘子仍要来回受问，铺子也要受拖累。
但我不能让她们觉得，我只剩求这一条路。
七叔公终于开口：“人既有保，先回去吧。账目的事，年后等周成回来再对。令仪肯拿现银，已是顾着脸面。”
婆母没有再争。
她让林妈妈代收银子，在字据上按了印。七叔公和两位掌柜各作了见证。两份相同的字据，我取走一份。
冯娘子走出来时，脸白得像纸。
秋穗扑上去扶她，她却先走到我面前，郑重地福了一礼。
我把她扶住。
“今日你回自己家歇着。等账清了，我还请你管庄子，工钱另议。你若不肯，也没有什么对不住我。”
她眼里有泪，半晌才道：“我没说不肯。就是往后，再也不能那样办事了。”
“是。”我答，“往后，我先不那样办事。”
回院时，我发现门口那只空鸟笼不见了。
白芷说，昨夜风大，挂绳断了，笼子砸破了底。她本想拿去修，听我叫人，便先收到了柴房。
“不修了。”我说。
她点了点头，没有问为什么。
十一
冯娘子回家第五日，三姑太太又来了。
她带了一小匣蜜饯，坐下后一直没打开，手指在匣盖上摩挲。
我等她说。
“你婆母的意思，那三百六十两算她收了你的，往后不提。你也把二千七百两的旧据收起来，别再拿出来伤一家和气。过继照旧，田庄仍由你管，只是往后进项，得先顾家里。”
我问：“这是母亲让姑母传的话，还是姑母也觉得妥当？”
她避开我的目光：“你已卖了一处宅子，总不能再卖一处。人活着，要给自己留退路。”
我想起槐树巷的石榴树，胸口仍闷了一下。
“她们现在知道，我肯为一个管事卖宅子。下回若要银子，便只须再寻一项过错。我的退路若是再任她们取用，宅子卖不卖，迟早都留不住。”
三姑太太忽然有些急：“她毕竟是长辈，你还能真离了这个家？外头可没有人人容你。”
“所以我要先备好，不是今日摔门就走。”
她捧起茶，没喝，又放下。
过了一会儿，她从袖里取出一张折得很小的纸。
是她乡下那几亩田的租册。原来近两年，她腿脚不好，便托江家一个族侄帮忙收租。头一年只少交了一成，说是水坏了田；第二年索性说佃户换种，收成要到来年再算。
她不识田上的具体情形，又怕得罪了人，往后无人照看，一直没敢问紧。
“你这件事闹出来，他们怕我也学着问。昨日那族侄来，说府里风声不好，外头人都在笑话江家女眷不安于室。”
她捏着租册的手慢慢发白。
我没有说她何必还来劝我，只把那张纸铺平，问她田在哪里，现在哪户佃着，原契由谁保管。
她答完，我请她去青梧绸铺坐一回。那位肯来作保的女掌柜，正巧在附近有几亩田，可以托她介绍一个识路的中人。
“先问实，再决定要不要换人。别为着帮我，就一口气把自己的事也翻了。”
她愣了一下，眼眶忽然红了。
我们都没有再说什么。
临走，她留下蜜饯，把婆母要她带回去的回话也说定了。
“你要对账，就对账。我不替谁说成你已答应了。”
十二
我开始找能接下江家欠款的人。
不是找人替我出气，也不是把债低价卖出去。我想弄明白，江衡那座西庄究竟值多少，有没有已经押给别人，有没有足够的收入承担他如今的花销。
这是冯娘子提醒我的。
“您若只盯着借据，他便永远说手头没有。先看他手里有什么，才好决定怎样谈。”
她身子尚未养好，我不许她跑腿。她便请了一个多年往来的田牙，把近两年的田价、庄租和典地行情说给我听。
西庄离城远些，地势却平，水路也通。江衡年年收租，口中总说只够交际读书，若按附近同等田地的租息去核，一座庄子足以供几口人安稳度日。
只是供不起他要的体面。
我问田牙，若持庄契出典，能不能得一千八百两现银。
田牙算了半晌，说要看典期和由谁收租。六年内租息归典主，银主未必不肯。典出去，庄子名分仍在，但这几年收成便不能再进江衡的口袋。
“谁肯出这笔银？”
“城西杜家做米行，有意置地，不急着买死。若田契清楚、四至无争，许是愿谈。”
我请他先去问意向，不能替江衡应承，也不要收定钱。问话的脚费，我自己出。
回去路上，婉娘陪我去了米行。杜掌柜没有见过我，话也直：“沈娘子是债主，可你那小叔的庄子，我们不能听你一句话就接。田主要亲自来，族里产权也要认清。”
“自然。我只是请掌柜验一验，有没有这样的价。真议成了，也由他自己决定。”
杜掌柜点点头：“若还有别人拿着他的契，那就不必谈了。”
这句话提醒了我。
当晚，我让白芷把大河庄的田契另存到沈家旧相识经营的钱庄寄柜。寄柜用我的印和暗记，取物须我亲往。匣里留的只有清晰抄件，免得正院再借看一次。
母亲的娘家在外省，兄长也不在京中。我能借的，只是他们往年做生意留下的信用，不是一支随叫随到、替我踏平江家的兵马。
钱庄掌柜替我收柜时问，要不要写信去外省，请家里人来。
我说要。
不是让兄长替我做主，而是让他知道，我正做什么。若我忽然不能出门，至少有人会问一句缘由。
信里我没写委屈，只列了几处产业、几笔债、目前的争议和将来打算。写到最后，才添了一句：我想另住。
落笔时，手腕仍有些抖。
我在屋里说了十几天要分清，直到写下这三个字，才承认我想要的远不止一本账。
十三
婆母的下一招，是江砚。
腊月初，她说梦见长子在门外站着，身上连件厚衣也没有，醒来便病了。请来的郎中说是忧思，开了疏解的方子。
她不用药，只让人传话，说等我回心转意，心病自然就好了。
府里很快议论起来。有人说我掌家三年，原来只记得银钱；有人说江砚尸骨未寒，我便忙着替自己谋退路。
他已去世三年，可这句话永远还能再说一次。
我照旧去请安，送药，问吃喝，却不接议嗣的话。
第五日，婆母让人把江砚生前的箱笼搬到我院门口。
旧衣裳、两箱书，还有病中垫过手腕的小枕头，全被堆在冷风里。
“太夫人说，您既嫌江家拖累，这些也一并点一点。大爷活着时给您的，可要算回公中？”林妈妈垂着眼道。
白芷攥紧了拳头。
我让她把箱子抬进屋，取出江砚的东西，一件件掸灰。
有一件月白长衫，袖口是我补的。那年他病得起不来，仍说等开春，带我去庄上看桑树。他见我整日围着药炉，心里过意不去，许过许多事。
我从未怀疑他当时是真心。
可人死后，真心不能替活人开一扇门。
林妈妈还在等我哭着去正院。
我将长衫叠好，问：“夫君自己的衣物，留在我这里。书中若有江家先人的手稿，请账房记明，归族里收。其余他赠我的物件，若母亲要论，请把当年名目拿出来，别搬他的旧衣裳在风里吹。”
她脸色变了：“您这话，倒像太夫人作践自己儿子。”
“我说的是今日这件事。请原话回去。”
那晚我翻江砚的旧书，在一册行记里找到他夹的信。
是他病前写给账房的短笺，嘱咐支取公中银子，偿还我先前垫的一笔药钱。信写了，却没有发，末尾连印也没落。
我看了许久，将它重新夹好。
它不能作借据，也证明不了他活着时是否真会把银子还来。我不会拿一封没发出的信，让死去的人替我争输赢。
第二日，我让人另制一只木箱，收好他的衣物。
江砚是我嫁过的人，是我真心照料过的人。
这两件事，不必靠交出田庄来证明。
十四
程氏来找我时，阿稷也跟着。
她没从正门进，在角门托白芷递话，问能不能见我一刻钟。她穿着上回那件褐色袄子，袖子短了一截，手腕被风吹得通红。
我请她进来，让人给孩子拿一碟蒸糕。
阿稷没吃，先掰下一半，塞进程氏手里。
程氏眼泪一下落了，赶紧背过身擦。
“他们说，大奶奶嫌他出身不好，不想要他。”
“我没有嫌孩子。”
“我知道。我就是来问一句，若您真不肯，这话能不能由您说。江茂说孩子都送到这里了，再带回去，族里要笑话我们反复。他收了二十两置衣钱，已经花了，让我别把孩子的好前程闹没了。”
我看着她，问：“你原先想让他过来吗？”
她低下头。
好一会儿，她才说：“想过。”
她家田少，两个大孩子都到了能吃的时候。她想最小的若入了长房，有屋子，有先生，不必再跟她挨穷。也想等他长大，能记得亲生兄长，拉他们一把。
“太夫人说，孩子在她跟前养，您不会管。他过来就有一份产业，往后不必看人脸色。”
她说到这里，自己也怔了。
阿稷坐在小凳上，用手把蒸糕上的一粒红枣拨下来，认真放在碟边。他已经在这里看了许多天脸色。
“那你如今怎么想？”
程氏捻着帕子：“我想接他回去。可我拿不出二十两，江茂又说，您若不肯养，还不如让太夫人直接认个孙子。总好过退回去。”
我没有马上替她出那二十两。
若我出钱将人买回来，在江茂眼里，往后孩子想来想走，仍能再换一笔。
“议嗣还未定，族中也未入谱。他不是一件交过银子就不能退的货。你若真想带他走，下一次族议，你得自己说。你丈夫收的钱，可以列进支出慢慢还，不能让孩子替。”
程氏脸色发白：“他们不会听我的。”
“你不说，他们便只会听见你丈夫说，你也愿意。”
我叫白芷取来纸笔，写了一张短帖，请七叔公下次议事时也让孩子生母在场，缘由只写，关乎孩子日后归属，不能缺席。
“这张你拿去。我会派人送另一份。若有人问，你说是我请的。可到那日，话须你自己讲。”
程氏接过去，折了两次才塞进怀里。
出门前，我问她会不会缝衣。
她点头，说三个孩子的衣裳都是自己做。我让她有空带两件针线活到绸铺，婉娘若觉得能用，可以按件给她做，先从简单的袖套起。
“这与过继无关。做得好，领工钱；做得不好，也照样改。你先有自己的进项，再谈还那二十两。”
她眼里终于不再全是惶恐。
阿稷走时，抬头问我：“我还来吃糕吗？”
我摸了摸他帽上的绒球。
“你想来，先问你娘肯不肯。”
十五
腊月十二，许家的人到了。
来的不是许侍郎，也不是待嫁的许姑娘，是她寡居的姑母许夫人。她替侄女料理婚事，对江家的情形知道一些，却未必知道得全。
婆母原想不让我露面，许夫人却明说，要向长嫂问个好。
我去时，江衡正在说，东跨院要重新整修，开春便可住。许夫人听得很仔细，问木料订了哪里、工匠何时进门。
江衡一一答了。
说到正厅要置一架红木屏风时，我手里的茶盏停了一下。
红木屏风是近来新订的。几个月前，我让人修江砚用过的旧书案，林妈妈说，府里连寻个好木匠的银子也没有，只找了个街边师傅，修得一高一低。
许夫人问他哪家木行，他说是城东鲁记。
我记住了。
席间，许夫人提起聘产，婆母笑道：“家中产业早分妥了。衡儿虽是小儿子，也不能亏待。府里亏不了你家姑娘。”
许夫人转头看我：“听说沈娘子善理家，想必各房都安排得齐整。”
我知道婆母在等什么。
她不需要我当众认下大河庄，只要我顺着说一句，一家人自有安排，日后便能说我当着许家人的面应允过。
“我如今不掌公中，不敢替母亲答。”我说，“至于各房，几份旧契清楚，二叔有西庄，亡夫这一房另有东郊田产。我自己的陪嫁，则另立账目。许夫人若想看，可请二叔取自己的分产单来。”
桌上的笑意淡了。
许夫人放下杯子，没有追问大河庄，却问江衡：“既然如此，先前送来的产业清目，要不要再核一回？”
江衡道：“是有些抄录不清，叫姑母费心了。”
许夫人很平静：“亲事可以从简，不能不清。聘单落字之前，我还是要再看一遍。”
她没有站到我这边。
许家的姑娘嫁过来，也要算日后靠什么吃饭。她今日问清，只是因为她也不想替江衡养着这个空架子。
散席后，婆母将我留下。
“你当着外人拆弟弟的台，究竟想做什么？”
我答：“我若替他把大河庄认下来，来日交不出，许家问的是谁？”
“你非要让他娶不成？”
“他有多少家底，便办多大的婚事。他若觉得不够，可以变卖自己的东西。”
婆母猛地将杯子扫到地上。
碎瓷飞到我鞋边。
门外候着的人都缩了一下。我没有动，等她喘匀了气，才说：“我去叫人收拾。往后这些话，请别当着孩子说。他还以为，自己来了就会有人高兴。”
她一把攥住椅背，眼里终于露出一点近乎恨的神情。
我知道，她失去的远不止一座田庄。
她一直相信，这个家的女人吃些苦，撑出男人的前程，就总有扬眉吐气的一日。我曾是她最肯吃苦、也最方便使用的那个人。
如今我把那条路截断了，她便要独自看见路尽头是什么。
十六
去鲁记木行的事，我交给了婉娘。
她以铺里要修货架为由，请鲁记的师傅来看过尺寸，议妥一笔小活，才问起江家的新家具。师傅不肯多说，只道屏风是好料，已经下了本，不能随意退。
婉娘没有追问银子，只请他按约送货时别走错院门。
“江家如今各房分账，若又把货送进长房，以后货钱不好结。”
这句话比打听有效。
隔日，鲁记掌柜便托人递帖到府里，请核实收货处。他收了二百四十两定钱，木料已开，尾款须等架子立起来再结。原先江衡只说送安平侯府东院，却没指明哪道门；如今听说分账，他自然怕出了岔子。
帖先被送到正院，婆母没有给我看。
但鲁记也给婉娘带回一句话，说请她转告，商家做生意，谁订谁收，不能到交货时推给别人。那二百四十两，是府里周账房亲手交的。
我把这句话记在纸上，并未把它当作已经查清的凭证。
周成替公中付家具钱，未必就等于用的那三百六十两；还须日期、收款和支出对得上。
可我知道该问谁了。
冯娘子从前与周成来往，对他的乡里住址熟悉。她让女婿带信去周家，话写得清楚：待查款已有保银，公中交接与暂收条都在，待他回来须当面核实；若久不回来，我便请官牙替我整理债务，相关经手人免不了受问。
信送出去第三日，周成的妻子来见我。
她没有进府，约在青梧绸铺。天冷，她却一直拿帕子擦额头上的汗。
“我家确有丧事，早就办完了。太夫人又说年底府里乱，让他过完年再回来。他在乡里还不知道冯嫂子被扣的事。”
我请她坐，递上热茶。
“我不与周娘子论真伪。请你转告他，若银子确已交付，带着自己留存的凭据回来。若他自己也有错，一并说清。我只能保不替人添假话，不能保他无事。”
她听了前半句，本已松口气，听到后半句，又攥住了杯子。
“您若肯在太夫人面前说一句，事不就过去了？”
“那冯娘子就白白担了拿银子的名。你丈夫回府，仍旧可以好好做账，她以后到哪里再找雇主？”
周娘子低下头，耳根一点点红了。
我没有让她替丈夫许诺，只把暂收条抄件和保银字据抄件给她带走。
她走后，冯娘子坐在窗边，半天没说话。
我问她怕不怕周成与正院串好口径。
“怕。”她说，“但我把每个庄头收多少、几日交的，都另写好了。真要查，我挨个去问，也总比顶着这个名声一辈子好。”
我点点头，让她把写好的纸再抄一份。
这一次，我们没有再把“都是熟人”当成一张收据。
十七
江衡来见我，说要单独说话。
我让白芷站在屏风边，他不悦地看了一眼，还是坐下了。
“母亲年纪大了，嫂嫂何必这样步步紧逼？你若不愿替我置办婚事，大可早说。我还能强抢你的不成？”
“大河庄的契，是我自己取回来的。”
“不过借看几日，你便要说成强抢，难怪母亲伤心。”
我不与他争这两个字，取出那张一千二百两的借据。
上面除收款数额，还有他亲笔写的一句：候西庄来岁租入，分次归还。
“去年你说只是周转，今年租银已收，归还了多少？”
江衡脸色难看：“银子是借给公中的，母亲也按了印。”
“所以今日我问你，也问母亲。你不必替她病，她也不必替你穷。”
他起身走了两步，又停下。
“我知道你生我的气。退一步，过继的事，等我成亲后再议。账先封存，别让许家觉得江家一团乱。你也知道，一门好亲事，能使一家人都好起来。”
“你要封到什么时候？”
“等我有了出路，自然不会亏待你。”
我将借据收回匣子。
“我不会再拿今日现有的东西，换一句不知道何时兑现的话。你若想清债，就商量如何还；若只想让我等，我已等了三年。”
江衡望着那只匣子，忽然笑了，笑意很薄。
“嫂嫂嫁进来时，总说不论财物，只论情分。如今怎么变得这样厉害？”
“因为你们把情分的价钱列给我了。”
他没接话。
我没有让他走，又叫白芷取来田牙写下的估价。
“西庄若出典，六年典期，租归典主，大约能得一千八百两。我没有替你应允，也没收任何定钱。你若愿谈，可以自己去看。我请族中再议时，会把这个法子拿出来。”
江衡一把将纸推开。
“你连我的庄子都算好了？”
“你算我的田，没问过我。我算你的庄子，先问了你。”
他站起来，椅子在地上刮出刺耳的声音。
“没有西庄的租，我拿什么过日子？”
我看着他。
他终于说出了一句与我三年来每天面对的事有关的话。
“少一架屏风，少几场宴席，先把日子过起来。母亲方才也是这样教我的。”
他走后，白芷把纸拾起来，抚平那道被指尖戳出的折痕。
我让她收好。
这个价，江衡今日可以骂。等他再也没有别的银子，又想留下亲事，总还要回来想一想。
十八
周成在腊月二十回城。
他先去了正院，当天没有来见我。第二日冯娘子又递一次信，第三日，他终于在铺子里与我们坐到一处。
他老了许多，鬓边的白发像忽然生出来的。
“冯嫂子，对不住。”他进门就说。
冯娘子没有接那杯赔罪茶。
“先说银子。”
三百六十两，确实都由周成收下。暂收条是真的，未换正式总收据，是因为款入即被支走，他想等支出单凑齐后再合账。二百四十两给鲁记作家具定钱，一百二十两用于认聘前后的席面、车马与迎送礼。
每笔都有林妈妈传来的支款条，有的另有江衡押字。
三百六十两不是什么凭空消失的银子。它被一份明明白白的用度花了，只是用度不能当着欠着月钱的人说。
我问：“交接那日，你给新账房的支用汇单，为什么写冬祭、补屋？”
周成不敢看我：“林妈妈说，东院新房也是补屋，年底祭祖前要待客，席面记在冬祭一项下，无妨。后头见您与太夫人争起来，我想躲几日，等气过了，也就没有我的事了。”
冯娘子把手压在桌上，指尖轻轻发抖。
“你躲几日，我就能被说成拿了三百六十两。”
周成垂着头：“我回来才知道。我已向太夫人说过，条子是真的。”
“她怎么答？”我问。
“说没让账房查清就难为冯嫂子，是下面的人误会。那保银让公中先留着，往后逢年过节给大奶奶补些东西，也就抵了。”
我忍住那阵涌上来的怒意，问他带了什么。
他取出一册随身支出簿，支款条夹在相应页里。另有鲁记收款回执、酒楼与车行领银的短票。不是样样齐备，有一项十两的迎送礼只有经手人认领，没有外头收票。
“原件我带回了。公中也有一份支出总账，若对，就一起对。我不能把这些都给您，太夫人若问我，我也须留证。”
“不用都给我。”我说，“请你照实写一份经手说明，按印。凭据我只当面核验抄录，到了族议那日，你带原件来。你愿不愿意？”
他犹豫很久，才点了头。
我把铺里一位与周成无亲无故的老伙计叫来，和婉娘一道作见证。所有抄件标清哪张亲见原件、哪笔尚缺收票，不让多出一件能被翻成假账的东西。
临走，周成又向冯娘子赔礼，问能不能托我保他继续留在府里。
冯娘子看了他很久。
“你是怕没了这份工钱，才没有早替我说话。我也是靠工钱吃饭的。”
周成脸色灰白。
“你的活留不留，我说不上。我只要你在族亲面前，说那条子是你写的，银子是你收的。”
他弯下的腰，一直没有直起来。
十九
婆母赶在族议前，提出让我到城外的家祠静养。
说是腊月里梦多，去为江砚抄经，也能避一避府中修屋的嘈杂。她连车都备好了，只许我带白芷，外头的事一概由正院接过去。
我听完，先问来传话的林妈妈：“什么时候回来？”
“这得看太夫人的意思。抄经讲心诚，哪能算日子？”
“我已约了腊月二十三对账，不去。”
林妈妈板起脸：“长辈好意，大奶奶还要违逆？”
我让她稍等，取了斗篷，自己往正院去。
走到门边，发现两名家丁守着垂花门，车夫却已等在侧门。白芷要叫人，被我按住。
我没有硬闯，转去前院的账房。
交接后，我已不能支用公中东西，却不是连路也不能走。两名家丁跟上来，不敢拉扯，嘴里只说太夫人请大奶奶静养。
前院正在卸鲁记送来的第一批木料，木工、车夫、记货的伙计都在。
我站在廊下，清清楚楚地说：“我今日身体无恙，未允去家祠，明日还须出门核账。若车来接我，请到此处回话。”
家丁看了看那些人，脚步停了。
我派白芷去正院，再请七叔公过来。自己就在账房外坐下，让婉娘带来的一名铺中伙计守着，说劳他将今日原话记明，等我来取。
消息很快传到婆母耳里。
她没有亲自出来，七叔公却来了。他最怕族中丑事落到外头人嘴里，一路捶着拐杖，进门便让车先回去。
“好好的日子，怎么弄成这样？”
我起身行礼：“叔公问我，我也正想知道。前日还说要对账，今日便要送我到城外，不定归期。人若出不来，账便不用对了。”
他皱着眉，让我少说两句。
“太夫人是为你好。这样，我作主，你不去家祠，也别急着搬出去。明日你们先把过继立下来，家里有了后人，什么都好商量。”
我看着他，慢慢将手里的斗篷带子解开。
“叔公，我从来没有答应过继。先前说清产业后再议，是因为人命前程不能糊涂。如今我已经看清，便不能再借着孩子来绑这一屋子事。”
“你连香火都不顾了？”
“香火不能替活人作欠条。”
七叔公脸一下沉了。
我没有再往下争，只把三张帖子放在他面前：周成应约核账的回帖，程氏请求在场的帖子，还有杜家愿意在契清地明后面议典价的便函。
“您若肯主持，就在腊月二十三，请各方把话说清。您若不肯，我便另请官牙核契，再按借据逐项追索。到那时，费银费工，我自己担。家祠我不会去，孩子我也不收。”
他盯着那三张纸，沉默了很久。
院外卸木头的声音一下一下传进来。
最后他让人把车夫叫来，亲口说这趟不出门，又让守门的散了。
我没有谢他救我，只谢他肯把话当众说清。
走回自己院子，白芷才发现，我后背的中衣全湿了。
二十
那夜，婆母独自来了。
她没带林妈妈，拄着一根沉香木杖，站在门口时，比白日矮了许多。
我请她坐，倒了热水。她看见廊下的小灶，目光停了一会儿。
“你是真预备走了。”
“是。”
她把木杖横在膝上：“我嫁过来那年，你公公在外头带回来一个女人。我连哭都不敢哭。家里银子不够，我拆自己的钗填。他说等孩子大了就好了。后来砚儿懂事，确实好了几年。”
我没有插话。
“我年轻时比你还难。你进门，谁给过你妾室的气受？砚儿待你一心一意。我也没让你站规矩，只让你照应一下家里。怎么到了你这里，半点委屈都受不得？”
她说这话时是真的不解。
我想起母亲临终时，床边那只盛药的小碗；又想起自己这些年，一边给江砚守丧，一边劝府里月钱迟些再发，下人们看我的眼神。
“您受过的委屈，不该由我来补给您。”
她猛地抬头。
我把水杯推近一点，声音放轻了些。
“我不说您容易。我也没说，江砚亏待过我。可他待我好，不等于我余生的田、铺子和人，都该给二叔。我从前以为自己添得起，后来添不起，还不敢承认。如今要收回，便成了我对不起所有人。”
婆母手指在木杖上缓缓摩挲。
“你如今走了，衡儿的亲事怎么办？”
“按他的家底办。”
“许家会瞧不起他。”
“骗来一座不属于他的田庄，许家将来只会更瞧不起他。”
她闭了闭眼，额上的纹路深得像刻上去的。
我曾无数次败在这样的神情面前。那时我会立刻说，母亲别忧心，银子我来想办法。
这一次，我只是等着。
等到水凉了，她终于说：“二千七百两，你一定要全拿走？”
“有凭的债，我要逐项认。认明白后，怎么清，才有得谈。”
她摇了摇头，扶着木杖起来。
“明日你真把一家人逼到那步，便再没有回头路了。”
我送她到门口。
夜色里，她院中依然亮着许多灯，我这里却只有廊下一盏。白芷站在灯下，手里捧着我才换下的湿衣裳。
我把门轻轻合上，告诉她，明日早些叫我。
二十一
腊月二十三，议事设在前厅。
这回没有席面。七叔公让人撤去中间的大桌，另摆了一张长案，分产旧册、借据和纸笔都放在上头。
我到时，江茂已在。他的脸色很不好看，程氏却没有像上次那样站在门外。她抱着阿稷，坐在靠墙的一张矮凳上。
三姑太太坐在我下首。周成在侧边候着，怀里抱了他的支出簿。冯娘子和婉娘作为经手人，等着被问时入内。
七叔公先提过继。
“家里养嗣，本是为了叫令仪老有所依。如今闹了这许多日，也该有个定论。”
我说：“我不收嗣子。”
婆母手里的佛珠停了。
江茂立刻道：“孩子总不能白送来一趟。我们族里脸面也不好看。”
我看向程氏：“你说呢？”
她抱紧孩子，声音低得几乎听不见：“我想带他回去。”
江茂瞪她，她的脸一下白了，却没有改口。
七叔公说，大人行事不能反复，孩子将来会被人笑话。我把最初议嗣的草单放上去，请他看上面空着的名字和未用的印。
“未正式立嗣，未入谱，也未行礼。先前只是议。如果今日为了面子，把明知不合适的事做定，孩子日后才没有回头路。叔公若要记一笔，便记我不愿，别让他以为自己被退来退去，是因为不讨人喜欢。”
三姑太太低声说：“孩子本来就没做错事。”
江茂还要说二十两置衣钱，程氏忽然打断他。
“钱是你拿的。东西添了几件，买给谁的，回家我同你慢慢算。不是阿稷拿的，不能让他在这里抵。”
她说完，连自己都像吓了一跳。
阿稷把脸埋进她颈窝，小手却牢牢攥着她衣领。
江茂当着众人，终究没有再说出让孩子留下的话。七叔公让人记明此次议嗣止息，先前未成的草单当场划销，孩子仍归本生父母抚养。置衣钱若有争议，另由江茂与公中结算，不牵涉孩子归属。
我看着那几笔墨落下，先松开了攥了一早上的手。
这一场不该拿孩子作交换，我自己也须记住。
二十二
第二项，核借。
江衡先说，一千二百两原是家人之间通融，不该算债。婆母随即说，当年我口头许过，等他娶亲，会另备一份厚礼。
“这笔不正是为娶亲用的吗？”
我没有否认送礼的话。
“我说过备礼。去年拿银时，二叔仍写了候西庄租入归还，可见那时两家都清楚，这笔先借。若母亲说我后来已把它改成赠礼，请拿出我改过的凭据，或请听见我说免债的人到场。”
江衡道：“一家人说话，谁时时刻刻留凭据？”
“所以不能只凭谁记得大声，就改掉已经写明的事。”
七叔公接过原件，先看印，再问江衡字是不是他写的。
江衡承认。
“那一千二百两，先认是借。至于娶亲礼，令仪愿不愿另送，不能混在这里。”
婆母把佛珠往桌上一放：“我们替她守着亡夫的家，她倒要一样样往外掏。丧祭六百，也要老人还她不成？”
“款是为谁花的，债是怎么认的，今日都摆在这里。”我说，“我也垫过没有借据的柴米、药钱、赏封，暂不在这次核索之内。若说一切因进了江家门就该由我出，那为何当日还要写借条？”
七叔公看完四笔，问婆母印是不是她的，是否收到款。
婆母沉着脸，没有否认。
修祠那四百两，另两位族亲是知情人。他们当年也来请过银子，此时说不出我从未出借，只一再说修的是江家祠堂，谁家都该担些。
我看向他们：“那便把各房已出多少也列上。我的这一份，原是借来补缺，若如今要改为各房分担，照各房分。我不认一人替全族出四百。”
这句话比讲道理有用。
两位族亲对看一眼，不再催我把借改成献。
半个时辰后，四笔二千七百两，逐项核明，抄入同一张确认单，原借据的日期、用途、签印一并列在旁边。婆母以公中借款主事人的身份，江衡以亲收婚资人的身份，各自押字。
写到最后，江衡把笔一搁。
“认了又如何？府里没有现银。嫂嫂难道还能抬走这座宅子？”
我把收好的确认单交给白芷。
“我不抬宅子。没有现银，便议怎样筹。你名下有西庄，母亲也有自己的物件，公中还有田租进项。若今日不肯议，我再去追索，不会把这张纸收进佛龛，等你想起来。”
他望着我，像头一次听懂“还”字。
二十三
轮到那三百六十两，林妈妈先说，是账房办事不明，误会了冯娘子，既然已经释人，也就不必深究。
冯娘子站在厅下，开口很平静。
“我被说侵了银子时，屋里屋外许多人听见了。如今账清，便请也当着这些人，说款去了哪里。”
七叔公让周成上前。
他取出随身簿，将暂收日期、各庄所交款数依次报出。冯娘子的收款记录与他相合，那张暂收条上的字，他也当场认了。
林妈妈插话，说他记性不佳。
周成抬起头，第一次直视她：“三百六十两，我收的，我支的。哪里不对，妈妈拿原账来核。”
账本与支款条递到案前。二百四十两家具定钱，有鲁记回执；其余一百二十两，各项领银数目凑齐，其中十两无外收票，周成说明是哪个小厮领的，仍待向人核问，不能拿来混说已查无差。
但银子不是冯娘子侵的，已毫无疑问。
江衡忽然道：“东院修屋，原就在公中修缮之内。家里待客，也是公中的事，何至于说得像我偷了银子？”
我没有接他给出的那句话。
“今日核的，不是你偷没偷，是冯娘子有没有交款。她交了，正院也已经支用了，便不该再扣她、收她的保银。至于这些用度算公中，还是算你的，要另核，不能用来抹掉今日这一笔。”
他脸色一僵，没有再替我换说法。
我转向婆母：“三百六十两，请今日归还。”
婆母盯着周成看了片刻，终于让林妈妈去取。
银子仍在正院柜里，封条未拆。她原想留着它，把这笔账慢慢拖成我新的孝敬，因此没有记入支出。七叔公验过封记，叫她当面交回。
我没有去接，让冯娘子先看那张押过印的保银字据。
退保一项写清，原收银字据勾销，另留已退款的结清凭。待银子验足，我才收下。
最后还有一句话。
林妈妈道：“冯管事，前头是委屈了你，往后办事更仔细些，也就罢了。”
冯娘子没动。
我说：“她该怎样仔细，才能防住已经交过的银子又被说成未交？请妈妈只说已核明的事，不必另教训她。”
厅中安静下来。
婆母看着我，眼中那一点恨意又浮起来。可周成和支账簿就在案边，族亲也都听完，再含糊过去，只会让事情更难收。
她终于开口：“暂收条是真的。款已交公中，经手支用了。冯氏没有侵这笔银，是府里未查明，错疑了人。”
我请将这几句话写在核账结语里。
冯娘子与周成各认过，七叔公签了见证。我又请府里掌事都听一遍，免得年后雇人时，只记得她被扣过，不记得为何放。
冯娘子走出厅门，婉娘站在廊下迎她。
她们没有欢呼，只一人扶着另一人的胳膊，慢慢走到有日头的地方。
二十四
午后议偿款时，江衡忽然提出，把西庄划一部分给我，但不出典。
“六年租入都给外人，岂不是把祖产败了？嫂嫂若真想拿地，便拿去，日后仍是江家的。”
田牙带来的估价册就在桌上。我看了他指出的那片地，正是西庄最偏的一角，不临水，路还要从别人地里穿过去。
“这一片单独割出，水路、地界和租户都要重定，折价多少，今日没有人能说准。”我说，“二叔若愿先请官牙勘清再抵，也可以。勘界、换契的工费由欠款方出，我不接一句日后再议。”
他又说，可以把欠款分成十年，每年还一些。
“婚资那笔说候来岁租入，我已等过一回。如今十年，要以什么作保？西庄若再拿去给许家作聘，我拿哪一份租？”
他说不出来。
七叔公劝我，少取些，留给江家一条活路。我问他，活路是少摆几席、少置几件家具，还是让我继续掏钱。他咳了一声，脸上很不好看。
我没有逼他再答，取出早已写好的两套草议。
一套是按借据逐项追清，另由官牙核验嫁资，商议分居；时日长，费用与争议都各自承担。
另一套是当次结清。我可免去老侯爷丧祭那六百两，余下二千一百两，须在约定期限内现银交付。江衡可以出典西庄筹一千八百两，另外三百两由公中主事人与家中自行筹足。如何分担，他们自行商议，不再从我的田、铺中出。
免去的六百两不是先免，须与整份分居结清议一并履行后，才在原据上记销。
七叔公翻到后一页，脸色变了。
“你要搬出去？”
“是。我仍是江砚之妻，今后是否改嫁、是否再议嗣，另由我自己决定，不在今日凭一张纸改变。只是日常另居，嫁资自管，双方往后各自用度，不再替彼此作保借贷。”
婆母冷笑：“银子拿了，儿子不要，连家也不守，你倒打算得好。”
“我没有拿走公中田宅。夫君生前那一房的祖产，不是我的嫁资，依原分产与族中旧约处理，我不替族里另分。江砚应有的祭扫费用，可以从他那一房的祖产收益列支，请族里定明经手人，不再混说要由我的陪嫁承担。”
我停了停，继续说：“我要拿走的，是嫁资和借出去的款。没有凭据的那些旧支出，我此次不追；有据的六百两，我愿在结清后免。不是我占了江家的便宜。”
江衡忽然打断：“这些借款也不是我一人花的，为什么偏要典我的西庄？”
婆母抬眼望向他。
他避开她的目光，仍道：“修祠、修屋、办丧，哪里样样都是我？”
这是他第一次不肯让“顾全家里”四个字，落到自己头上。
我把草议放下。
“你说得对。你与母亲可以重新商议谁出多少。若府里从别处能筹足二千一百两，西庄不典也可。我从未说它一定要典。我只说，我的田不再替你们出。”
这一次，没有人再接话。
二十五
散议前，江衡要我再宽限一个月。
他想先将许家的聘书定下，等嫁妆进门，家里自然有银。他没有明说后半句，我却从他不断提到“等成了亲”里听明白了。
许夫人的回帖恰在此时送到。
不是为我来的。许家正等江家的聘产清目，三日前已催过一次，如今再问，若年前不能核实，过年后下聘的日子便先不定。
江衡看完，额角青筋跳了几下。
我没有去读那封回帖，也不必知道许家是否还有别的打算。只要他们要求清楚，江衡便不能拿一座既作聘产、又欠着租入的庄子两头应承。
“七日。”我说，“七日内筹款，将分居议落妥。若七日内不能成，正月初八，我带已核明的债据与嫁资去请官牙，另循追索。到时不再按今日的减免数目谈。”
七叔公问：“典田也要时日，七日能办完？”
我答：“我请的田牙只验过价，没有替田主应允。若二叔愿谈，杜掌柜已说，年前仍可勘地。只要产权无争、原契齐全，先把款和契存官牙，议定交付日，不必等把田里每株麦苗都点过。”
具体手续仍由官牙与银主核定，我不能替他们说一日便能办妥。所以七日期限内，若典契已正式受理，所需款项已存妥，只差官契交验，可按经手牙人写明的日期顺延。除此之外的“再等等”，我不收。
江衡问我，是否早与杜家串通好，故意压他的庄价。
我把估价册推给他。
“你可以自己问第二家。典价、典期、租息，逐项拿来比。若第二家愿多出，是你的好处，我不阻拦。脚费与验契钱，别再来问我要。”
七叔公点了点头。
他未必愿意我赢，却终于明白，让我在今日这份草议上签字，比任我把原借据全带出去，要容易收场得多。
婆母直到临散，才开口：“令仪，你若肯留下，那六百两我也不要你免。以后家里有了余银，还你就是。”
我看着她，心里忽然有一点钝痛。
她不是全不明白我的损失。只是直到我真要离开，她才肯承认那是债，肯说一句还我。
“母亲，我不等余银了。”
回院时，冯娘子正等在门口，手里拿着她被冤时穿过的旧袄。
“秋穗说把它烧了，晦气。我想还是留着。”
她将袖子翻开，里头新补了一块布。
“衣裳没做错事，洗干净，补一补，还能穿。”
我点头，和她一道走进院里。那天傍晚，白芷做了热汤面，三个人坐下，先吃完了一碗，才开始核接下来七日要办的事。
二十六
江衡果然另问了两家。
一家愿出的银子比杜家多五十两，典期却要多两年；另一家肯缩短典期，却要求连庄里的农具与牲口一起折入，且不肯让原佃户继续租种。
这些消息不是我派人偷听来的，是江衡托七叔公拿来，说杜家价低，须再添些。我请田牙将各项条款并列，租息归属、税赋由谁承担、典期如何起算，逐一说明。
七叔公看完，不再催我向杜家添价。
第五日，江衡终于去了西庄。
他在城里享惯了清净，许久未踏进自己名下的田地。庄头随他回来，裤脚全是泥。他却先把人挡在廊外，免得弄脏新铺的地毡。
我那时也在前院，等官牙核验借据。
庄头看见我，行礼问了声大奶奶。我请他坐廊边凳子，叫人倒碗热水。江衡脸色沉了沉，没有再赶。
原契清楚，分家单上亦无争，杜家便按先前所谈，取了六年的收租权，交一千八百两典银。庄子仍是江衡的，他将来依契回赎；这六年里，租入不再供他交际。银子先存到官牙经手的银号，待典契核妥，与我的偿款凭单同时交割。
江衡在田契上落笔时，问了最后一句：“嫂嫂就不怕我往后记恨？”
我站在案边，回答：“你借银子时，也没有问过我，拿不回来会不会记恨。”
他低头，看了自己的手片刻，终于写完。
东跨院的红木屏风没能退。
料子已开，鲁记照约做下去，尾款也仍须江衡自己结。他删掉了另外几件尚未开工的家具，亏了一笔备料钱，拿往年置的玉佩去典，才补足手头的空处。
我没有把这些亏损再算成自己胜了多少。
那些东西不是我要他买的，也不再由我替他善后。
婆母另外拿出三百两，凑足二千一百两。听三姑太太说，她卖了一对金镯和一套嵌宝头面，留下了平日惯戴的簪子。
她想保住江衡的庄子，没有保住；想让我的嫁妆留下，也没有留下。最后能保的，只剩将日子缩回家中现有的尺寸。
我收到现银那日，先付清了这回官牙与核契应由我承担的费用，再把所得分存。铺里的本钱、庄上的修渠预留和自己日用，各有一册，不再从同一只匣子里随手取。
二十七
分居议，比偿债单多改了三次。
第一次，七叔公在末尾添了“往后江氏有需，沈氏仍当尽力”。
我将那一行划去，问他：“尽力到什么程度，谁来定？”
他皱着眉说不过是一句人情话。
“若是人情，留到有事时再说；写进今日议书里，就不只是一句话。”
第二次，林妈妈列出陪嫁箱笼，说多出来的两只樟木箱是在府里添的，不能带走。我验过，确实是江家旧库所出，便将里面的物件取出，空箱归还。属于江砚的旧衣和我修补过的小枕，由婆母确认后留给我；江家先人的手稿、祖传佩物，另点回公中。我自己的嫁资与后来私银添置之物，则按单带走。
没有一件只因我舍不得，就被偷偷放进车里；也没有一件只因曾在侯府摆过，就改成了公中的。
第三次，是白芷。
她是自幼随我的陪嫁丫鬟，旧身契由我保管。正院却说这些年她吃府里的饭，如今出去，须先补一笔养身银。
我将给公中添过、未列入借据的年节月用抄册拿出来。
“若要追柴米，那便彼此都追。府里给她吃了多少，算清；我给各院填过多少，也算清。”
那笔银最终没有再提。
白芷站在我身边，眼泪一直没落，回房后却趴在榻上哭了一场。
“我不是舍不得这里。”她说，“我就是没想到，他们能这样说我。”
我摸着她头发，想起她提着冷馒头回来的那个晚上。
“今后谁替我做事，都应有说定的工钱。你跟了我这么多年，也该想想，往后自己想过什么日子。等咱们安顿下来，我替你办脱籍的手续。你愿留下，咱们也另写雇约。”
她抬起头：“那我还能叫您大奶奶吗？”
“随你。只要你愿意，叫什么都行。”
最终的议书里，几处嫁资列明归我自管，日后收益与江家公中无涉；借款以实交银数结清，六百两依约减免；先前未立凭而此次不再追索的旧用度，也仅止于过去，不延伸成以后的供养义务。分居后各自用度，各不代对方借贷作保。若遇新的争议，各持原议与凭据另行核明，不能单凭族中一句话再夺契、扣人。
婚姻名分未改，谱中也不因分居抹去我的名字，议书没有替我允下一辈子守节，更没有替我定一个尚不存在的儿子。
我持这份议书，又去官牙将涉及田宅与嫁资的凭契逐项验存。它不是一句能护我终身无事的咒语，却比一屋子人轻飘飘说“自然不会亏待你”要扎实。
银子交足，议书落妥，我才在四张原借据上写明各自结清与减免的数目，交还收讫部分，另留同文的结清凭据。
出府的日子，定在腊月二十九。
二十八
我在青石巷买了一处小院，二百二十两。
比槐树巷那处小得多，只有三间正房，一处偏屋，院里没有树，井沿还缺了一角。因为年根底下急着迁居，我先与卖家立妥定约，交足约定的首款，得许提前修补入住；剩余银款存妥，等年后官牙开门完成换契，再行交付。
冯娘子说，等春天把墙根理一理，能种些花。
婉娘却先量偏屋的门，说暂存布料刚好，不必在铺子租第二间库。我让她别急，再算算搬运和防潮用多少，不能见一间空屋就往里塞。
她愣了一下，笑了：“您如今真像个东家了。”
我听了，也笑。
腊月二十九那天，江家侧门外停了两辆车。
不是什么十里红妆倒着抬出门，只有按单清过的箱笼、铺盖和几件常用器物。余下暂寄的物件另留存单，年后由冯娘子领走。离开前，我最后去了一趟江砚的旧书房。
供桌已经擦净，香灰冷着。
我给他上了一炷香，没有说你若活着就好了。这话我说过太多回，每回都像把自己又送回了等人的那间屋。
“我要搬了。”我只说。
香烟向上升了一小缕，窗外有人叫我，说车上的绳索已经捆好。
走到正院门前，婆母正在廊下。
她手腕空了，脸上也没有以往的粉。看见我，只问有没有带走那件月白长衫。
我说带了。
她沉默了一会儿，道：“你总还记得他。”
我没有再与她争这句话。
我记不记得江砚，本就不必拿给她查验。她这些日子失掉的东西，也不能靠我跪着痛哭一场，就变成彼此都没受过伤。
我照旧行了礼，转身出门。
江衡没有来送。他在外头与许家商议新的聘单，许家还愿不愿结这门亲事、要什么条件，都是他们此后自己的事。我只从田牙处知道，他已把西庄典出的情形如实递过去，不能再拿我的田充数。
阿稷倒来了。
程氏牵着他，手里提着一小篮自己烙的饼。她已从绸铺领过两次针线钱，二十两置衣款尚未结清，江茂仍会因此埋怨她。她说那笔钱既经公中记明，便要按实际支用慢慢还，不能再说孩子住过几日，就归谁处置。
她说这话时，还带着怕，却不再低着头。
阿稷跑过来，把一块饼递给我。
“我娘做的。”
我接过，咬了一口。饼已凉透，芝麻仍很香。
他没有喊我母亲。我听着他在后头一声声叫娘，忽然觉得，今天的风虽然冷，倒比来时宽敞得多。
二十九
开春后，那批被许记退掉的黛青绸，还剩八匹。
没能在年前清完货，我和婉娘将压货损耗与新增工钱另算，认下这一笔亏。许记舍掉的定银按原约结了账，从此不再欠它货，也不靠它一笔订钱养全铺。
袖套慢慢有了固定买主，书院也续了几笔小单。赚得不算多，却够给绣工按时发钱。程氏做活仍有不齐整的时候，婉娘照样退她改，改好照数结工钱。她没有因替我说过话，就能永远把糊弄的活计送进来；也不因家里男人不高兴，就失掉自己的那一份。
冯娘子重新理了大河庄的租约，带我去了一回。
桑树尚未发全芽，地里的人见我来了，先站到一边。我没有让他们都跪，只请庄头拿出水渠图，与邻田的佃户一同看。去年那桩争水并不是编的，是契被借出去后，又被拿去做了别的事。
修渠得用银，庄上还要补农具。我把预留的款拨下去，逐笔认领，不再让庄头拿“都是娘子的人”来含糊。
回城时，兄长从外省写来的信到了。
他问我是不是受了委屈，愿不愿回家住。我回信说，受过，已经在收拾；暂且不回去，铺子与田都在这里。等秋天他有空，可带嫂嫂来住几日，院子虽小，偏屋清出来，也放得下一张床。
信写完，我去官牙领回了青石巷的正式新契。名字验过，又从头看了一遍，才放进自己的匣子。
白芷脱籍的手续也办妥了。她仍住偏屋，按月领工钱，攒下的第一笔银没有交给我收，自己买了只带锁的小盒。她把钥匙藏在衣领里，睡前总要摸一摸。
三姑太太偶尔过来。她那几亩田终于换了收租的人，往年的短欠有一部分追不回，只能认了。她不大再劝我顾全大局，来时会先问，今日做的面，够不够多添一碗。
从江家带出的月白长衫，收在箱底。我没有日日拿出来看，也没有因日子好过一点，便赶紧把它扔掉。
槐树巷的宅子却再不是我的了。有一回经过，我看见买主在石榴树下晾书页，没有进去。树长了新叶，我在巷口站了一会儿，买了一包蜜饯，回家分给了白芷和冯娘子。
那天晚上，我在桌上理开春进项。
庄子要修渠，铺子要补货，院里的井沿也该换一块石头。我把数目分别写下，留出日用，又看了看剩余。
门外，白芷问：“大奶奶，院里空着的地方，您想种什么？”
我停下笔，走到门边。
日头正落在西墙根，泥土被晒得松软。她手里攥着一把小锄，等我指地方。
“石榴。”我说，“先问问苗钱，再买一棵。”
她应了一声，又问种在哪里。
我走下台阶，在离墙三尺的地方蹲下来，亲手挖了第一铲土。