沈淮安甩下一份三年包养协议。
我当场红了眼圈，颤抖着抱住他的西装。
“只要能留在你身边，做什么我都愿意。”
其实我只是盯上了协议里那八百万报酬。
世上唯一的血亲，我的外婆至今还躺在养老院里。
直到沈淮安的白月光盛装回国。
她嫌恶地摔碎外婆送我的玉镯。
沈淮安揽着她冷言：“这种次品摔坏了，赔你十只就是。”
当晚，白月光把我的外婆赶出养老院。
她还要推平那里改建成她的别墅。
沈淮安以为我会跪下求他。
我却回房清点账户，给院长打去电话。
“院长别急，我已经给养老院找到新地址了。”
“明天我回来和你商量。”
1
“签了它，三年，八百万。”
沈淮安把协议丢在茶几上，纸页滑到我脚边。
三天前，养老院的周院长给我打电话，说外婆的药费已经欠了两个月。
那家养老院叫松鹤院，在城西青石巷的尽头，收的全是没儿没女的老人。
外婆在那里住了六年，也在那里帮工了二十年。
我蹲下身捡起协议，眼眶说红就红。
“沈先生，我不要钱也可以的。”
“只要能留在你身边，做什么我都愿意。”
说完，我扑过去抱住他的西装，脸埋在他胸口。
沈淮安僵了一下，没有推开我。
“林知夏，别太当真，你只是长得有几分像她。”
“我懂。”
我抬起头，冲他笑得很乖。
心里算的却是，八百万够松鹤院撑多少年。
签字那天，沈淮安盯着我写下的名字看了很久。
“你外婆住哪家养老院？”
“城西松鹤院，沈先生要是嫌麻烦，我以后不提。”
他手里的钢笔停了一下。
“青石巷那家？”
“对，您去过？”
“小时候在那附近走丢过，有个阿婆给了我两个肉包子。”
沈淮安说这话时，左手搭在右腕的疤上。
“后来我找了她很多年，一直没找到。”
我低头收好协议，没有接话。
第一年，我把这份工作做得很好。
沈淮安胃不好，我凌晨四点起来熬小米粥。
他应酬喝醉，我蹲在玄关替他脱鞋，听他喊另一个女人的名字。
“书瑶。”
我应了一声：“我在。”
那年冬天，他发高烧，是我守了两夜。
退烧后他靠在床头，第一次揉了揉我的头发。
“知夏，你挺好的。”
就为这一句，我偷偷把他的照片设成了手机屏保。
第二年，他会记得给我带城东那家的糖炒栗子。
他会在下雨天亲自开车来接我下班。
有次我问他，三年到了怎么办。
沈淮安低头吻我额头：“到时候再说。”
我把这句话当成了承诺。
八百万的事，我渐渐不再常常去想。
可我没有忘记外婆。
每个周末，我都会坐两个小时公交去松鹤院。
外婆拉着我的手，把一只青玉镯子套到我腕上。
“这是你外公当年送我的，不值钱，你戴着。”
“阿婆，那我天天戴着。”
第三年春天，协议还剩最后三个月。
我在厨房给沈淮安炖汤，他的手机在客厅响了很久。
接起电话后，沈淮安说话的声音，是我从没听过的温柔。
“书瑶，你回来了？”
“好，我去机场接你。”
他挂了电话，拿起外套就往门口走。
我端着汤追出去。
“淮安，汤快好了。”
门在我面前关上。
当晚十一点，我刷到一条热搜。
照片里，沈淮安单膝跪在机场大厅，正给一个女人系鞋带。
那个女人抬起手，冲镜头比了一个心。
她的手腕上，戴着一只和我那只一模一样的青玉镯子。
2
温书瑶是第二天上午进的门。
沈淮安替她拎着行李箱，一路领她上了二楼主卧。
那间主卧，我住了快三年。
“知夏，你先搬去客房。”
沈淮安说得很随意，好像在交代保姆换床单。
我站在楼梯口，手里还拿着给他熨好的衬衫。
“我的东西还在里面。”
“书瑶刚回国，倒时差，你别吵她。”
温书瑶从门里探出头，上下打量我。
“淮安，这就是你找的那个替身？”
“眼睛是有点像我，可惜气质差太多了。”
我没吭声，低头去收拾自己的衣柜。
收到最底下那格时，我翻出一本相册。
里面是这三年我偷拍的沈淮安。
他睡着时的侧脸，他在阳台抽烟的背影，他第一次给我剥栗子的手。
温书瑶一把抢过去翻了两页，笑出了声。
“你还真把自己当女主人了？”
她撕下其中一张，扔进了垃圾桶。
那张是去年除夕，沈淮安喝多了，抱着我在烟花底下拍的。
那晚他亲口跟我说：“知夏，明年还陪我过年。”
我弯腰把照片从垃圾桶里捡起来。
沈淮安走过来，皱眉看着我。
“一张照片而已，你计较什么？”
“这是我的东西。”
“这房子里，没有什么是你的。”
我攥着那张照片，没再说话。
晚饭时，温书瑶指着桌上的菜挑三拣四。
“这么油，淮安胃不好你不知道吗？”
那桌菜，我按着沈淮安的口味做了三年。
沈淮安夹了一筷子，又放下了。
“书瑶说得对，以后清淡点。”
饭后，温书瑶拉着我的手腕，盯着那只青玉镯子。
“这镯子哪来的？”
“我外婆给的。”
“假的吧，跟我这只一比，颜色发灰。”
她把自己的手腕伸到灯底下，那只镯子透亮发绿。
“我这只，是淮安当年找了三个月才找到的。”
“他说他小时候被一个阿婆救过，那个阿婆就戴着这样的镯子。”
“我外婆是那个阿婆的远房亲戚，所以我认得这镯子长什么样。”
我愣住了。
外婆说过，这样的镯子，外公当年只打了一只。
“摘下来给我看看。”
温书瑶伸手就来扯。
我往后缩，她用力一拽，镯子从我腕上滑脱。
清脆一声，青玉碎成了三截。
我跪在地上，一块一块去捡。
温书瑶捂着嘴后退，眼泪说来就来。
“淮安，我只是想看看，是她自己没拿稳。”
沈淮安揽过她的肩，低头看我。
“这种次品摔坏了，赔你十只就是。”
“这是我外婆给我的。”
我抬头看他，声音在发抖。
“去年你过生日，我说想带你去见外婆，你说等忙完这阵子。”
“你还说过，会帮我把这只镯子换个金托，让它戴得更稳。”
沈淮安别开脸。
“林知夏，你别拿你外婆来道德绑架我。”
“书瑶受了惊吓，你给她道个歉。”
我把碎玉包进纸巾，站了起来。
“对不起。”
温书瑶靠在沈淮安怀里，冲我笑了笑。
当晚，我在客房坐到半夜，把手机屏保从沈淮安的照片，换回了外婆的照片。
凌晨一点，周院长给我打来了电话。
“知夏，今天来了几个人，说松鹤院这块地要卖了。”
“带头的女人姓温。”
3
我连夜给周院长回了一千块钱，让他先稳住老人们。
第二天一早，我去书房找沈淮安。
“淮安，松鹤院那块地，是不是温家要买？”
沈淮安头也没抬，在文件上签字。
“书瑶喜欢城西那片的山景，想在那建个房子。”
“那里住着三十几个老人，我外婆也在里面。”
“会给他们补偿。”
“他们没地方去。”
沈淮安终于抬起头，神情很不耐烦。
“林知夏，协议里写得清楚，你只负责听话。”
“别管不该管的事。”
我站在书桌前，手心攥出了汗。
“三年前签字那天，你问我外婆住哪家养老院。”
“你说你小时候在青石巷走丢过，有个阿婆给了你两个肉包子。”
“那个地方，你也舍得推？”
沈淮安的笔停了。
“书瑶外婆就是那个阿婆的亲戚，那位阿婆早就过世了。”
“书瑶说，盖了房子，她会在院子里给阿婆立块碑。”
我张了张嘴，没能说下去。
晚上沈家办宴会，给温书瑶接风。
沈淮安让我也去。
“书瑶想多个人陪她说话。”
我那天在发烧，三十九度二。
“淮安，我能不能不去？”
“装病这招，你用过一次就够了。”
去年冬天他发烧，我守了两夜，自己也烧到昏过去。
那时他半夜醒来，背着我下楼去医院，在急诊室门口抱着我说：“知夏，以后别这么傻。”
现在他看着我，说我在装。
宴会上，温书瑶穿着白裙子，挽着沈淮安四处敬酒。
有人指着我问：“淮安，这位是？”
沈淮安端着酒杯，语气平淡。
“家里的保姆，书瑶喜欢她做的饭。”
周围的人都笑了。
温书瑶把一杯红酒递给我。
“知夏，替我敬王太太一杯，我酒量差。”
我接过酒杯，手抖得厉害，酒洒了一点在她裙摆上。
温书瑶尖叫一声，红了眼圈。
“这条裙子是淮安送我的回国礼物。”
沈淮安走过来，一把攥住我的手腕。
“道歉。”
“我在发烧，手没力气。”
“那就跪下擦干净。”
宴会厅里很多人在看。
有个我认识的阔太太小声说：“包养三年，还真把自己当回事了。”
温书瑶的闺蜜接话：“替身就是替身，书瑶一回来，她连保姆都不如。”
我看着沈淮安，他的眼睛里只有不耐烦。
我蹲下去，用纸巾一点一点擦她的裙摆。
擦完起身时，我眼前一黑，栽倒在地。
迷迷糊糊中，我听见温书瑶说头晕。
沈淮安的声音就在我头顶：“书瑶，我送你回去。”
“那知夏呢？”
“让司机送她，别管她。”
我是被酒店服务员叫醒的。
司机没有来。
我扶着墙走到路边，自己打车去了医院。
挂急诊的护士问我：“家属呢？”
“没有家属。”
挂完水已经凌晨三点，我掏出手机，看到周院长发来的消息。
“知夏，他们说明天就来搬人，你外婆刚才摔了一跤。”
4
我从医院直接打车去了松鹤院。
天刚亮，院门口停着两辆货车。
几个穿黑衣服的男人，正把老人们的被褥往外扔。
外婆坐在院子的石凳上，额头缠着纱布。
“阿婆！”
我跑过去抱住她，她拍着我的背。
“夏夏，别哭，阿婆没事。”
温书瑶从一辆白色轿车上下来，戴着墨镜。
“林小姐，这么早啊。”
“地是温家买下的，手续都齐全，今天必须清场。”
“三十几个老人，你让他们去哪？”
“那是他们的事。”
温书瑶摘下墨镜，看了外婆一眼，往后退了半步。
“这老太太看着眼熟。”
外婆抬头看她，愣了一会儿。
“姑娘，你外婆是不是叫温秀兰？”
温书瑶脸色变了，转身对那几个男人说：“快点搬，别磨蹭。”
我拨通了沈淮安的电话。
响了七声，他才接。
“什么事？”
“温书瑶在松鹤院赶人，我外婆受伤了。”
“书瑶跟我说过了，她给每个老人都发了补偿款。”
“她没有，她让人把被子都扔出来了。”
电话那头传来温书瑶的哭声。
“淮安，林小姐带着老人们堵着车骂我，说我是狐狸精。”
沈淮安的声音沉了下去。
“林知夏，你闹够没有？”
“我在现场，我外婆头上在流血。”
“书瑶连只蚂蚁都舍不得踩，你外婆受伤，是她自己没站稳吧。”
我握着手机，半天没出声。
当天下午，老人们被分散送进了几家临时救助站。
外婆被塞进一辆面包车，我去拉车门，被人推倒在地上。
晚上回到沈家，沈淮安坐在客厅等我。
茶几上，放着那份三年的协议。
“书瑶受了委屈，你明天去给她道歉。”
“我外婆被赶出来了。”
“我知道。”
沈淮安往沙发上一靠，看着我。
“只要你现在跪下求我，我让书瑶把那块地留出一半给你外婆住。”
我站在客厅中央，看着他。
三年前，我也是站在这里，红着眼圈抱住他。
那时我说，只要能留在你身边，做什么我都愿意。
“林知夏，你不是一直说爱我吗？”
“跪下，这事就算了。”
沈淮安把协议往我这边推了推。
“还剩三个月，尾款四百万，你也不想要了？”
他以为我会跪。
这三年，我每一次都顺着他。
我转身上楼，回到客房，打开手机银行。
前三年到账的四百万，我一分没花，全存在一个户头里。
又翻出另一个户头，是外婆这些年攒下的养老钱，还有我工作三年存的工资。
加在一起，四百六十七万。
我给周院长打了电话。
“院长别急，我已经给养老院找到新地址了。”
“明天我回来和你商量。”
挂了电话，我从行李箱里取出那包碎玉，放进口袋。
门外传来沈淮安的脚步声，他推开门，看见了地上收拾好的行李箱。
“你要去哪？”
我拉上拉链，站起身，看着他开口。
5
“沈淮安，协议我不签了。”
“剩下那四百万，你留着给温书瑶买镯子吧。”
沈淮安愣在门口，过了几秒才笑出来。
“林知夏，你吓唬谁？”
“你一个月工资八千，离开我，你拿什么养你外婆？”
我没回答，拖着箱子从他身边走过去。
沈淮安伸手拽住了箱子把手。
“外面在下雨，你能去哪？”
“这跟你没关系。”
“你闹脾气可以，明天早上回来，我当没发生过。”
我掰开他的手，下了楼。
走到门口时，我把一串钥匙放在玄关柜上。
那串钥匙上挂着一只布做的小兔子，是第一年生日沈淮安送的。
他说商场随手拿的赠品，可我挂了三年。
身后，沈淮安扶着楼梯栏杆，声音很冷。
“出了这个门，你就别想再回来。”
门在我身后关上。
那一夜，我在救助站陪外婆睡在一张窄床上。
外婆摸着我的脸问：“夏夏，那个沈先生对你好吗？”
“阿婆，以后没有沈先生了。”
“那就好，阿婆早看出来，你过得不高兴。”
第二天，我坐车去了南溪镇。
南溪镇在城南八十公里外，有一处废弃的老卫生院，镇里一直想找人接手。
周院长带着我看了一圈，眼圈红了。
“知夏，这地方租下来要四十万一年，修整还得一百多万。”
“我的钱够撑三年。”
“三年以后呢？”
“三年以后再想办法。”
签租约那天，镇卫生所派来一个年轻医生帮忙清点设备。
他叫陆清和，在镇上做了五年乡村医生。
“这里离镇卫生所只有一条街，老人们看病方便。”
陆清和蹲在地上修一张旧病床的轮子，抬头冲我笑。
“林小姐，以后老人们的体检我来做，不收钱。”
“为什么？”
“我奶奶当年也是没人管，在松鹤院住到最后一天。”
“周院长一直记得她爱吃什么。”
我站在一旁，鼻子一酸。
同一天，沈淮安给我发来了第一条消息。
“闹够了就回来。”
我没回。
晚上，第二条消息来了。
“书瑶说你昨天拿走了家里的东西，你最好说清楚。”
我把行李箱里每一样东西拍了照，发了过去。
全是我自己的衣服，还有那包碎玉。
过了一个小时，沈淮安回了一句。
“厨房的小米粥怎么做？”
我盯着那行字看了一会儿，把手机扣在桌上。
一个星期后，三十二个老人全部住进了南溪镇。
外婆站在新院子里，看着墙上新刷的四个字，笑了半天。
“松鹤新院，好听。”
那天夜里，陆清和来送药，在门口碰见了一个人。
我听见院子里有动静，出门一看。
沈淮安站在院门外，西装湿了半边，手里拎着一袋城东的糖炒栗子。
6
“你怎么找到这的？”
“松鹤院搬家，城西谁不知道。”
沈淮安把栗子递过来，我没接。
陆清和站在我旁边，手里拎着药箱。
沈淮安看了他一眼，眉头皱起来。
“这位是？”
“镇上的医生。”
“大半夜来送药？”
陆清和没理他，把药交到我手上。
“林小姐，阿婆的降压药一天两次，我明早再来量血压。”
“谢谢陆医生。”
陆清和走后，沈淮安的脸色更难看了。
“林知夏，你离开我才几天，就找好下家了？”
我把院门往里关。
沈淮安伸手挡住门。
“这一个星期，家里的粥没人熬，我胃疼了三次。”
“书瑶做饭会把厨房点着，保姆煮的东西我吃不下。”
“那你去找医生。”
“我找你。”
他声音低了下去。
“知夏，回去吧，书瑶那边我会说她。”
“地的事，我让温家缓一缓。”
“已经不用了。”
我指了指身后的院子。
“老人们住进来了，以后跟城西没关系。”
沈淮安看着院门上的牌子，愣了一会儿。
“这地方，你哪来的钱？”
“你给我的四百万，还有我自己的钱。”
“你拿我的钱，养了一院子老人？”
“协议上写的是报酬，我挣的。”
沈淮安张了张嘴，没说出话来。
院子里，外婆在喊我。
“夏夏，谁来了？”
沈淮安往院里看了一眼，外婆正扶着门框往这边走。
我挡在门口：“沈先生，你走吧，我外婆睡眠浅。”
“我想见见她。”
“三年前你说等忙完这阵子，现在不用了。”
我关上了门。
隔着门板，我听见沈淮安的声音。
“知夏，我明天再来。”
第二天，他没来。
第三天，温书瑶来了。
她开着车，带着两个保镖，一进院子就把一沓照片摔在我脸上。
照片上，是那天晚上沈淮安站在院门口的样子。
“林知夏，你一个替身，还想勾他回去？”
“是他自己来的。”
“他昨晚喝多了，喊了一夜你的名字。”
温书瑶脸都在发抖。
“你跟我说，你到底给他灌了什么药？”
几个老人从屋里出来看热闹。
温书瑶指着他们，提高了声音。
“我告诉你，这个镇子上我也能买地。”
“你搬到哪，我就推到哪。”
院子里的老人们一下子慌了。
外婆从屋里走出来，看着温书瑶。
“姑娘，你外婆温秀兰，当年在松鹤院做过三个月饭。”
“她偷了我一只镯子，被院长赶走了。”
“那镯子跟你手上这只，长得一模一样。”
温书瑶脸色一下变了，往后退了两步。
“老东西，你胡说什么？”
她冲过来就要推外婆。
陆清和从门外冲进来，一把拦住了她。
院门口，沈淮安站在那，把这一幕看得清清楚楚。
7
“书瑶，你在干什么？”
沈淮安走过来，看着温书瑶，又看了看外婆。
温书瑶眼泪掉下来，扑进他怀里。
“淮安，她们合起伙来骂我外婆是小偷。”
“我气不过，才想跟她讲理。”
沈淮安没推开她，转头看我。
“知夏，阿婆年纪大了，记错也正常。”
我听着这话，突然想笑。
“你看见她要推我外婆了。”
“书瑶只是急了。”
“沈淮安，我们之间没什么好说的了。”
温书瑶在他怀里抬起头，冲我露出个得意的笑。
沈淮安拉着她往外走，走到门口时又回头。
“阿婆，我改天再来看您。”
外婆坐回石凳上，喘了半天气。
“夏夏，阿婆没记错。”
“当年那只镯子，是你外公送我的一对里的另一只。”
“你戴的那只是左手的，丢的那只是右手的。”
我愣在原地。
“阿婆，你说外公打了两只？”
“一对呀，我一直舍不得说，怕你嫌另一只丢了不吉利。”
那天晚上，陆清和留下来陪外婆量了好几次血压。
外婆睡着以后，他在院子里问我。
“那个沈先生，你还喜欢他吗？”
“不喜欢了。”
“那就好。”
陆清和没再多问，帮我把晾的被子收了进去。
一个星期后，镇上来了一个陌生人，说要买松鹤新院后面那块荒地。
周院长急得团团转。
“知夏，后面那块地要是被买走，咱们连条出路都没有。”
我去镇政府问，办事员说，买地的人姓温。
我打电话给沈淮安。
这是我离开以后，第一次主动给他打电话。
他接得很快。
“知夏？”
“温书瑶要买南溪镇的地，你知道吗？”
“我知道，她跟我说想在那边养老。”
“沈淮安，那块地要是被买走，三十二个老人就要再搬一次。”
“那你回来。”
电话那头，他的声音很平静。
“你回来，我让书瑶停手。”
“你拿我外婆威胁我？”
“我只是想让你回来。”
我挂了电话。
第二天，陆清和带着镇里的老支书来了。
老支书拍着胸口说：“那块地是镇集体的，要卖得开村民大会，温家买不走。”
“林姑娘，你放心，镇上没人同意。”
温书瑶的地没买成。
可那天下午，我收到了一条视频。
视频里，温书瑶带着人，把松鹤院旧址的最后一面墙推倒了。
墙底下，埋着一块石碑。
那块碑上刻着一行字：“沈淮安，七岁，谢阿婆两个肉包子。”
那是外婆在我小时候讲过的故事。
外婆说，那年有个小男孩蹲在院门口哭，她给了两个包子，小男孩用石头在墙根下刻了字。
视频最后，镜头扫过一个站在碑边的人。
沈淮安蹲在那块碑前，脸色很难看。
8
沈淮安是第二天中午来的。
他没带栗子，也没穿西装。
他站在院门口，手里抱着那块石碑。
“阿婆在吗？”
我挡在门口。
“你来干什么？”
“我想问阿婆一件事。”
外婆从屋里出来，看见那块碑，愣住了。
“这孩子当年刻的字，还在呢？”
沈淮安抱着碑跪了下去。
“阿婆，那年给我包子的人，是您吗？”
外婆看着他，眯着眼睛看了很久。
“你手上，是不是有道疤？”
沈淮安把右腕伸出来，那道疤横在手腕上。
“那年你被野狗追，摔在院门口的碎碗上。”
“我给你包了伤口，又给了你两个包子。”
“你说你叫小安，说长大了要回来报答我。”
沈淮安跪在地上，肩膀开始发抖。
“我找了您二十年。”
“书瑶说，您早就过世了。”
“她说她外婆是您的亲戚，那只镯子就是证据。”
外婆叹了口气。
“孩子，那镯子是她外婆偷的。”
沈淮安抬起头，看向我。
我站在外婆身后，没有说话。
三年前签字那天，我就告诉过他，外婆在松鹤院。
他问过一句，就再没问过。
“知夏，你早就知道？”
“我那时候不知道你说的阿婆是谁。”
“后来呢？”
“后来我说想带你去见外婆，你说等忙完这阵子。”
沈淮安的嘴唇动了动。
“后来那只镯子碎了，你说是次品，赔十只就是。”
“后来我外婆被赶出来，你让我跪下求你。”
我每说一句，沈淮安的脸就白一分。
他跪着往前挪了两步，伸手想拉我的衣角。
我往后退了一步。
“沈先生，你要报恩，就去报你的恩。”
“我外婆这里，不缺人照顾。”
那天下午，沈淮安在院门口跪了三个钟头。
老人们进进出出，都绕着他走。
外婆让我给他送碗水。
我端着碗出去，他接过来，手抖得洒了一半。
“知夏，我把那块地买回来，原样还给你们。”
“不用了，老人们住惯了这里。”
“那我把松鹤院重建起来，你们想住哪就住哪。”
“沈淮安，你别再来了。”
他喝完那碗水，把碗还给我。
“我会查清楚的。”
“温书瑶骗我的事，我一件一件查清楚。”
他站起来时，腿麻得差点栽倒。
陆清和正好来送药，伸手扶了他一把。
沈淮安甩开他的手，盯着他看了很久。
“你喜欢她？”
陆清和把药箱放在石凳上，坦然点头。
“喜欢。”
沈淮安的拳头攥紧了。
“她跟了我三年。”
“我知道，她跟了你三年，是为了这一院子老人。”
沈淮安没说话，转身走了。
当晚，我收到沈淮安发来的一份文件。
文件里，是温书瑶这些年在国外的全部记录。
最后一页，写着温秀兰的名字。
温秀兰当年因为偷窃，被松鹤院开除，三年后病死在城郊。
她留下的唯一一样东西，就是那只青玉镯子。
9
温书瑶的事，是三天后传开的。
沈淮安把她请回国的那份接风宴照片，连同温秀兰当年的开除记录，一起寄给了温家的老太爷。
温家老太爷当着全家的面，摔了温书瑶的那只镯子。
“我们温家，不要贼留下的东西。”
温书瑶被赶出了温家老宅。
她来南溪镇找过我一次。
那天她没化妆，眼睛肿着。
“林知夏，你满意了？”
“我从没想过要你怎么样。”
“你装什么？”
温书瑶冲过来，想抓我的头发。
陆清和拦在我面前，把她推开了。
“温小姐，你再闹，我就报警了。”
温书瑶坐在地上，哭得很难看。
“我从小就听我外婆讲那个故事。”
“讲那个小男孩，讲那只镯子，讲他长大了会回来找人报恩。”
“我只是想要一个人对我好。”
我蹲下来，看着她。
“你要人对你好，为什么要推平一院子老人的家？”
温书瑶张着嘴，说不出话来。
她走后，外婆把我叫进屋里。
外婆从枕头底下摸出一个布包，打开来，里面是一张发黄的纸。
纸上写着几行字，是小孩子的笔迹。
“阿婆，等我长大，我给你盖一座大房子。”
“落款，小安。”
外婆把纸塞到我手里。
“这孩子当年走的时候，留了这个。”
“夏夏，阿婆不劝你原谅他，阿婆只想让你知道，他小时候是个好孩子。”
我捏着那张纸，没说话。
第二天，沈淮安又来了。
他把一份新的文件放在石凳上。
“这是城西那块地的产权证，我从温家手里买回来了。”
“松鹤院旧址，我重建，名字随阿婆起。”
“产权写的是阿婆的名字。”
我看了一眼，没有碰。
“沈淮安，你以为这样就能扯平？”
“我知道扯不平。”
他低着头，声音哑了。
“知夏，那天你发烧晕倒，我让司机送你，司机说你自己走了。”
“我以为你又在跟我赌气。”
“那天我在急诊挂了三个小时的水，护士问我家属呢，我说没有家属。”
沈淮安抬头看我，眼睛通红。
“对不起。”
“你那天在宴会上，说我是保姆。”
“对不起。”
“你说我外婆受伤，是她自己没站稳。”
沈淮安一句话都说不出来了。
他从口袋里掏出一个盒子，打开来。
里面是一只青玉镯子，用金托把碎成三截的玉接在了一起。
“我找人修好了。”
“三年前我答应过你，帮它换个金托。”
我看着那只镯子。
那包碎玉，我放在行李箱的夹层里，一直没有拿出来过。
“你从哪拿到的？”
“你走那天，夹层没拉严，掉了一块在玄关。”
“我把剩下两块，从你走的那条路上一块一块找回来了。”
我接过盒子，合上，递还给他。
“沈淮安，这只镯子是我外婆的。”
“它碎在你面前那天，就跟你没关系了。”
10
沈淮安捧着那只盒子，站了很久。
“知夏，你以前不是这样的。”
“我以前什么样？”
“你以前会凌晨四点起来给我熬粥，我喝醉了喊别人的名字，你也应。”
“那时候我欠外婆的药费。”
我看着他，语气很平。
“沈先生，协议里写的，我只负责听话。”
沈淮安往后退了一步，像被人推了一下。
那天以后，他每个周末都来南溪镇。
他学着熬小米粥，熬糊了三锅。
他给老人们剪指甲，被王大爷骂了一顿手太重。
他帮周院长修屋顶，从梯子上摔下来，崴了脚。
陆清和给他包扎时，他咬着牙一声不吭。
“沈先生，你何必呢？”
“我欠她的。”
陆清和缠好绷带，没再接话。
外婆有一次问我：“夏夏，你就一点不心软？”
“阿婆，我心软过三年。”
外婆不再问了。
城西的松鹤院，半年后重建好了。
开院那天，沈淮安亲自来南溪镇接外婆。
外婆坐着轮椅，在新院子里转了一圈，停在那块石碑前。
石碑立在院门口，上面那行字被重新描了一遍。
“沈淮安，七岁，谢阿婆两个肉包子。”
外婆摸着那行字，笑了。
“小安，你的房子盖好了，阿婆收下了。”
沈淮安蹲在轮椅边，哭得像个孩子。
“阿婆，那您跟知夏说说，让她回来好不好？”
外婆拍拍他的手。
“那是她的事，阿婆管不了。”
开院仪式结束，城西松鹤院收了四十个老人，南溪镇的松鹤新院也照常开着。
周院长两边跑，陆清和两边看病。
那天傍晚，沈淮安在院门口拦住了我。
他手里拿着一份新的协议。
“知夏，这是我名下全部的房产和股份。”
“我签好了字，你只要签上名，就全是你的。”
“我什么都不要你做，你只要留在我身边。”
我接过那份协议，翻到最后一页。
签名栏里，他的名字写得很用力，纸都划破了。
三年前，他把协议甩在我面前，纸页滑到我脚边。
那时他说，别太当真，你只是长得有几分像她。
我把协议对折，还给了他。
“沈淮安，三年前我缺钱，现在我不缺了。”
“知夏……”
“你想要的那个人，三年前就不在了。”
他抓着那份协议，手一直在抖。
“那我做什么，你才能原谅我？”
“你什么都不用做。”
“你就当我们那三年，只是一份做完了的工作。”
我转身往南溪镇的车站走。
身后，沈淮安喊了我的名字。
我没有回头。
一年后，南溪镇的松鹤新院扩建了一排新房。
那是陆清和跑了十几趟县里，帮老人们申请下来的。
竣工那天，他在院子里放了一挂鞭炮。
外婆坐在石凳上，拉着我的手。
“夏夏，阿婆看这孩子挺好。”
“阿婆，我也觉得。”
那年除夕，陆清和留在院里，陪我和三十几个老人包饺子。
零点的时候，他递给我一个红包。
红包里是一张纸，写着一行字。
“明年还陪你过年。”
我把纸叠好，放进了口袋。
后来我听周院长说，沈淮安一个人去了城西松鹤院。
那晚他在院门口那块石碑前坐了一夜。
第二天，城西松鹤院收到了一笔捐款，捐款人一栏，写着“小安”。
我没有去打听那笔钱有多少。
外婆的那只镯子，我一直收在箱子的夹层里。
修好的那只，沈淮安后来托周院长送来过一次。
我让周院长原样送了回去。