第1章·撤职通知送到地头
“河北，这杯茶凉了，你年轻腿脚快。”
宋金环把搪瓷杯往我面前一推，杯底磕在桌面上，茶水晃出来一圈。理事会会议室坐了七个人，六双眼睛看着我。
宋守业把一张纸拍在桌上：“合作社账上八十万窟窿，技术岗临时负责资金调度，河北，你签个字。”
我没接那张纸。我把三年维修日志从帆布包里掏出来，往桌上一放。
“账对不上，说啥都白搭。宋总，八十万是从哪笔采购走的，您把流水拿出来，我当着大家的面一笔一笔对。”
宋守业眼皮跳了一下。宋金环把茶杯又往我这边推了推：“小河北，姑这杯茶——”
“大姑，茶凉了您自己倒，我腿脚快，但今天这腿是往机库跑的，不是往茶水间跑的。”
会议室静了两秒。门口有人没忍住，笑了一声。是老贺，他靠着门框，手里攥着半截烟没点，嘴角咧着。宋金环脸一沉，扭头瞪他，老贺把烟往耳朵上一夹，不笑了，可那笑纹还挂在脸上。
宋守业手指敲了敲桌面：“河北，技术岗无权查财务，这是章程定的。你今天签也得签，不签也得签。”
“章程第几条？”我翻开维修日志最后一页，那上面我抄过合作社章程的技术岗职责条款，“技术岗负责机具验收、维修调度、作业单签字。哪一条写了‘临时负责资金调度’？宋总，您给我指出来，我认。”
宋守业脸色没变，可手指不敲了。他旁边坐着的会计胡德贵低着头翻本子，翻得哗哗响，就是不抬头。
宋金环站起来，绕过桌子走到我旁边，手搭上我椅背：“小河北，你一个外姓人，宋家给你口饭吃，你别不识好歹——”
“大姑，”我扭头看她，“我吃的这口饭，是拿扳手拧出来的。去年机忙季我在机库蹲了三天三夜，修了十一台收割机，作业单上每台机器多少亩、谁开的、几点下地，记得清清楚楚。合作社给我发工资，我干活抵了。不欠谁的。”
宋金环手从我椅背上缩回去，嘴张了张，没说出话。
宋守业把那张纸往我面前又推了一寸：“签不签？”
“不签。”
他点点头，把纸收回去，对胡德贵说：“通知县农机站，技术岗不配合资金核查，撤职。”
胡德贵这才抬起头，应了一声“好嘞”，掏出手机就拨。会议室里没人说话。我合上维修日志，塞回帆布包，拉链拉到头。
“宋总，维修日志我带走。这是技术岗的作业记录，章程里写得清楚，归技术岗保管。”
宋守业摆摆手，像赶苍蝇。我拎包起身，走到门口，老贺往旁边让了让，低声说：“河北，机库钥匙——”
“在工具箱第三层，谁要拿账本，先问问我那台雷沃答不答应。”我拍了拍他肩膀，出了门。
撤职通知是下午两点送到地头的。
我正蹲在机库门口给一台收割机换皮带轮，满手油泥。县农机站的车直接开到田埂上，下来一个人，夹着文件袋，走到我跟前，把一张纸递过来。
“河北同志，经研究决定，撤销你县农机站技术指导员职务，即日起生效。办公室钥匙交一下。”
我拿袖子蹭了蹭手，接过通知看了一遍，折好塞进工装兜里。钥匙从裤腰上解下来，递过去。那人接了钥匙，看了我一眼，嘴唇动了动，像想说什么，最后只点了点头，上车走了。
老贺从机库后头绕出来，手里拎着扳手：“真撤了？”
“撤了。”
“那合作社这边——”
“技术骨干的活儿我照干。撤的是农机站职务，合作社的维修排班表还在我手里。”我蹲回去继续拧皮带轮，拧了两圈，手停住了。机库门口土路上，一辆白色皮卡碾着尘土开过来，停在拖拉机旁边。
宋青桐从驾驶座跳下来，手里攥着一个牛皮纸文件袋，头发被风吹得糊了半边脸。她走到我跟前，把文件袋递过来，手在抖。
“那什么……撤职文件，让你配合交接。”
我没接文件袋，先看她手。指节上全是细口子，横一道竖一道，有的结了薄痂，有的还泛红。大冬天在仓库盘账盘的。
“你手怎么了？”
她把手往袖子里缩了缩：“没事。你先看文件。”
我接了文件袋，抽出来扫了一眼，是交接清单。配件库存、维修设备、作业单归档，一项一项列着。我把清单塞回去，文件袋往工具箱上一搁。
“行，我配合。配件库存明天盘，作业单我今天下午归档。”
宋青桐点点头，转身要走。走了两步又停住，回头看了一眼机库里头，老贺正蹲在角落里擦扳手，没往这边看。她快步走回来，从外套内兜里掏出一个用皮筋捆着的本子，往我工具箱最底层一塞，动作快得像偷东西。
“这啥？”
“你别在这儿看。”她声音压得低，攥着皮卡钥匙的手关节发白，“明天公告栏见。”
她转身就走，拉开车门跳上去，皮卡调头时轮子打滑，溅起一蓬土。我盯着车尾灯拐上大路，才蹲下来拉开工具箱底层。
牛皮纸封皮，上面印着一行字：云溪县农大创业大赛参赛项目公示材料，编号 YX-零叁柒。翻开来，第一页是合作社资产负债表，第二页是农创基金贷款使用明细，第三页——第三页的数字我看了三遍，八十万窟窿对应的采购款，流向一栏写着“宋氏农机具供应公司”。
我掏出手机拍了封皮和第三页，把本子重新塞回工具箱底层，拿维修手册压住。
老贺凑过来，瞅了一眼工具箱：“宋家那闺女给你塞的？”
“嗯。”
“她不是宋家的人吗？”
“她姓宋，可这账上挨坑的，也有她一份。”我把皮带轮最后一条螺栓拧紧，站起来拍了拍手上的灰，“老贺，明天上午你帮我跑一趟配件商老屠那儿，问问他机忙季备件能不能先赊着。宋守业断了我的配件采购权，可机手不能没件修车。”
老贺把扳手往工具袋里一插：“行。那宋家要是来硬的——”
“来硬的？”我把工具箱锁上，钥匙揣兜里，“这机库门口横着三台拖拉机，哪台钥匙在我手里，哪台就谁也开不走。账本在工具箱里，工具箱在我脚底下，你让他们来试试。”
老贺咧嘴笑了，掏烟点上，这回真点着了。
傍晚宋金环果然来了，带着两个亲戚，说要“清点机库资产”。我正蹲在地上给作业单按日期归档，头都没抬。
“大姑，清点资产得拿理事会盖章的清单。您有吗？”
宋金环把手一伸：“我是监事，查资产还要清单？”
“要。”我站起来，从帆布包里抽出章程复印件，翻到监事职责那页，“监事有权列席理事会、查阅财务报表，没写‘有权进机库搬东西’。大姑您要搬，我先给农机站打个电话，问问监事能不能直接清点技术岗保管的维修设备。”
宋金环手缩回去，嘴撇了撇：“你这丫头，嘴皮子倒利索。”
“嘴皮子不利索，账对不上。”我把章程复印件折好塞回去，“大姑，您要查账，明天理事会我把三年维修日志和作业单全带上，一笔一笔对。您要搬东西，今天不行。”
宋金环站了半分钟，扭头走了。两个亲戚跟在后头，其中一个回头看了我一眼，小声嘀咕：“这外姓人，硬气得很。”
老贺从机库后头转出来，把拖拉机横在机库门口，钥匙拔了揣兜里，冲我扬了扬下巴：“今晚上我睡这儿。”
“不用。”
“我不是为你。”老贺把烟屁股踩灭，“我是为那三台雷沃。宋家那帮人搬东西从来不看型号，回头把我保养了半年的机器拆走俩零件，机忙季我拿啥下地？”
我没再劝。天黑透的时候，我蹲在机库门口就着头灯的光把真账上的数字往维修日志背面抄。抄到第三页，手机在兜里震了一下。
陌生号码发来一条短信：明天上午九点，农大创业学院三楼，找程砚老师，带维修日志和作业单。别带别人。
我盯着这行字看了十秒，回了一条：你是谁？
对方没再回。我把手机揣兜里，继续抄数字。抄完最后一笔，我合上日志本，抬头看见机库门口的路灯底下蹲着个人影。
宋青桐。她换了件干净的羽绒服，手里拎着个塑料袋，蹲在路灯杆子旁边，下巴搁在膝盖上。看见我抬头，她站起来，塑料袋往我这边递了递。
“那什么……冻疮膏。你手也裂了。”
我低头看了看自己的手。下午换皮带轮，手套磨破了没换，指关节上全是油泥混着血口子。我把冻疮膏接过来，看了看牌子，又塞回她手里。
“先把你家那本账捋直了再管我。”
她攥着冻疮膏没动，路灯底下看得清她耳根红了。“账我捋了。捋不平才来找你。”
“你从哪儿拿的真账？”
“财务室。我法人签字权还没停，今天下午还没停。”她说话声音越来越低，“明天停不停，就看我大伯啥时候知道我把账本给你了。”
我把维修日志往帆布包里一塞，站起来。“明天九点，农大创业学院三楼。你去不去？”
“我去。”她这回没结巴。
“那行。”我拎起包往机库外走，经过她身边停了一步，“冻疮膏给我。”
她从塑料袋里掏出来递给我。我拧开盖子往手背上抹了一坨，剩下的揣兜里，头也不回往宿舍走。
身后传来她一句：“河北，明天公告栏见。”
“见就见。”我摆了摆手，没回头。
第2章·四千七百亩的窟窿
早上八点半，我把三年维修日志、北斗作业单打印件、真账照片按日期排好，塞进帆布包。老贺把拖拉机钥匙拍在我桌上。
“机库门我锁了，谁要拿账本，先过我这关。”
“你昨晚真睡机库了？”
“睡驾驶室，比家里炕软和。”他搓了把脸，胡茬上还挂着霜，“配件商老屠那边我联系了，他说先赊二十套刀片、十套皮带轮，机忙季前结一半就行。”
“够意思。”
“他说不为别的，去年机忙季你连夜给他修过一台旋耕机，没收工时费。他记着。”
九点差五分到农大创业学院三楼。程砚的办公室门开着，她正对着一台老式投影仪调焦，听见敲门声抬头。四十来岁，短头发，袖口卷到小臂，桌上摊着一摞参赛项目材料。
“河北？宋青桐说你要来。”她推过来一把椅子，“坐。带什么了？”
我把维修日志和作业单摊在桌上：“程老师，我是云溪合作社的参赛项目技术负责人。我想申请对参赛项目经营数据进行复核。”
程砚手停在投影仪开关上：“复核？你发现什么问题？”
“参赛材料里报的亩均作业量，和我这里北斗终端传回的作业轨迹对不上。差四千七百亩。”
程砚看了我一眼，拉开抽屉摸出一张表：“复核申请要填这个。你填，我签字，走正式受理流程。”
我低头填表。程砚翻我摊在桌上的维修日志，翻了两页，手停了：“你这日志记得细。每台机器哪天干的活、亩数、机手签名，一笔不落。”
“技术岗就靠这个吃饭。作业单对不上亩数，年审过不了。”
“这日志能借我看看吗？”她问得很随意。
“复核走完流程，日志可以复印一份给评委组。”我把填好的表推过去。
程砚签了字，从抽屉里拿出一张受理回执递给我：“五个工作日内启动复核。这期间参赛数据冻结，谁都不能改。”
我接过回执折好揣兜里。出门时宋青桐在走廊里站着，手里攥着个保温杯，杯盖上结着水珠。她看见我手里的回执，嘴角动了一下。
“成了？”
“受理了。”我把回执给她看了一眼，“五个工作日启动复核。这期间你法人签字权要是被你大伯停了，复核申请还有效吗？”
她拧开保温杯喝了一口，又拧上：“有效。复核申请是技术岗提的，跟法人签字权两码事。”
“那你今天回去开会，别顶你大伯。顶了吃亏。”
“我尽量。”她拧着杯盖，拧了两圈又拧回来，“那什么……配件的事，我大伯把采购权断了，你咋办？”
“老屠答应先赊着。”
她松了口气，肩膀往下塌了一点：“那就好。我怕机忙季前你连刀片都拿不到。”
“你怕的事多了。先顾你自己。”
回合作社已经是中午。刚进机库，宋金环带着两个亲戚堵在门口，手里拿着张纸。
“河北，理事会决定清点机库资产，设备搬走抵账。”
我把帆布包往工具箱上一搁：“大姑，这机库里的设备，哪一台是合作社的固定资产？您把资产台账拿出来，我对着清单让您搬。”
宋金环把纸拍在拖拉机车斗上：“这就是清单。”
我拿起来看了一眼，上面列着三台拖拉机、两台收割机、一套维修设备，底下盖着宋守业掌管的财务小组章。我把纸翻过来，背面空白。
“大姑，资产台账得列设备型号、购置日期、原值、折旧。您这清单就写‘三台拖拉机’，哪三台？我机库里停着五台，您要搬哪三台？我按资产编号给您指。”
宋金环卡住了。她扭头看带来的亲戚，那亲戚凑过来看了一眼清单，小声说：“嫂子，这清单确实没写编号……”
“没写编号就回去补。补好了再来。”我把清单递回去，“大姑，您要搬设备，我配合。按章程走流程，该搬哪台搬哪台。可您要是不按流程搬，我这就给农机站打电话。”
宋金环把清单攥成一团，咬着后槽牙：“你等着。”
“等着呢。五年了，我天天在这机库里等着。”我蹲回去继续修那台皮带轮没换完的收割机。
围观的机手蹲在机库外墙根下晒太阳，有人笑出声：“大姑，您下回清单写清楚点，省得白跑。”
宋金环回头瞪了一眼，那机手不笑了，低头拿扳手敲轮胎。
下午我蹲在机库地上，把真账上的虚报面积按地块拆开，对着北斗终端每台机器的作业单，一个地块一个地块算。四千七百亩的窟窿拆开来看：南洼地块虚报一千二百亩，北坡虚报八百亩，河滩地虚报两千七百亩。每块虚报的地块，都对应一张我签过字的技术验收单。
验收单上“作业亩数”那栏，我签字时填的是机手报上来的数。机手报数依据的是调度单，调度单是胡德贵做的。胡德贵把调度单上的亩数往上加了百分之三十，验收单跟着水涨船高，我签的字就成了虚报的“依据”。
我把这套对应关系一页一页写在维修日志背面，写完拍了张照片发给宋青桐。
她秒回：胡德贵做调度单的事，我大伯知道吗？
我回：你大伯签的贷款拨付单。你说他知道不知道？
她没再回。
傍晚天擦黑，配件商老屠开着小货车进机库，卸下二十套刀片、十套皮带轮，还有两桶液压油。他跳下车跟我握了个手。
“河北，赊着，机忙季完了再结。”
“谢了老屠。”
“谢啥。去年我那台旋耕机半夜趴窝，你从被窝里爬起来修到天亮，分文没收。我老屠记着。”他把货单递给我，“签个字。”
我签完字，老屠凑过来压低声音：“我听说宋长庚在担保公司那边卡你续贷评审？”
“卡着呢。要签个人连带担保才给过。”
“你签了？”
“没签。”
老屠拍拍我肩膀：“没签就对了。签了合作社的债就成你个人的债，宋家抽身走人，你背锅背到退休。”
他开车走了。我蹲在机库门口把新到的配件清点入库，一边清点一边拿手机给二十个核心机手群发消息：明天开始按新排班表走，配件我这儿有，修车不用等宋家批条子。
消息发出去不到五分钟，群里刷了三十多条“收到”。老贺最后一个回，回了个语音，背景音是拖拉机发动机：“河北，南洼那台雷沃离合器打滑，明早我先开去你那儿修。”
“开过来。”
天黑透的时候，宋青桐蹲在机库门口路灯底下等我。这回她拎了两个塑料袋，一袋冻疮膏，一袋是热包子。
“你手。”
“你先吃。”她把包子递过来，“猪肉大葱的，还热着。”
我接过包子咬了一口，蹲下来跟她面对面。路灯底下看得清她手上裂口比昨天还多，新裂的，渗着血丝。
“你昨天回去又盘账了？”
“嗯。我把关联公司利息流水也捋了一遍。宋氏农机具供应公司从合作社账上支走的利息，三年加起来六十七万。”她说话不结巴了，数字念得利索，“这钱套的是农创基金的贷款。”
“你把这些数字记在哪儿了？”
“脑子里。”她指了指自己太阳穴，“没敢往本子上写。我大伯这几天翻我办公桌。”
我把手里剩下的半个包子塞嘴里，站起来。“明天你把脑子里那些数，当着程砚的面念一遍，让她记。评委组的记录，你大伯翻不了。”
宋青桐仰头看我，路灯把她眼睛照得亮了一下：“你不怕我大伯？”
“怕。”我把冻疮膏揣兜里，“怕也得把账对完。账对不上，说啥都白搭。”
她站起来，拍了拍羽绒服下摆的灰：“那什么……你教我怎么对账。我捋人情行，算账不行。”
“明天开始，晚上七点到九点，机库。我教你。”
“行。”她转身走了两步，又回头，“河北。”
“嗯？”
“你今天在办公室顶我大姑那几句，我听见了。我在走廊里。”
“听见就听见。”
“听着挺解气的。”她说完扭头就跑，皮卡发动得比昨天利索，车灯扫过机库门口，晃了老贺一眼。老贺蹲在墙根抽烟，冲我扬了扬下巴：“这宋家闺女，天天往机库跑，宋家人知道吗？”
“知不知道，她都得跑。”我把工具收拾进箱子，“账在这儿，她不来，这账永远算不清。”
第3章·复赛现场投屏
理事会是第二天上午开的。宋青桐坐在法人席位上，面前摊着合作社上季度财务报表。宋守业坐主位，宋金环坐他左手边，茶杯照例摆在桌上。
宋守业先开口：“农大创业大赛复赛下周举行。合作社参赛项目负责人——河北已经被撤职，技术岗临时指定胡德贵对接。”
我坐在会议室角落的折叠椅上，没吭声。老贺站在门口，背靠门框。
宋青桐翻了一页报表，抬头：“大伯，参赛项目技术负责人是章程规定的技术岗，胡会计是财务岗，专业不对口。”
宋守业眼皮抬了一下：“临时指定。”
“章程第三十一条，技术负责人变更需理事会表决。大伯，您提请表决了吗？”
会议室静了。宋金环把茶杯往桌上一墩：“小桐，你胳膊肘往外拐——”
“大姑，章程是您当年跟着老太爷一起定的。我照章程说话。”
宋守业把手里钢笔往桌上一放：“行。表决。同意胡德贵对接参赛项目的举手。”
宋守业举手。宋金环举手。胡德贵自己没敢举，低头翻本子。剩下三个理事，一个看天花板，一个喝水，一个假装咳嗽。三票，不够半数。
宋守业脸色没变，把钢笔收进兜里：“那就河北继续对接。但法人签字权暂停，宋青桐，你把法人章交出来，理事会财务小组代管。”
宋青桐手按在法人章上没动：“大伯，法人章是县市场监管局备案的，理事会没权收。您要收，得走工商变更程序。”
宋金环站起来，茶杯往宋青桐面前一墩：“小桐！你爹走得早，宋家供你上大学、供你当法人，你就这么报答？”
宋青桐手没缩，声音倒稳了：“大姑，法人章我管，合作社的账我也管。这账上八十万窟窿怎么来的，等农大复核结果出来，咱们一笔一笔对。”
宋守业站起来，椅子往后一推，轮子刮着地皮响：“好。好得很。”他走到门口回头，“河北，技术岗的签字不值钱。复赛你去了也没用。”
我把维修日志从帆布包里掏出来，往桌上一放：“宋总，不值钱您别拿我签的验收单去套贷款。”
宋守业没接话，走了。宋金环追出去，高跟鞋在走廊里磕得噔噔响。胡德贵夹着本子溜得比谁都快。
会议室剩我和宋青桐。她把法人章收进内兜，抬头看我，耳根有点红：“我刚才……是不是顶得太硬了？”
“硬得好。”我把日志收起来，“下周复赛，你跟我一起去。”
“我去能干啥？”
“你坐第一排。我投屏的时候，谁站起来抢东西，你帮我挡一下。”
复赛在农大创业学院阶梯教室，台下坐了六十多号人——参赛项目代表、评委、旁听的农户和机手。老贺带了三个机手坐最后一排，一人手里攥着个拖拉机钥匙。
我上台连投影仪，宋守业带着胡德贵从侧门进来，坐第一排正中间。宋金环没来，但来了两个生面孔，坐宋守业旁边，一看就是宋家那边的人。
程砚坐评委席正中间，敲了敲话筒：“云溪农机合作社项目，技术负责人河北，开始汇报。”
我把U盘插上，第一页PPT投出来：合作社基本情况，参赛材料原报数据。第二页：北斗终端作业轨迹汇总，每台机器实际作业亩数。第三页：虚报面积对照表，南洼一千二、北坡八百、河滩两千七，合计四千七百亩。
台下开始有人交头接耳。宋守业脸色没变，手指在膝盖上敲。
第四页投出来：虚报面积对应的贷款拨付单。拨付单上“审批人”一栏，宋守业三个字清清楚楚。
“这页是农创基金贷款拨付单。”我拿激光笔点着那个签名，“拨付金额八十万，拨付依据是技术验收单上的虚报亩数。验收单是我签的字，可验收单上的亩数来自胡德贵做的调度单。胡会计，调度单原始数据能不能给大家看一眼？”
胡德贵在第一排缩着脖子：“调度单……归档了，没带来。”
“没关系。我这儿有北斗轨迹。”我点下一页，“每台机器每天跑多少亩，北斗终端记得比谁都清楚。胡会计，您调度单上南洼地块报的亩数比北斗轨迹多一千二百亩，这一千二百亩的油钱是谁出的？”
台下有人笑出声。宋守业站起来，椅子往后一推：“河北，你这是在参赛还是在举报？”
“宋总，参赛材料数据造假，我作为技术负责人申请复核，这是程老师签字受理的正式流程。”我把受理回执拍在投影仪旁边，“您要觉得我举报，您去跟评委组说。”
宋守业伸手就要拔U盘。老贺从最后一排站起来，带着三个机手堵住前后门。老贺手插兜里，钥匙串哗啦响：“宋总，抢东西也得等评委说完话。”
程砚敲话筒：“宋守业同志，请坐下。复赛现场由评委组主持。”
宋守业没坐，手还悬在U盘上头。宋青桐从第一排站起来，手里攥着法人章：“大伯，您坐下。复核程序启动了，您抢U盘也没用。”
宋守业扭头看她，眼睛眯起来：“你胳膊肘——”
“我胳膊肘往合作社拐。”宋青桐把法人章举起来，“复核组长我来当。评委组要是同意，我现场签受理书。”
全场哗然。程砚跟旁边两个评委低声说了几句，抬头：“评委组同意宋青桐担任复核组长。复核期间，参赛项目数据冻结，财务凭证调阅由复核组长签字。”
宋守业脸沉到底，坐回椅子上，掏出手机开始发消息。胡德贵在旁边缩得跟鹌鹑似的，本子掉地上都不敢弯腰捡。
散场后我收拾U盘，宋青桐走过来，手里攥着刚签的复核受理书，手心全是汗。
“我刚才腿都在抖。”她小声说。
“没看出来。”
“那什么……我大伯肯定要动手了。配件采购权断了，你排班表还能撑多久？”
“撑到机忙季。老屠赊的配件够用两个月。”我把U盘揣兜里，“你回去小心点。你大伯今晚肯定找你。”
“我知道。”她攥着受理书往门口走，走了两步又回头，“河北，你那维修日志，程老师是不是要借？”
“复核启动了她才能调阅。现在不给。”
“那就好。别提前给，提前给就成你越界了。”她说完走了，步子比来的时候稳。
老贺从后门绕过来，手里钥匙串往桌上一搁：“宋守业出门打了个电话，我听见一句‘让长庚那边卡住续贷评审’。河北，宋长庚要动手了。”
“让他卡。”我把维修日志收进帆布包，“他卡续贷，我就把二十个机手的排班表先发下去。机忙季机器不能停，配件我这儿有，修车不用他批。”
老贺咧嘴笑：“你这哪是技术总监，你这是机库司令。”
“司令不敢当。我就是个修机器的，账对不上，谁也别想糊弄过去。”
当天晚上宋长庚的电话打到合作社办公室座机上，我接的。
“河北啊，我是你二叔。”宋长庚声音客气得很，“续贷评审下周三，你过来把个人连带担保签了，合作社的续贷就能过。”
“二叔，合作社贷款是法人签，我是技术岗，签不着担保。”
“哎，这不是法人签字权被暂停了嘛。你签也一样，走个形式。”
“形式我不走。您要续贷，让法人签。宋青桐签字权暂停了，您找理事会恢复。恢复了我陪她一起去签，签合作社的章，不签我个人的名。”
宋长庚沉默了三秒：“河北，你这孩子，怎么不识好歹呢？”
“二叔，我识好歹。合作社的债合作社背，我个人的名我个人担。两码事。”
挂了电话，宋青桐的短信进来了：我大伯刚给我打电话，让我签空白授权书，说是续贷用。我没签。
我回：别签。空白授权书签了，合作社公章就成你大伯的提款机了。
她秒回：我知道。那什么……你明天晚上还教我对账吗？
我回：教。七点，机库。
她回了个“好”，隔了半分钟又发一条：河北，今天投屏那下，挺帅的。
我盯着这条看了三秒，回：账对完了再夸。
她回：那你快点对完。
我把手机揣兜里，蹲下来继续拆胡德贵做的调度单。四千七百亩的窟窿拆到最后一页，维修日志夹层里掉出一张纸——反面印着旧配件价目表，正面是宋守业签字的虚报面积确认单。
我捡起来看了两遍，折好，重新夹回维修手册里。这纸在手册里夹了半年了，我当草稿纸用，反面价目表我舍不得扔，正面签字我一直没细看。现在细看——签名、日期、虚报亩数，一样不少。
我把手册合上塞进工具箱最底层，锁好。老贺在门口探进头来：“还不走？”
“走。明天把这张纸复印一份，放保险柜里。”
“哪张纸？”
“能要宋守业命的那张。”
第4章·空白授权书
宋守业的举报材料是周三上午递到农大学工处的。
我接到电话的时候正在机库给南洼那台雷沃换离合器片，满手油泥。学工处老师在电话里说：“河北同学，有人反映你违规接触合作社核心财务，需要你下午两点来一趟，配合了解情况。”
“行。我带材料过去。”
挂了电话，老贺把扳手往地上一搁：“宋守业动手了？”
“动手了。举报我违规接触财务，要取消参赛资格和学籍。”我把离合器片最后一条螺栓拧紧，拿抹布擦手，“机库你盯着，下午排班表照发。”
“你一个人去？”
“一个人去。”我把维修日志、北斗作业单打印件、创业大赛受理回执、公告栏公示材料复印件一样一样码进帆布包，“他举报我越界拿证据，我带的每一样都是技术岗有权碰的。维修日志是技术岗作业记录，作业单是机手签字确认的，受理回执是程砚签的正式流程，公示材料本来就是贴公告栏给人看的。他告不到我。”
下午两点，学工处小会议室。谈话老师姓周，四十来岁，戴眼镜，桌上摊着宋守业递来的举报信。他旁边坐着个记录员，手里攥着笔。
“河北同学，举报材料说你私自调阅合作社财务账本，有这回事吗？”
“周老师，我没调阅财务账本。我手里这本是真账的照片，是法人宋青桐塞给我的。她为什么塞给我，因为她发现账上八十万窟窿对应的贷款拨付单，依据是我签字的验收单，而验收单上的亩数是胡德贵做的调度单虚报的。”我把维修日志翻到夹着照片那页，推过去，“这是我拍的封皮，上面印着创业大赛公示编号。公示材料本来就允许查阅，我申请复核走的是程砚老师签字受理的正式流程。”
周老师翻了两页日志，又看了看受理回执，抬头：“你跟宋青桐什么关系？她为什么把账本给你？”
“同事关系。她是法人，我是技术岗。她把账本给我，是因为技术岗的验收单被拿去套贷款，我不查清楚，年审过不了，合作社一百多户农户的保底分红发不出来。”
记录员抬头看了我一眼，笔停了停。周老师把材料翻到最后一页，合上，推回来。
“行。材料我看了。举报信里说你‘侵占商业机密’，但你带的这些——维修日志、作业单、公示材料复印件——都在技术岗职责范围内。你先回去等通知，我们跟创业学院那边核实一下。”
我站起来把材料收进包里，手心全是汗，帆布包带子攥得发滑。走到门口，周老师又叫住我：“河北同学。”
“周老师？”
“你那个维修日志，记得挺细。机忙季连修三天收割机的事，日志上有记录？”
“有。时间戳、机器编号、故障描述、维修时长，一笔不落。”
周老师点点头：“行，你回去吧。”
出了学工处大门，宋青桐在走廊拐角站着，手里攥着个文件袋，脸色发白。看见我出来，她快步迎上来：“怎么样？”
“让回去等通知。材料都收了。”我看了她手里的文件袋一眼，“你拿的什么？”
她把文件袋递过来，手有点抖：“我大伯让我签的空白法人授权书。他说续贷评审要用，让我先签字，内容回头填。”
我抽出来看了一眼。A4纸，抬头印着合作社全称，正文空白，落款处法人签字栏空着，只差她一笔。
“你签了？”
“没签。”她把文件袋攥回去，“我说我回去翻翻合同附件再签。他脸都黑了，说我不签就停我法人资格。”
“停就停。你签了这张纸，他拿你名字去担保、去套贷、去干任何事，你连内容都不知道。”我把文件袋还给她，“这东西你扣着。别放办公室，别放家里。放你车上，锁手套箱里。”
“那然后呢？”
“然后复印一份给我。我把复印件贴公告栏复核结果旁边。他不是举报我违规接触财务吗？我让他看看什么叫真正的违规——让法人签空白授权书，这才叫违规。”
宋青桐眼睛亮了一下，又暗下去：“可我大伯要是先动手，把我法人资格停了——”
“停法人资格得理事会表决。你大伯手里几票？上次表决胡德贵对接参赛项目，他就三票。剩下三个理事，一个看天花板一个喝水一个咳嗽，没一个跟他走。你只要不签空白授权书，他停不了你。”
她深吸一口气，把文件袋塞进外套内兜，拍了拍：“那我回去复印。明天早上给你。”
“复印完原件你锁好。复印件给我就行。”
第二天早上七点，宋青桐的皮卡停在机库门口。她跳下来，把一张复印件递给我，眼睛底下青了一圈，显然没睡好。
“原件锁我车手套箱了。这是复印件。”
我接过来看了一眼，折好揣兜里：“昨晚你大伯又找你了？”
“找了。打电话骂了半小时，说我胳膊肘往外拐、吃里扒外、宋家白养我。”她蹲在机库门槛上，拿手指头抠门框上的漆皮，“我听着，没吭声。他骂累了挂了。”
“你爹呢？你爹什么态度？”
“我爹走得早。我大伯就是我爹。”她抠漆皮的手停了，“可合作社的账，我不能签空白授权书。签了，一百多户农户的合同就成宋家的提款机了。”
我把复印件用透明胶带贴在公告栏复核受理公示的旁边，贴完退后两步看了看。公告栏在农大创业学院一楼大厅，早上八点正是学生和老师进进出出的时候。
第一个停下来看的是个男生，凑近念出声：“空白法人授权书？这是要拿法人当提线木偶啊。”
旁边一个女生凑过来看：“落款签字栏空着，正文空白。这要是签了，法人连自己担了什么都说不清。”
围观的人越来越多。宋金环是九点半冲过来的，高跟鞋在大厅地砖上磕得跟打鼓似的。她伸手就要撕，被两个农大学生挡在外圈。
“阿姨，公告栏贴公示材料，撕了算破坏公示。”
“什么阿姨！我是合作社监事！”宋金环手够不着，脸涨得通红。
“监事也不能撕公示材料。您要撕，先找创业学院开证明。”
宋金环扭头看见我站在人群后头，手指头差点戳到我脸上：“河北！你搞什么名堂！”
“大姑，搞名堂的是您大哥。”我把复印件上的空白栏指给她看，“让法人签空白授权书，这叫什么？这叫给宋家留个后门。您回去问问我大伯，这张纸他打算填什么内容，敢不敢当着全体社员的面说清楚。”
宋金环手悬在半空，撕也不是，不撕也不是。围观的学生越来越多，有人拿手机拍照。她咬了咬牙，扭头走了，高跟鞋踩得更响。
宋青桐站在人群外圈，手里攥着车钥匙，看见宋金环走了，才挤进来。她站在公告栏前看了半天自己那份复印件，扭头看我：“贴这儿，全校都看见了。”
“看见才好。你大伯不是举报我违规吗？我让他看看谁在违规。”
当天下午，宋长庚的电话又打到办公室座机上。这回他没绕弯子：“河北，续贷评审下周三，你不签个人连带担保，合作社续贷就过不了。过不了，机忙季配件采购款你拿什么结？”
“二叔，配件款老屠赊着呢。续贷过不了，合作社年审就过不了。年审过不了，您担保公司那笔续贷评审资格也得跟着重新审。您卡我，等于卡您自己。”
宋长庚沉默了三秒：“你这丫头，账算得倒清。”
“技术岗，账算不清修不了机器。”我把电话挂了。
晚上七点，宋青桐准时到机库。她带了笔记本和计算器，坐在我平时修机器坐的小马扎上。我把真账照片摊在工具箱上，一张一张教她拆。
“虚报面积拆到地块，对应北斗轨迹，对不上的挑出来。挑出来的面积乘以亩均作业单价，就是虚报金额。虚报金额对应贷款拨付单，拨付单签字人是谁，谁就是套贷的。”
她拿笔在笔记本上抄，抄到第三页停下来：“这个数跟我大伯签的拨付单对上了。八十万，一分不差。”
“对上了就记脑子里。别往本子上写。你大伯翻你办公桌。”
“我记脑子里。”她合上笔记本，仰头看我，“河北，我大伯不会善罢甘休的。空白授权书没签成，他下一步肯定拿续贷评审卡你。宋长庚那边——”
“宋长庚卡我续贷，我就把二十个机手的排班表和配件流水发下去。机忙季机器不能停，他卡得住贷款卡不住修车。农户认的是机器下地干活，不是宋长庚的签字。”
宋青桐盯着我看了一会儿，耳朵尖慢慢红了：“你怎么什么都不怕？”
“怕。怕也得干。账对不上，说啥都白搭。”
她低下头翻笔记本，翻了两页又抬头：“那什么……我今晚不回家了。我睡车上，明天一早把复印件送一份给程老师。”
“你睡机库。老贺有行军床，我让他给你支一张。”
“那你呢？”
“我睡工具箱旁边。账本在，我就在。”
她没再说话，低头把笔记本上的数字又抄了一遍。机库灯泡昏黄，照得她手上裂口一道一道的。我从兜里掏出那管冻疮膏，搁在她笔记本旁边。
“抹手。明天盘账还得用。”
她拿起来拧开盖子，往手背上抹了一坨，抹完把膏推回来：“你也抹。”
我抹了一坨。老贺从后头转出来，手里拎着行军床，看见我俩面对面抹冻疮膏，咳嗽了一声：“床支哪儿？”
“支工具箱旁边。”我说。
“那我也支一张，睡门口。”老贺把行军床往地上一放，回头看了宋青桐一眼，“宋家闺女，你睡里头。机库门我锁。”
宋青桐抱着笔记本站起来，冲老贺点点头：“谢谢贺叔。”
“谢啥。”老贺把烟点上，“你帮河北对账，就是帮合作社一百多户人。我睡门口应该的。”
第5章·维修手册里的草稿纸
续贷评审会定在周三下午，宋长庚把会场搬到合作社办公室，说是“方便现场核验资料”。他带了担保公司两个人，坐办公桌后面，面前摆着评审表和一支录音笔。
“河北，续贷评审要签个人连带担保。你签了，合作社续贷就能过。不签，评审表我交不上去。”宋长庚把表推过来，笔搁在表上。
我没接笔，把维修排班表和配件流水摊在桌上：“二叔，续贷评审审的是合作社经营状况，不是我个人信用。合作社经营状况在这儿——二十个机手排班表排到机忙季，配件流水笔笔有入库单和领用签字，亩均作业量对应北斗轨迹。您要审这些，我一样一样给您看。您要审我个人担保，这表我不签。”
宋长庚脸沉下来：“不签就断续贷。”
“断就断。机忙季机器不能停，配件老屠赊着，排班表照发。合作社停贷，农户保底分红年底照发，账上钱不够我拿技术岗工资垫——垫多少我认多少，垫到分红发完为止。”
宋长庚身后那两个人对视了一眼。其中一个凑到宋长庚耳边说了句什么，宋长庚眉头皱了一下。
办公室门外蹲着二十个机手。老贺带头，一人手里攥着一张联名书。老贺推门进来，把联名书拍在评审表旁边：“宋总，河北不签，我们二十个机手也不签。合作社续贷要押人，押我们机手的工钱，别押河北一个人的名字。”
宋长庚看了看联名书，又看了看门外蹲着的机手，把评审表收回去：“行。你们硬气。续贷断了我看你们拿什么修机器。”
“配件老屠赊着。”老贺把烟往耳朵上一夹，“不劳宋总操心。”
宋长庚带人走了，评审表没交上去。门一关，二十个机手哄了一声，有人拍老贺肩膀，有人冲我竖大拇指。老贺把烟点上，吸了一口：“河北，续贷断了，年审过不了咋办？”
“年审过不了，合作社参赛资格取消。参赛资格取消，宋守业虚报面积套贷款的账就兜不住了——复核程序启动之后取消参赛资格，复核结论照样出。”我把排班表往墙上一贴，“他断续贷，等于催着复核出结论。这账早晚得算。”
三天后，校地联合调查组通知开听证会，地点在农大创业学院小报告厅。宋守业来了，带了个律师模样的年轻人。胡德贵坐在旁听席第一排，手里攥着本子，不敢抬头。
程砚主持听证会，先让宋守业陈述。宋守业站起来，西装扣子扣得整整齐齐：“虚报面积是技术岗填报失误。验收单是河北签的，亩数报错了，技术岗负主要责任。合作社贷款拨付依据是验收单，技术岗填报失误导致贷款金额虚高，责任在技术岗。”
我坐在对面，等他说完，从帆布包里掏出维修手册。手册翻到夹着草稿纸那页，纸抽出来，反面印着旧配件价目表，正面是宋守业签字的虚报面积确认单。
“宋总，您说验收单是我签的，亩数报错了。那我问您——这张确认单上的签字，是您签的吧？”
我把确认单举起来，对着报告厅的灯。签名、日期、虚报亩数，一样不少。底下旁听席有人站起来看，有人掏手机拍照。
宋守业伸手就要抢。老贺从旁听席第一排站起来，一把按住他胳膊：“宋总，抢东西也得看场合。听证会上抢证据，律师就在旁边看着呢。”
律师凑过来看了一眼确认单，往后退了半步，没吭声。
我把确认单放回桌上，指着签名：“这张纸在我维修手册里夹了半年。反面印着旧配件价目表，我舍不得扔，当草稿纸用。正面是您签的虚报面积确认单——日期是去年六月十七号，亩数四千七百亩，跟北斗轨迹对不上。宋总，您说技术岗填报失误，那您签字确认虚报亩数，是失误还是故意？”
宋守业嘴张了张，没说出话。程砚敲话筒：“宋守业同志，确认单原件提交调查组核验。”
宋守业回头看了律师一眼。律师低声说了句什么，宋守业把嘴闭上了。
程砚当场宣布复核结论：合作社参赛资格取消，技术整改通过，宋守业移交校地联合调查组进一步核查。胡德贵在旁听席上站起来想溜，被调查组的人拦在门口。
第二天全体社员大会，宋青桐站在机库门口的拖拉机斗上，手里攥着话筒。一百多号社员蹲在机库前空地上，宋金环坐在第一排，脸拉得老长。
宋青桐开口：“我宣布两件事。第一，撤回家族理事职务。从今天起，宋家人在合作社理事会不再担任职务。第二，重新选举法人。我参选，谁跟我选，现场提名。”
宋金环站起来：“小桐！你疯了！”
“大姑，我没疯。”宋青桐攥话筒的手有点抖，声音倒稳，“合作社是全体社员的，不是宋家的。宋守业套贷的账调查组在查，宋长庚卡续贷的账担保公司在查。我当法人，合作社的账我管，宋家的手别想再往账上伸。”
底下有人喊了一声“好”。老贺带头鼓掌，二十个机手跟着拍。宋金环扭头看宋守业，宋守业坐在最后一排，沉着脸没吭声。宋金环追出去喊“大哥”，宋守业站起来走了，没回头。
投票结果，宋青桐全票当选理事长。我站在机库门口，她把聘书递过来：“技术总监，理事席位补进去了。”
我接过来看了一眼，折好揣兜里。散会后宋青桐在机库门口堵住我，手里攥着那管冻疮膏，憋了半天。
“那什么……我喜欢你。不是姐妹那种。”
我看着她，机库灯泡照得她耳朵通红，手攥着冻疮膏攥得指节发白。我把冻疮膏从她手里抽出来，拧开盖子往她手背上抹了一坨。
“账我算得清，这个我也算得清。”我把膏推回去，“抹手。明天盘渠道库存，你大姑那边三成渠道还没交割。”
她接过冻疮膏，低头抹手，抹了两下抬头：“你还没说你喜不喜欢我。”
“喜欢。”我把帆布包往肩上一甩，“不喜欢天天晚上教你算账？账对不上我早跑了。”
她笑了一声，又赶紧板回去，可嘴角压不住。老贺开着拖拉机从旁边过，探出头喊：“两位领导，机忙季排班表谁签字？”
“我签。”宋青桐说。
“我签。”我说。
老贺摆摆手：“行行行，你俩商量好，别让我跑两趟。”拖拉机突突突开走了。
第6章·缓考记录做文章
宋守业被移交调查组的第三天，农大学工处又给我打了个电话。这回周老师语气比上次沉。
“河北同学，宋守业向学校递了补充举报材料，反映你学籍档案里有一条缓考记录，说你‘学业不端、不配担任技术骨干’。学院要求你来说明情况。”
我攥着手机站在机库门口，太阳晒得铁皮顶发烫：“周老师，缓考记录是前年机忙季的。我连修三天收割机没回校考试，学院批的缓考。材料我下午带过去。”
挂了电话，老贺从机库里探出头：“宋守业还不消停？”
“狗急跳墙。拿缓考记录做文章。”我把帆布包收拾好，“机库你盯着，我去趟学院。”
“你一个人去？”
“一个人去。这回带的材料多，得拿个大包。”
下午两点，学院小会议室。周老师坐主位，旁边坐着教务处的老师和农机系的系主任。桌上摊着我的学籍档案和宋守业递的举报信。
“河北同学，缓考记录是前年十月的事。你解释一下。”
我把三样东西摊在桌上：十二个持证机手名单、跨区作业增收账目、机忙季连修三天收割机的维修日志时间戳。
“周老师，前年十月机忙季，合作社接了三万亩跨区作业订单。机手不够，收割机连轴转，我连着三天在机库修机器，从十月八号早上六点修到十一号凌晨两点。维修日志时间戳在这儿，每台机器的故障描述、维修时长、机手签字，一笔不落。”
系主任拿起维修日志翻了翻：“三天修了十一台收割机？”
“十一台。南洼那台雷沃换了两次皮带轮，北坡那台约翰迪尔液压管爆了，连夜焊的。”我把持证机手名单推过去，“这十二个机手是我带出来的，现在全是合作社骨干。跨区作业增收账目在这儿——前年机忙季合作社作业收入比上一年多了四十七万。缓考记录是因为我修机器没回校考试，不是学业不端。”
周老师跟系主任低声说了几句。系主任翻完维修日志，抬头：“实践成果可抵。这条缓考记录我们认，不影响学籍。”
教务处老师把举报信收起来：“宋守业这个补充举报，材料不实，不予受理。”
我收拾材料往外走，周老师叫住我：“河北同学，创业大赛复核结论出来了——参赛资格取消，技术整改通过。你那个技术总监，好好干。”
“谢谢周老师。”
出了学院大门，宋青桐在台阶底下等着，手里攥着个文件夹。看见我出来，她快步迎上来：“怎么样？”
“缓考记录学院认了，实践成果可抵。宋守业补充举报不予受理。”
她松了口气，肩膀塌下来：“吓死我了。我大伯昨晚给我打电话，说这回要把你学籍搞掉，让你连农大都待不下去。”
“他搞不掉。”我把材料塞进包里，“你那边临时大会准备得怎么样？”
“下午三点开。我把宋守业这些年从合作社支走的关联公司利息流水逐笔抄出来了，临时大会上念。”
下午三点，合作社机库前空地。一百多号社员蹲的蹲、站的站，宋金环坐在第一排，手里攥着茶杯，脸绷得死紧。
宋青桐站在拖拉机斗上，手里攥着流水单，开始念：“第一笔，前年三月，宋氏农机具供应公司支走利息十二万。第二笔，前年八月，支走八万。第三笔——”
“小桐！”宋金环站起来，茶杯往地上一墩，“家丑不可外扬！”
台下农户代表扭头看她：“大姑你坐下，让法人念完。合作社的账，社员有权听。”
宋金环站着没动，旁边两个族老拽她袖子，她才坐回去，脸涨成猪肝色。
宋青桐接着念，念到第七笔，宋守业从最后一排站起来往外走。没人拦他。他走到机库门口回头看了一眼，宋青桐正好念完最后一笔，把流水单往桌上一拍：“三年，六十七万。这笔钱是合作社的，宋家支走的，得还。”
台下静了两秒，然后有人喊“还”。老贺带头拍巴掌，二十个机手跟着拍，一百多号社员跟着拍，巴掌拍得机库铁皮顶嗡嗡响。
宋守业走了，宋金环追出去喊“大哥”，没人跟她走。两个族老坐在原地没动，其中一个叹了口气：“守业这事，办得确实不地道。”
临时大会表决：宋守业退出合作社理事会，宋家让出六成农机具渠道中的三成由合作社自营，宋青桐全票当选理事长，我被聘为技术总监并补进理事席位。
散会后宋青桐蹲在机库门口，手里攥着流水单，肩膀一抽一抽的。我蹲下来看她：“哭什么？”
“没哭。”她拿袖子蹭了把脸，“那什么……三成渠道交割，我大姑肯定要出幺蛾子。她管着两个核心配件仓库的钥匙。”
“明天交割，我陪你去。她出幺蛾子，我当面念差额。”
她抬头看我，眼睛还红着：“河北。”
“嗯？”
“刚才临时大会上，你站在我旁边，我念流水单的时候手没抖。”
“我看见了。”
“你在旁边我就不抖。”她说完低头把流水单折好塞兜里，耳朵尖又红了。
我把冻疮膏从兜里掏出来搁她手心里：“明天去仓库，手还得盘货。抹手。”
她攥着冻疮膏站起来：“你还没说你喜不喜欢我。”
“昨天说过了。”
“昨天说的是‘喜欢’。今天呢？”
“今天也喜欢。”我把帆布包往肩上一甩，“走了，明天仓库见。你大姑要是抽货，我当面跟她算差额。账对不上，说啥都白搭。”
她跟在我后头往机库外走，走到路灯底下忽然伸手拽住我帆布包带子：“河北。”
“又怎么了？”
“晚上教我盘仓库库存。我不会盘。”
“七点，机库。”
“行。”她松了手，往皮卡走，走了两步又回头，“那什么……你晚上吃啥？”
“机库泡面。”
“我给你带包子。猪肉大葱的。”
“行。”
第7章·三成渠道的交割
交割定在早上八点，地点是宋金环管着的两个核心配件仓库，一个在合作社机库后头，一个在镇东头老农机站院子里。
我七点半到机库，宋青桐已经到了，皮卡停在门口，后斗里放着交接清单、盘点表、一台旧笔记本电脑。她蹲在车斗旁边核对清单，手里攥着笔，嘴里念念有词。
“对完了？”我走过去。
“对了两遍。三成渠道涉及两个仓库、四十七个品类、三千多件库存。我大姑要是抽货，从盘点表上能看出来——她抽走什么，库存对不上，当场就能念出来。”
“行。老贺呢？”
“在镇东头仓库门口蹲着呢。我让他七点就去了，盯着别让人半夜搬货。”
八点整，宋金环到了。她穿件深红羽绒服，手里拎着一串钥匙，走路带风。身后跟着两个亲戚，一个抱账本，一个拎着保温杯。
“小桐，交割可以。货得从我手里过——入库出库我签字，你们自营归自营，账走我这边。”
“大姑，章程写的是仓库随渠道一并交割。您签字权在交割完成前有效，交割完成后仓库归合作社自营，您不再是仓库管理员。”宋青桐把交接清单递过去，“您先对清单，对完签字，钥匙交出来。”
宋金环接过清单翻了翻，不情不愿地掏钥匙开门。镇东头仓库铁门拉开，一股机油混着铁锈的味儿扑出来。老贺蹲在门口台阶上，烟屁股往地上一摁，站起来：“大姑，昨晚没人来搬货吧？”
“搬什么货？我宋金环干不出那种事。”
老贺没接话，拿脚踢了踢门口地上的车辙印：“那这车辙哪来的？昨晚下了霜，车辙是新的。”
宋金环脸色变了一下：“我昨晚来盘货，不行？”
“盘货行。搬货不行。”老贺把门推开，让我和宋青桐进去。
仓库里头货架排得整整齐齐，刀片、皮带轮、液压管、滤芯，分门别类码着。宋青桐拿着盘点表从第一排货架开始对，对到第三排停住了。
“大姑，收割机刀片库存，账上写的是四百套。货架上我数了三遍，两百套。”
宋金环凑过来看了一眼：“不可能。账上四百套就是四百套。”
“货架上只有两百套。剩下两百套在哪儿？”宋青桐把盘点表翻到刀片那页，指着账面数字，“大姑，您昨晚盘货，盘出两百套刀片不翼而飞？”
宋金环嘴硬：“账上写四百套，货架上两百套，那说明账错了。账是胡德贵做的，你找胡德贵去。”
“账是胡德贵做的，可您是仓库管理员。库存对不上，第一责任人是管理员。”我把货架上的刀片箱搬下来两箱，拆开点了一遍，“一箱五十套，货架上一共四箱，两百套。大姑，您昨晚盘货盘出这个数，没跟理事会报？”
宋金环不吭声了。宋青桐把交接清单拍在货架上：“大姑，法人签字在这儿。交割清单上写的是四百套刀片随渠道交割。现在货架上只有两百套，差额两百套——您现在补货，还是我报警说仓库库存被盗？”
“报警？你报什么警！我是你大姑！”
“您是我大姑，可这仓库里的货是合作社的资产。”宋青桐声音没抖，“您抽货就是侵占合作社资产。补货还是报警，您选。”
宋金环脸涨得通红，扭头冲拎保温杯的亲戚喊：“去，把东头库那两百套刀片拉过来！”
那亲戚站着没动：“嫂子，东头库那两百套……昨晚拉去宋氏公司仓库了。”
“拉回来！”宋金环嗓子都劈了。
亲戚开着三轮车去拉货，我们站在仓库里等。宋青桐蹲在地上重新码刀片箱，我蹲下来帮她搬。她小声说：“我大姑昨晚真抽货了。”
“抽了。车辙印还在门口。”我把一箱刀片码上货架，“她以为交割就是走个过场，没想到你拿盘点表一件一件对。”
“你教我的。账对不上，说啥都白搭。”
三轮车把两百套刀片拉回来，码上货架。宋青桐重新点了一遍，四百套，数对上了。她把交接清单递到宋金环面前：“大姑，签字。”
宋金环夺过笔，在清单上划拉了个名，钥匙往货架上一摔，扭头就走。走到门口回头撂了一句：“小桐，你行。你比你爹狠。”
“大姑，我不狠。合作社的货，一件都不能少。”宋青桐把钥匙捡起来揣兜里。
宋金环走了，拎保温杯的亲戚跟在后头，抱账本的那个回头看了一眼，小声嘀咕：“嫂子，小桐这闺女，比以前硬气多了。”
老贺蹲在门口把烟点上，冲我扬了扬下巴：“镇东头那个仓库，我再去盯一遍。”
“去吧。把盘点表带上，对完给我打电话。”
老贺走了。宋青桐蹲在货架旁边，把盘点表上的数字又对了一遍，抬头看我：“河北，我刚才是不是太硬了？她毕竟是我大姑。”
“硬得好。你软一寸，她抽走两百套刀片，机忙季你拿什么给机手换？”我把最后一箱刀片推上货架，“你大姑是你大姑，你是你，分清楚。”
她低头把盘点表折好，塞进文件夹里，站起来拍了拍膝盖上的灰：“分清楚了。晚上还教我盘账吗？”
“教。把今天盘货的数录进电脑，建个库存台账。以后每个月盘一次，谁签字谁负责。”
“行。”她抱着文件夹往皮卡走，走了两步又回头，“那什么……今天中午我请你吃饭。镇上面馆，牛肉面。”
“行。加个卤蛋。”
“加俩。”她拉开车门跳上去，皮卡发动得利索。
第8章·担保公司的回头箭
宋长庚被停职的消息是周一传开的。县农业担保公司发了内部通知，宋长庚不再担任副总职务，续贷评审业务移交县公司业务科直管。
我以为这事到此为止。周三上午，校地联合调查组的人给我打电话，让我下午去一趟，说“有新情况需要核实”。
到了调查组办公室，桌上摆着一份采购单复印件。调查组的人把复印件推过来：“河北同志，有人反映这份采购单是你授意胡德贵调账的，上面有你的签名。你看一下。”
我拿起复印件看了两遍。采购单抬头是合作社，采购内容写的是“液压管二十根、滤芯五十套”，金额四万八。签名栏里，我的名字签得歪歪扭扭。
“这签名不是我签的。”我把复印件放回桌上，“我的签名不长这样。我签维修单、验收单，都是正楷，一笔一划。这份采购单上的签名是连笔，我不会写连笔。”
调查组的人对视了一眼：“你能证明吗？”
“能。我带了同期维修日志和配件验收记录。”我把帆布包打开，掏出日志翻到对应日期那页，“这份采购单上的日期，我那天在机库修南洼那台雷沃，维修日志时间戳从早上七点到下午四点，中间没离开过机库。配件验收记录上，液压管和滤芯的入库单编号跟采购单编号对不上——采购单写的是四万八，验收记录上实际入库的配件型号和数量，按当时价目表算，总共三万二。胡德贵拿旧价目表拼的采购单，金额对不上。”
调查组的人拿起维修日志和验收记录对照着看。正看着，胡德贵被带进来了。他缩着脖子坐椅子上，手里攥着个纸杯，水洒出来半杯。
“胡德贵，这份采购单是你提供的？”调查组的人把复印件推过去。
“是……是我从财务存档里找出来的。”
“采购单上河北的签名，你亲眼看见她签的？”
“那倒没有……是事后补签的，按程序补签。”
“按什么程序补签？采购单签字是事前审批，哪来的事后补签？”
胡德贵嘴张了张，纸杯里的水又洒出来一点：“是……是宋总让我补的。”
“宋总？宋长庚还是宋守业？”
“宋长庚。他说河北不签个人担保，续贷过不了，让我找份有河北签名的采购单顶上去，证明她管过资金调度。”
调查组的人把纸杯从胡德贵手里拿走，搁在桌上：“采购单原件呢？”
“原件……原件在宋长庚手里。”
“你手里只有复印件？”
“复印件是我从原件上复印的。”
调查组的人当场给宋长庚打电话，让他把采购单原件送过来。宋长庚在电话里支支吾吾，说“原件找不着了”。调查组的人挂了电话，对胡德贵说：“采购单原件提供不出来，复印件签名与本人笔迹不符，入库记录对不上。胡德贵，你这份材料不予采信。另外，你涉嫌伪造采购单，调查组会进一步核实。”
胡德贵脸白了，纸杯也不要了，站起来想走。调查组的人拦住他：“你先别走，把宋长庚让你补签采购单的过程写个书面说明。”
我出调查组办公室的时候，宋青桐在走廊里等着，手里攥着瓶矿泉水。看见我出来，她拧开盖子递过来：“怎么样？”
“胡德贵反咬一口，说采购单是我授意调的。调查组核了笔迹和入库记录，对不上，不予采信。胡德贵当场被要求写书面说明。”
她松了口气，矿泉水瓶攥得嘎吱响：“我二叔这招太糙了。拿假采购单反咬你，连入库记录都不对一遍。”
“他急眼了。副总位子被撸了，总得找个垫背的。”我喝了口水，“你那边怎么样？宋长庚停职后，担保公司那边续贷评审谁管？”
“县公司业务科直管。我上午去了一趟，把合作社整改报告和北斗轨迹交上去了。业务科的人说，下周现场核验，核验通过续贷就能放。”
“现场核验你盯着点。宋长庚虽然停职了，担保公司里还有他带出来的人。”
“我知道。核验那天我去盯着。”她把矿泉水瓶盖拧回去，“那什么……胡德贵被除名的事，我下午在理事会上提一下。合作社会计岗空出来，得重新招人。”
“招人你定。会计岗归法人管，技术岗不掺和。”
她看了我一眼：“你不推荐个人？”
“推荐老贺。他算账不行，可他盯得住人。新会计来上班，老贺坐门口办公，谁动账本他第一个知道。”
宋青桐没忍住笑出来：“老贺坐会计室门口？他那烟瘾，会计室得成锅炉房。”
“那你给他配个烟灰缸。”
下午理事会表决，胡德贵被合作社除名，会计岗重新招聘。宋长庚的担保公司副总位子正式被撸到底，县公司发了通报，业务科接管续贷评审。老贺听说要坐会计室门口，挠了挠头：“我坐门口行。可我这烟——”
“走廊尽头有吸烟区。”宋青桐说。
“那行。我搬张桌子坐会计室对面，谁进去谁登记。”老贺把烟往耳朵上一夹，认真得很。
散会后宋青桐追到机库门口：“河北，晚上还教盘账吗？”
“教。库存台账建得怎么样？”
“建了三分之一。软件不太会用。”
“今晚教你。带包子。”
“猪肉大葱的。”
“行。”
第9章·农机站的回头检查
农机站的检查组是周四上午到的，三辆车，五个人，带队的是当初签我撤职通知的那个副站长，姓马。
马副站长下车先跟宋青桐握了个手：“宋理事长，接到举报说合作社技术岗越权管理，我们来看看。”
“马站长，技术岗的职责范围章程里写着。您要看什么材料，我让人搬。”宋青桐侧身让开路，回头冲我使了个眼色。
我把三年维修日志搬出来，整整齐齐码在会议桌上，旁边摞着北斗作业单、配件入库单、机手排班表。马副站长坐下来翻日志，翻了两页抬头：“河北，你这些日志记得挺细。”
“技术岗的作业记录，马站长。每台机器哪天干的活、谁开的、修了什么、换了什么件，一笔不落。”
“举报说你越权管了财务。财务记录你这儿有吗？”
“财务记录我没有。技术岗无权接触财务。”我把维修日志翻到最后一页，那上面抄着章程技术岗职责条款，“马站长，您看这条——技术岗负责机具验收、维修调度、作业单签字。验收单上的亩数，是机手报上来的，我签的是‘验收合格’，不是‘贷款金额’。贷款拨付单是财务签的，拨付依据是调度单，调度单是会计做的。我这儿只有验收单和作业单。”
马副站长把日志翻回去，又翻了几页，忽然停在一页上：“这张验收单，亩数栏填的四千七百亩？”
“对。这是宋守业时期的技术验收单，亩数按调度单填的，我签的字。可北斗轨迹对不上——那台机器实际作业一千二百亩。”
“北斗轨迹在哪儿？”
“作业单后面附了打印件。马站长您往后翻，每张验收单后面都跟着北斗轨迹汇总表。”
马副站长翻到后面，对着轨迹汇总表看了半天，脸色变了。他把验收单和轨迹表并排放在桌上，叫旁边的人过来看：“这亩数差得不是一星半点。验收单四千七，轨迹一千二，差三千五。”
“不止这一张。三年下来累计虚报四千七百亩，对应农创基金贷款八十万。宋守业签的拨付单，调查组已经收了。”我把话撂在桌上，“马站长，您今天来查技术岗越权，我配合。顺便您也看看，当初这验收单上的亩数是谁让填的，这字是谁签的。”
马副站长把验收单翻过来看背面，又翻回去看签名栏：“宋守业签的确认单？”
“确认单原件在调查组。这是复印件，我夹在日志里备查的。”
马副站长沉默了一会儿，把日志合上推回来：“河北，你当初被撤职，是因为合作社报上来说技术岗不配合资金核查。现在看，这个‘不配合’——”
“马站长，我配合对账，前提是账得对得上。宋守业让我签的是‘资金调度临时负责’，章程里没这一条。我不签，他报我撤职。现在调查组查清了，套贷的责任在宋守业，不在技术岗。”
马副站长跟旁边的人低声说了几句，抬头：“农机站这边重新核验。宋守业时期的验收单全部重审，责任认定按调查组结论走。合作社年审，技术整改通过这一条我们认，续贷评审担保公司那边业务科已经受理了。你那个技术总监，当得硬气。”
“谢马站长。”
检查组走的时候，马副站长跟我握了个手，握得挺用力：“河北，当初那撤职通知是我签的。材料报上来我没细核，这个我认。下回有这种事，你直接来找我，别等撤职通知送到地头。”
“马站长，下回我直接找您。”
人走了，宋青桐从办公室出来，手里攥着整改报告：“怎么样？”
“重新核验。年审技术整改通过，续贷业务科受理了。”
她松了口气，靠在门框上：“我这几天觉都没睡好。农机站回头检查，我大伯那边又不知道憋什么坏。”
“你大伯被调查组盯着，憋不出大坏。顶多让宋金环在仓库上再使点绊子。”我把日志收进帆布包，“对了，新会计招到了吗？”
“招到一个。农大会计系刚毕业的，小姑娘，叫齐小满。老贺面试的，说人老实，账本翻得仔细。”
“老贺面试会计？他连借贷都分不清。”
“他说‘分不清借贷没事，我坐门口盯着，谁动账本我记谁名字’。”宋青桐笑了笑，“我觉得行。”
“那就行。会计你定，我不管。”我往机库走，走了两步回头，“晚上盘账，新会计来不来？”
“来。我带她一起，你教她看库存台账。”
“行。带三份包子。”
“三份？你吃两份？”
“老贺一份。他坐会计室门口，晚上得加班盯账本。”
宋青桐笑出声：“行，三份。猪肉大葱的。”
第10章·老太爷的茶
宋伯川出面的消息是宋金环传过来的。那天上午她破天荒没推茶杯，站在机库门口跟宋青桐说：“老太爷让你回老宅一趟。中午饭，就家里人。”
宋青桐正在盘新会计齐小满交上来的库存台账，笔停在半页上：“就家里人？”
“就家里人。老太爷、我、两个族老。你大伯不在。”宋金环说完看了我一眼，补了一句，“河北要来也行。老太爷说了，技术总监可以列席。”
我蹲在收割机旁边换液压管，头没抬：“大姑，列席不列席的，我中午得修完这台机器。”
“老太爷的饭，你敢不来？”
“修完就去。”
宋金环脸拉下来，扭头走了。宋青桐合上台账，走过来蹲在我旁边：“老太爷叫我回去，摆明了是施压。我大伯被调查组盯着不方便出面，换老太爷来。”
“去。不去显得你怕了。”我把液压管接头拧紧，“我跟你一块去。他摆茶，你就喝茶。他提章程，你就翻附件。他压你，我念数。”
中午十一点半，宋家老宅客厅。红木茶几上摆着茶壶茶杯，宋伯川坐主位，七十多岁的人了，腰板挺得笔直，手里攥着俩核桃转。宋金环坐他左手边，两个族老坐对面。茶几正中间搁着合作社公章和一份章程修改稿。
宋伯川把茶杯往宋青桐面前一推：“小桐，喝茶。”
宋青桐端起茶杯喝了一口，放下：“老太爷，您有话直说。”
“爽快。”宋伯川把核桃往桌上一搁，“公章留下，你还是宋家的人。合作社法人你当，家族理事会恢复财务复核权。章程改一改，往后超过五万的支出，还得过理事会财务小组。”
宋青桐手伸到桌下摸手机。我坐在她旁边，手机在兜里震了一下，她低头看了一眼，抬头看我。我冲她微微点头。
她翻开章程修改稿，翻到第三页，手指停在附件条款上：“老太爷，这附件第三页写的是‘技术总监任命需经家族理事会复核’。合作社章程改不改，得全体社员大会投票。您说了不算。”
宋伯川眼皮抬了一下：“社员大会？一百多号人，你拢得住？”
“拢不拢得住，投票见。”宋青桐把章程修改稿往桌上一放，“技术总监是理事席位，理事会表决通过的。老太爷要动，先过社员大会。”
宋金环站起来：“小桐！老太爷亲自跟你说，你还顶——”
“大姑你坐下。”宋青桐没看她，眼睛盯着宋伯川，“我今天把话说完。合作社的账，从今天起走合作社章程。宋家的手，别再往账上伸。”
客厅静了。宋伯川盯着她看了半晌，转核桃的手停了：“你比你爹有出息。”他把茶杯往桌上一墩，茶水溅出来几滴，“行。社员大会你开。章程修改稿我让人拟好了，到时候表决。”
“表决就表决。”宋青桐站起来，把章程修改稿拿起来折好揣兜里，“老太爷，这稿子我带走了，给社员代表看看。您拟的条款，得让一百多号人看明白。”
宋伯川没拦。我们出老宅大门的时候，宋金环追出来：“小桐！你把稿子留下！”
“大姑，稿子是给社员大会的，不是给宋家的。”宋青桐拉开车门跳上去。
我跟着上车，皮卡发动，宋金环在后头喊了句什么，被引擎声盖住了。
回合作社的路上，宋青桐攥着方向盘，手还在抖：“我刚才腿肚子转筋。”
“没看出来。”
“你手机震那下，我差点以为是我大伯打电话来骂我。”
“是我发的。就仨字——‘翻附件’。”我把手机掏出来给她看，“你翻了，也顶回去了。老太爷没拍桌子，说明他也知道这章程改不成。”
“他最后那句‘你比你爹有出息’，是夸我还是骂我？”
“夸你。老太爷那种人，骂人不带脏字。他要骂你，会说‘你比你爹能耐’。”
宋青桐笑了一声，方向盘攥得没那么紧了。
社员大会定在月底，机库前空地。宋伯川让宋金环带着两个族老坐第一排，宋金环手里攥着章程修改稿，脸上写满了“今天这事必须成”。
一百多号社员到齐。宋青桐站在拖拉机斗上，手里攥着话筒，先把章程修改稿念了一遍。念到“技术总监任命需经家族理事会复核”那一条，台下有人交头接耳。
宋金环站起来提临时动议：“技术总监外姓人不能进理事会。我提议表决——”
话没说完，老贺从最后一排站起来，手里攥着机手联名书：“大姑，河北给合作社带出十二个持证机手，修机器修到缓考，去年机忙季连修三天收割机没回校考试。大姑你给合作社干过啥？你管仓库管丢两百套刀片，还是你推茶杯让技术总监给你续水？”
台下哄笑。宋金环脸涨成猪肝色，茶杯往桌上一墩：“老贺！你一个机手，懂什么理事会！”
“我懂机器。机器认河北，我就认河北。”老贺把联名书往桌上一拍，“二十个机手联名，技术总监不能换。”
宋金环还要说话，旁边族老拽她袖子：“金环，坐下。让人把话说完。”
我把三年维修日志、北斗作业单、配件流水、跨区作业增收账目逐项投在幕布上。每念一个数字，台下就有机手喊“对，这台机器是我开的”。念到跨区作业增收四十七万那页，台下有人拍巴掌。念到保底分红按时发放那页，前排农户代表站起来喊：“河北，分红一分没少，我作证！”
表决开始。宋金环举双手赞成章程修改稿，两个族老跟着举手。台下举手的一共三票。反对的——老贺数了一遍——一百零七票。
宋金环手放下来，脸白了。宋伯川没来，但他让族老带了话，族老站起来说：“老太爷说了，表决结果他认。”
章程修改稿被否。河北补进理事席位，宋金环的监事职务被罢免。表决完，宋金环站起来要走，我叫住她：“大姑。”
她回头，眼睛瞪着我。
“合作社的保底分红，我一分不会少农户的。但宋家的手，从今天起别再往账上伸。”
宋金环嘴张了张，什么也没说出来，扭头走了。两个族老跟在后头，其中一个回头冲我点了点头。
第11章·社员大会
宋金环的监事职务被罢免之后，消停了三天。第四天早上，齐小满跑到机库来，手里攥着账本，脸都急白了。
“河北姐，宋金环昨晚上来会计室，说要把她经手那几年的仓库账本搬走，说‘监事卸任了，账本得归档到宋家’。我没让她搬，老贺坐门口拦着，她骂了老贺一顿走了。”
我把手里的扳手搁下：“账本还在？”
“在。我锁保险柜了。钥匙在我兜里，晚上睡觉都揣着。”
“她带了几个人来？”
“就她自己，还有一个族老跟着。族老没说话，站门口抽烟。”
“老贺怎么拦的？”
“老贺搬了个马扎坐会计室门口，说‘账本出这个门，我这条老命先出这个门’。宋金环骂他老糊涂，老贺也不还嘴，就坐着。”
我把手套摘了，往工具箱上一扔：“行。账本别动，谁来也不给。她再来，你让老贺给我打电话。”
“那族老后来跟老贺说了句话。”齐小满压低声音，“说‘老太爷不知道这事’。”
“知道了。你回去把保险柜密码换了，别用原来那个。”
齐小满应了一声跑了。老贺从机库后头绕出来，手里拎着个搪瓷缸子，往我旁边一蹲：“河北，我昨晚上想了一宿。宋金环敢来搬账本，是觉得监事罢了，账就该归宋家。这口子不能开。”
“没开。小满没给。”
“我拦的时候她说了句话——‘老贺你算哪头的’。我说我算合作社这头的，我修了三十年农机，没拿过宋家一分钱工钱。”
“她怎么说？”
“她没话说了，扭头走的。”老贺喝了口茶，“不过河北，账本搁小满那丫头手里，我有点不放心。不是不信她，是那丫头胆子小，宋金环多吓两回她扛不住。”
“那你说搁哪？”
“搁机库。你跟我眼皮子底下。保险柜挪机库来，小满管钥匙，我管柜子。”
“行。下午挪。”
宋金环没再来。但宋长庚那边冒了头——担保公司业务科的人到合作社做续贷现场核验那天，宋长庚跟着来了，说是“业务科请他做技术顾问”。
宋青桐站在机库门口拦住他：“二叔，您被停职了，担保公司的核验您没资格参加。”
“小桐，业务科请我来的。核验要懂农机的人看报表，业务科那帮人不懂。”
“懂农机的人合作社有，不用您操心。”宋青桐回头喊我，“河北，续贷核验的农机技术部分，你来对接。”
我走过去，把维修日志和作业单拍在业务科的人面前：“核验要看什么数据，我这儿都有。亩均作业量、北斗轨迹、配件流水、机手排班，一样一样对。”
业务科带队的是个四十来岁的女的，戴副细框眼镜，翻了翻维修日志：“这日志记了几年？”
“三年。一天没断。每一页有机手签字，有作业地块编号。”
“北斗轨迹能对上？”
“能。你随便抽一页，报地块编号，我把轨迹调出来。”
她真抽了。翻到去年秋收那一页，报了个南洼的地块号。我打开电脑，北斗作业单调出来，轨迹线、作业时间、机手姓名，跟日志上分毫不差。
“这台机器谁开的？”
“老贺开的。你可以问他。”
老贺从人堆里探出头：“对，那台机器是我开的。那天在地头还换了回皮带，日志背面记着。”
业务科的人翻到背面，真有——皮带一根，更换时间下午两点四十，老贺签字。
宋长庚在旁边站不住了：“核验看这些细枝末节干什么？看总账就行。”
业务科那女的合上日志：“宋总，续贷核验要的就是细。总账谁都会做，细账做不了假。您先回吧，技术部分合作社有人对接。”
宋长庚脸沉下来，看了宋青桐一眼：“小桐，你六亲不认。”
“二叔，合作社的续贷核验，认数据不认亲戚。”宋青桐把整改报告递过去，“您要是不放心，回头核验结论出来我给您送一份。”
“你大伯的事，你也这么办？”
“大伯的事调查组办，不归合作社办。”
宋长庚嘴角抽了一下，转身走了。走了两步又回头，指着机库门上的合作社牌子：“小桐，这牌子底下，当年是宋家的地。”
宋青桐没接话。老贺接了一句：“地是宋家的，机库是合作社的。一码归一码。”
宋长庚没再回头。
业务科的人核了一下午。从维修日志核到配件流水，从北斗轨迹核到机手排班表，中间还叫了三个机手来问话。问到老屠，老屠把配件赊账的条子都翻出来了：“河北赊我两个月配件，条子都在这儿，哪台机器换的哪个件，记得清清楚楚。”
核到快天黑，业务科带队的人在审批表上签了字。临走跟我说：“河北，你们这北斗轨迹和维修日志对得严丝合缝，我核了这么多年续贷，头一回见数据这么齐的。”
“数据齐，账才对得上。”
“那个宋长庚，以后核验别让他来了。他来了净搅和。”
“他再来你直接找我。”
续贷放下来那天，宋青桐在机库门口把审批表拍给我看。我接过来扫了一眼金额，折好递回去：“钱到账先给老屠结配件款。赊了两个月了。”
“结了。上午到账，下午我让齐小满把款打过去了。”
“行。”
宋青桐站在机库门口没走，手里攥着审批表，脚尖踢地上的石子：“河北。”
“嗯？”
“我大伯被调查组正式移送了。校地联合调查组出了结论，虚假申报套贷，移交校地联合处理。他那个律师说，最轻也是取消退休待遇、追缴套贷资金。”
“宋金环呢？”
“大姑没被移送。她抽刀片那事我压下来了，让她把货补回来就完了。她毕竟是我大姑，监事职务罢了，没往深里追。”
“你心软了。”
“不是心软。她管仓库那几年，没少给合作社干活。抽货是糊涂，可没到移送那一步。”宋青桐把审批表折好揣兜里，“老太爷昨天给我打了个电话，说‘合作社你管，宋家的事你看着办’。”
“老太爷认了？”
“认了。他还说，宋家让出来的三成渠道，让我好好经营，别砸了宋家的招牌。”
“招牌是合作社的，不是宋家的。”我把扳手捡起来，“机忙季排班表我排好了，明天贴出去。你签个字。”
“你签就行。技术岗的事你定。”
“你是理事长。排班表得理事长签字。”
她看了我一眼，耳朵有点红：“那什么……晚上盘账，你教齐小满看库存台账那事，她还不太会。”
“教。七点，机库。”
“带包子。”
“带三份。齐小满一份。”
宋青桐往办公室走，走了几步又停住，没回头：“河北，大姑昨晚上给我打了个电话。哭了。说她干了二十多年，临了连个监事都没保住。”
“你怎么说？”
“我说大姑，监事是社员选的，不是宋家给的。她说那话的时候，我在电话这头，能听见她擤鼻子。”
“她要是真心疼合作社，明年社员大会还能选她。账本别再伸手就行。”
“这话我跟她说了。她说‘知道了’。”
老贺从机库里探出半个脑袋：“包子什么馅的？”
“猪肉白菜。你那份多带俩。”
“得嘞。”老贺缩回去，又探出来，“河北，今晚上盘账，我把库房那本老底子也带过来。宋金环管仓库头一年的账，有几笔我记得不对。”
“带上。一笔一笔对。”
第12章·机库门口的并肩
合作社自营那三成渠道第一个季度结算出来那天，齐小满把报表打印了三份，一份给我，一份给宋青桐，一份贴公告栏。她打印之前跑来问我：“北姐，亩均作业量按北斗轨迹核，还是按作业单核？”我说两样都核，对不上就标红。她回去核了一上午，标红的只有三行，全是信号漂移，作业单和轨迹差不到半亩。齐小满拿铅笔在那三行旁边画了个小圈，写“已核，机手确认”，才敢出表。
亩均作业量对得上北斗轨迹，带动农户数也对得上。年审绿灯，县里系统直接过的，没打回来补材料。宋青桐在县里开完会给我发消息，就四个字：“绿灯，过了。”我回她：“把回执打出来贴公告栏。”她回：“你贴。”我说：“你是理事长。”她过了两分钟回：“行吧我贴，你晚上盘账别迟到。”
保底分红上午打到农户卡上。十点刚过，老贺从南洼回来，拖拉机没熄火就跳下来，跑到机库门口喊：“河北！南洼老张头打电话来，说分红到账了，问是不是打错了，怎么比去年多三百。”
“没打错。今年自营渠道多赚的，按合同比例分给农户。”我把手里的配件价目表翻了一页，“你让老张头放心花。”
“他说要请你喝酒。”
“跟他说酒免了，机忙季前把收割机开来我给他做保养。”我拿笔在价目表上圈了个数字，“他那个割台去年就有点晃，今年得紧一遍。”
“行，我回去说。”老贺又想起什么，“对了，东头老周家也问了，说他家多二百六，是不是算错了。”
“老周家地块多，按亩均分，他多二百六正常。你把报表第三页拍给他看，带动农户那栏有他名字。”
“他不识字。”
“那你给他念。”
老贺嘿嘿一笑，从兜里摸出烟点上：“中，我念。念完他要是还问，我就说找河北，河北管账。”
“你少往我身上推。”我把价目表合上，“排班表还没贴，你催催机手把作业单交齐。”
“催了，就差刘庄那台。”老贺抽了口烟，蹲墙根底下，“青桐呢？县里开会还没回？”
“快了，刚发消息说出县城了。”
下午宋青桐从县里开会回来，皮卡停在机库门口，副驾上搁着文件袋和一杯没喝完的豆浆。她下车把文件袋拎过来，走到我跟前递过来：“技术总监聘书。新签的，理事席位写进去了。”
我接过来抽出来看了半天。聘书是县合作社联合社的抬头，技术总监四个字底下印着我名字，理事席位写在附页，盖了红章。我翻到背面看了看，又塞回去：“工资条呢？”
她从兜里掏出一张纸拍我手上：“那什么……比照理事长标准。”
我低头一看数字，抬头看她：“你给自己开多少？”
她耳根红了：“你管我。”
“我不管。我就问问。”我把工资条折好揣兜里，“配件价目表更新了，你签个字。”
“你签就行。”
“你是理事长。”
“你是技术总监。技术上的事你定。”
“价目表是经营的事。”我把价目表从桌上抽出来，拍在她面前，“经营你定。”
她盯着价目表看了两秒，拿笔签了，签完把笔往桌上一搁：“河北，你故意的。”
“故意什么？”
“故意让我签。”她把聘书的空文件袋叠了两折，攥在手里，“你明明知道价目表你签也行。”
“我签也行，你签也行。你签了，农户认。你是理事长。”
她嘴角动了动，没说话，脚尖踢地上的石子。踢了两下抬头：“河北。”
“嗯？”
“账你算得清，我也算得清。咱俩的账，从今天起一起算。”
我把聘书往兜里一揣，抓住她手腕往机库里走：“走，先把这个季度的配件价目表对一遍。你签了字，得知道里头哪项涨了。”
“对就对。”她跟着我往里走，走了两步挣开手腕，反手把我手攥住了，“那什么……我喜欢你。你今天还没说。”
“喜欢。”我头也没回，“昨天说了，前天说了，大前天也说了。天天说，你听不腻？”
“听不腻。”
“那明天再说。”
“明天是明天。”她攥着我手不松，“今天的还没说完。”
“说完了。喜欢。”
她这才松手，跟着我进了机库。价目表摊在工具箱上，我一项一项指给她看：液压油涨了八块，滤芯涨了五块，割台刀片没涨，传动皮带降了两块。她拿笔在涨价的项旁边画圈，画完问我：“涨的这几项，机手保养成本上去了，排班费是不是得调？”
“调。机忙季排班费按亩均加两块，从自营渠道利润里出。”
“两块够不够？”
“够。我问过老贺，他说两块能包住。”
她点点头，把价目表折好塞进文件袋：“那排班表谁签？”
“你签。”
“你签。”
老贺开着拖拉机从机库门口过，探出头喊：“两位领导，机忙季排班表谁签字？”
两人同时说：“我签。”
对视一眼，河北先别开脸：“行，你签就你签。”
宋青桐笑了一声，刚要说话，我伸手把她脸掰回来：“河北，账你算得清，我也算得清。排班表你签，价目表我签，分红报表齐小满签，谁也别推。”
“我没推。”她被我掰着脸，也不躲，“我就是想听你再说一遍。”
“说什么？”
“排班表我签。”
“排班表你签。”
“这还差不多。”她把我手拍开，从兜里掏出公章，“走，贴排班表去。齐小满把浆糊都打好了。”
机库门口晒着太阳，两台拖拉机的影子叠在一起，拉得老长。老贺蹲在墙根抽烟，冲齐小满扬了扬下巴：“看见没，这俩天天这样。你以后找对象，找个能一块盘账的。”
齐小满抱着台账本，脸红了：“贺叔，我才刚毕业。”
“刚毕业咋了？早找早省心。”老贺把烟屁股往地上一摁，“走，跟我去南洼收作业单。机忙季快到了，排班表得提前对一遍。你跟着学学，收单子怎么核北斗。”
“北姐说核单子要看轨迹和作业单两头对。”
“对。她教你的？”
“她教了一遍，青桐姐又教了一遍。两个人教法不一样，我记了两页纸。”
老贺站起来拍拍裤子：“两页纸？你北姐当年学这个，三句话就上手了。你青桐姐教得细，你北姐教得糙，你俩都学，学完自己拿主意。”
齐小满抱着台账本跟上去，走了两步回头喊：“北姐，排班表贴公告栏左边还是右边？”
“左边。右边留给出库单。”
“好嘞。”