张桂芬二十三岁那年嫁给了刘建军。媒人领着建军上门那天，她躲在灶房不敢出来，从门缝里瞅了一眼——个头不矮，肩膀宽厚，穿一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，但干干净净的。建军坐在堂屋里跟她爹说话，声音瓮声瓮气的，问一句答一句，不会拐弯抹角。
她爹问：“家里几亩地？”
“六亩水浇地，三亩旱地。”
“房子呢？”
“三间瓦房，去年刚翻修的，椽子是新换的。”
“弟兄几个？”
“就我一个。”
她爹抽了口烟，沉吟半晌：“那你爹娘老了靠谁？”
“靠我。我养。”
她爹把烟掐了，回头冲灶房喊：“桂芬，出来给客人倒碗水。”
张桂芬端着碗出来，手有点抖，水洒了小半碗。刘建军接过去咕咚咕咚喝完，抹了把嘴，冲她憨憨一笑。张桂芬看见他门牙上沾了片茶叶，想笑又不敢笑，低着头回了灶房。后来她跟建军说：“你那天牙上沾着茶叶，傻死了。”建军挠头：“你咋不早说？我相了一下午的亲，牙上顶着片茶叶，怪不得人家都没看上我。”
“那你看上我啥了？”
“你倒水手抖，我觉得这姑娘实诚，不装。”
张桂芬拿指头戳他脑门：“你就这点出息。”
结婚头一年，日子紧巴。分家分了三亩地、两间偏房、一口铁锅、六个碗。建军跟着村里的建筑队去县城盖楼，一天挣八块钱，月底结了工资如数交给张桂芬。张桂芬把钱捋平了压在炕席底下，攒够一百就去信用社存上。
“你留点零花。”她说。
“不用，工地管饭。”
“抽烟不？”
“戒了。”
“啥时候戒的？”
“娶你那天。”
张桂芬拿指头戳他脑门：“你哄鬼呢？上回我在你兜里翻出半包大前门。”
建军嘿嘿笑：“那不是娶你那天剩的嘛，没舍得扔。”
张桂芬从炕席底下抽出五块钱拍他手里：“一个月五块，买烟也好买茶也好，别抠着自己。”
建军揣着五块钱，去供销社买了二斤毛线，让张桂芬给织件毛衣。张桂芬骂他败家，夜里在灯下一针一针织到鸡叫。毛衣织好了建军不舍得穿，压在箱底，说等过年再穿。结果过年拿出来，让老鼠咬了个洞。张桂芬一边补一边骂，补完了建军穿着满街转：“我媳妇织的，暖和。”
婚后第三年，大儿子刘强出生。建军在产房外头蹲了一宿，听见孩子哭，蹭地站起来，差点把护士撞倒。护士说恭喜是个儿子，建军搓着手不知道往哪儿放，进了病房先看张桂芬，看了半天憋出一句：“疼不疼？”
张桂芬有气无力地白他一眼：“你说呢？”
建军握着她的手，手心全是汗：“咱就要这一个，再不生了。”
第五年，二儿子刘壮出生。建军又说这回真不生了。第七年，闺女刘燕出生。建军抱着闺女在院里转了八圈，进屋跟张桂芬说：“这闺女长得像你，好看。”张桂芬说：“你上回还说老二长得像你呢。”建军说：“老二也像我，儿子像我，闺女像你。”张桂芬拿枕头砸他：“你就知道像不像，尿布洗了没？”建军赶紧去洗尿布。
三个孩子跟下饺子似的，一个接一个。建军说够了够了，再养养不起了。张桂芬说那你也得管住自己啊。建军又嘿嘿笑。
那些年建军跟着建筑队四处跑，县城、市里、省城，哪儿有活儿去哪儿。他脑子活，肯学，从小工干到瓦工，从瓦工干到带班，工钱从一天八块涨到一天三十。张桂芬在家种地、喂猪、带孩子，农闲时去镇上手套厂剪线头，一个月挣个三五百。日子虽说不上富裕，可顿顿有白面馍，隔三差五能割斤把肉，孩子们兜里偶尔还能揣个一毛两毛的零花钱。
2 仨娃个个不成器
刘强六岁那年冬天，建军从省城工地回来过年，背了个蛇皮袋子，里头装着给仨孩子买的衣裳、给张桂芬买的雪花膏、给他爹刘老栓买的两瓶老白干、给他娘周桂英买的羊皮护膝。张桂芬翻着蛇皮袋子说：“你不过了？花这么多钱。”建军说：“一年就这一回，让孩子们高兴高兴。”张桂芬把东西归置好，又翻出十块钱塞他兜里：“去给你爹娘送过去，就说你媳妇让送的。”建军揣着钱去了前院，过了一会儿拎回来半扇排骨：“我娘给的，说给孩子们炖着吃。”
年三十晚上，一家五口围着桌子吃炖排骨。刘强啃得满脸是油，刘壮把骨头缝里的肉丝拿牙签挑着吃，刘燕小，坐在张桂芬腿上，拿手抓排骨往嘴里塞。建军给自己倒了杯酒，又给张桂芬倒了半杯：“媳妇，这一年辛苦了。”张桂芬端起杯子抿了一口，辣得直咧嘴：“辛苦啥，你在外头风吹日晒的，我在家好歹有口热饭。”建军说：“你在家带仨孩子，比我在工地累。”张桂芬说：“知道就好，明年多挣点。”建军嘿嘿笑：“争取。”
村里人都说刘建军家过得好。建军他爹刘老栓逢人就笑：“我儿子能干，媳妇会过，仨孩子壮实，我知足了。”建军他娘周桂英身体也硬朗，六十岁的人能挑两桶水不歇气。老两口住前院，张桂芬带着孩子住后院，吃饭在一个锅里搅勺子，从来没红过脸。
可孩子们不争气。刘强打小就皮，上树掏鸟窝，下河摸泥鳅，书包里掏出来的不是课本，是弹弓和玻璃球。有一回他把隔壁王婶子家的鸡撵上了房，王婶子找上门来，张桂芬赔了人家十个鸡蛋，回头拿笤帚疙瘩追刘强。刘强跑得比兔子还快，一边跑一边喊：“娘，你打不着！”张桂芬追了半条街，让建军拦住了：“行了行了，回头我收拾他。”晚上建军把刘强叫到跟前，没打没骂，问：“你为啥撵人家鸡？”刘强说：“它啄我鞋。”建军说：“它啄你鞋你就撵它上房？你属猴的？”刘强憋着笑，建军也绷不住笑了：“下回别撵了，再撵我让你娘收拾你。”
刘壮比他哥还浑。上初中那会儿跟人打架，把人家鼻子打出血了，人家家长找上门来，张桂芬赔了二百块钱医药费，回头把刘壮摁在炕沿上抽了十鞋底。刘壮咬着牙不哭，抽完了梗着脖子说：“他先骂我爹是泥瓦匠！”
张桂芬气得直哆嗦：“泥瓦匠咋了？你爹靠泥瓦匠的手艺把你养这么大！你嫌丢人？嫌丢人你别吃泥瓦匠挣的饭！”
刘壮不吭声了，可该打架还是打。
闺女刘燕倒是老实些，可心思不在学习上。上课照镜子，下课跳皮筋，作业抄她哥的，她哥抄同学的。期末考试三门不及格，张桂芬问她咋回事，她说：“娘，我脑子笨，随你。”
张桂芬差点背过气去：“我笨？我要是笨能生出你们仨？”
建军从工地回来，听说了这事，没打也没骂，把仨孩子叫到跟前：“你们仨，谁想上学谁上，不想上的跟我去工地搬砖。搬一天砖挣三十，够买十碗面皮，你们自己选。”
仨孩子你看看我我看看你，没人吭声。
建军说：“行，明儿个都跟我去工地。”
第二天天不亮，仨孩子真被建军拉去了工地。刘强搬了二十块砖，手磨出俩血泡，拿针挑了贴创可贴，第二天又去了。刘壮推了一上午灰浆，腰酸得直不起来，中午吃饭端碗手直抖。刘燕给工人递了半天瓦刀，递错三回，让人骂哭了，蹲在砖垛后头抹眼泪。
晚上回家，仨孩子老实了。建军问：“搬砖好还是上学好？”
“上学好。”仨孩子异口同声。
“那你们倒是学啊！”
可仨孩子嘴上说学，底子太差，赶不上。刘强上初中以后数学就没及格过，刘壮英语二十六个字母认不全，刘燕作文写不满三百字就卡壳。建军找老师问咋办，老师说基础太差，得从头补。建军说补，花钱也补。仨孩子上了一学期补习班，花了三千多，成绩原地踏步。张桂芬说钱白花了，建军说没白花，起码知道孩子不是那块料，以后不怨咱。
初中毕业，刘强和刘壮都没考上高中，建军花钱托人送进了县里的民办高中，一学期学费两千，顶他仨月工钱。张桂芬说值不值，建军说值，念总比不念强，万一开窍了呢。
结果没开窍。刘强在高中打了三回架，第二回把人胳膊打脱臼了，学校要开除。建军从工地赶回来，给人家家长赔礼道歉，给学校写保证书，好话说了一箩筐，才保住学籍。第三回是高考前一个月，刘强跟人打赌翻墙出去上网，让教导主任逮个正着。这回学校死活不留了，建军把刘强领回家，一句话没说，蹲在院里抽了半宿烟。
刘壮倒是没打架，可天天上课睡觉，考试门门个位数。老师说他脑子不笨，就是不学，上课睡醒了就画小人儿，画得还挺好。建军看了刘壮的画，画的是工地上搬砖的工人，一笔一划有模有样。建军叹口气：“画得好，可考大学不考画画啊。”
刘燕勉强上了个中专，学会计，学了半年回来说不想学了，数学听不懂。建军说那你想干啥，刘燕说想卖衣服。建军说行，你卖吧，本钱我给你出。刘燕在镇上租了个小门面卖服装，干了仨月赔了五千，哭哭啼啼回家。建军说没事，赔了算爹的，你慢慢来。
村里人背后说闲话：“刘建军挣再多钱有啥用？仨孩子没一个成器的。”建军听见了也不恼，嘿嘿一笑：“成器不成器的，我先把他们养大再说。”
张桂芬心里憋屈，夜里翻来覆去睡不着，跟建军说：“我是不是没把孩子教育好？”
建军翻了个身搂住她：“教育啥教育，我小时候也这样，大了就好了。”
“你小时候也打架逃课？”
“那倒没有。我小时候家里穷，光顾着干活了，没空打架。”
张桂芬拿脚踹他：“那你还有脸说。”
建军嘿嘿笑：“我的意思是，孩子随我，大器晚成。”
“成个屁。仨孩子没有一个随你半点好。”
“随我憨厚也行啊。”
张桂芬气得把被子蒙头上，建军在被窝里拱了拱她：“媳妇，别生气了，等过年我给仨孩子一人买双新鞋，让他们走正道。”
3 打工初尝生活苦
高中毕业，刘强和刘壮都没考上大学。刘强说要去南方打工，建军说去吧，路费我给你出，到了地方找个正经活儿干，别走歪路。刘强去了深圳，进了一家电子厂流水线，干了仨月嫌累，换了个快递站送快递。刘壮跟着他哥去了，在快递站分拣包裹，一个月挣三千五。刘燕在县城超市当收银员，一个月两千二。
建军还在工地上干，这时候已经混成了包工头，手底下管着二十来号人，一年能挣十几万。张桂芬在家养猪种菜，老两口身子骨硬朗，时不时还能帮衬儿子闺女点。日子看着又缓过来了。
刘强在深圳送快递那两年，有一回半夜给张桂芬打电话，声音闷闷的：“娘，我今天送快递让人骂了。”张桂芬问咋了，刘强说送晚了一个钟头，客户劈头盖脸骂了他一顿，还说要投诉。他说他站在人家门口，眼泪差点下来，硬憋回去了。
张桂芬握着电话，半天没说话。过了一会儿说：“儿啊，受委屈了就回来，娘给你做饭。”
刘强在电话那头笑了一声：“娘，我不回去。我爹说得对，成器不成器的，先把日子过好。我这才刚开始，受点气算啥。”
张桂芬挂了电话，跟建军说这事，建军抽着烟沉默了半天，说：“儿子长大了。”
可好景不长。
4 晴天霹雳遭绝症
那年冬天建军老咳嗽，张桂芬让他去医院看看，他说没事，抽烟抽的。张桂芬骂他：“你不是戒了吗？”
“又捡起来了，工地上应酬多。”
“应酬个屁，你一个包工头应酬谁？”
建军不吭声了。咳了仨月不见好，有回咳出血丝来，张桂芬吓坏了，硬拉着去县医院拍了片子。医生看了半天，说肺上有阴影，建议去省城大医院确诊。建军说不用不用，开点消炎药就行。张桂芬不干，第二天一早就拽着他坐上了去省城的大巴。
省城大医院的走廊里，张桂芬攥着诊断书，手抖得纸哗哗响——肺癌，中晚期。
她蹲在走廊墙角哭了一刻钟，擦干眼泪进病房，跟建军说：“没事，肺炎，咱住院治。”
建军看着她：“你眼睛红红的，哭了？”
“楼道里风大，迷眼了。”
建军没再问。住了半个月院，花了三万，建军非要出院：“肺炎好了，回家养着就行。”张桂芬拗不过他，办了出院手续。回家没三天，建军又咳得直不起腰，张桂芬把他拉回医院，这回瞒不住了。建军看着诊断书，沉默了一下午，晚饭时候说：“桂芬，咱不治了。仨孩子还没成家，钱得留着。”
张桂芬摔了筷子：“你说啥混账话？钱重要命重要？”
“命治不好，钱白花。”
“谁说的？医生说了，有希望！”
其实医生没这么说，医生说中晚期肺癌五年生存率不到两成。张桂芬求医生帮忙瞒着，医生叹口气，说尽量。
治病花了二十多万，家底掏空了，亲戚借遍了。刘强从深圳打回来三万，刘壮打回来两万，刘燕把服装店盘出去凑了一万五。仨孩子都回来了，围在病床前。建军瘦得脱了相，还笑：“都回来干啥？耽误挣钱。”
刘强说：“爹，你好好养病，钱的事你别操心。”
建军拉着刘强的手：“你是老大，往后家里你操心。”
刘强点头，眼圈红了。
建军又拉刘壮：“你别跟你哥打架，兄弟齐心，其利断金。”
刘壮哭得说不出话，只会点头。
建军最后拉刘燕：“闺女，别卖衣服了，学个手艺，傍身。”
刘燕抱着她爹的胳膊哭：“爹你别说了……”
建军说：“不说不行，不说没机会了。”
那天晚上，病房里就剩建军和张桂芬俩人。建军让她把床摇起来，靠着坐了一会儿，看着窗外的月亮说：“桂芬，咱结婚多少年了？”
张桂芬算了算：“二十六年。”
“二十六年，你给我织过一件毛衣，补过八条裤子，做了九千多顿饭。”
“你记这些干啥？”
“我记着，下辈子还你。”
张桂芬眼泪下来了：“谁要你还，你把病养好就行。”
建军握着她的手，手瘦得只剩骨头：“桂芬，我这辈子没大本事，没让你住上楼房，没给仨孩子攒下家底。你不怨我吧？”
“怨。怨你说话不算话，说好挣十块给我九块，你做到了；可说好老了带我逛北京，你还没做到。”
建军笑了一下：“下辈子，下辈子带你去。”
那是正月里的事。三月十七，建军走了。走那天张桂芬给他擦身子，他瘦得一把骨头，肋骨一根根数得清。张桂芬一边擦一边说：“你倒好，甩手走了，仨孩子都归我了。”建军没应声，嘴角带着点笑，也不知道是不是她看错了。
仨孩子跪在灵前，刘强咬着嘴唇不哭出声，眼泪吧嗒吧嗒往地上掉。刘壮把指甲掐进掌心里，掐出血来。刘燕趴在她爹身上哭得直抽抽，谁也拉不起来。
建军一走，刘老栓和周桂英老两口垮了。白发人送黑发人，刘老栓在葬礼上没哭，佝偻着腰给来吊唁的亲戚递烟，手抖得打不着火。周桂英坐在灵堂角落里，不哭不闹，嘴里翻来覆去念叨：“我儿走那天早上还吃了俩鸡蛋……”
张桂芬给公婆跪下了：“爹、娘，建军走了，往后我养你们。”
刘老栓摆摆手：“桂芬，你带着仨孩子不容易，我跟你娘能自理，不拖累你。”
建军走了不到仨月，刘老栓在院子里劈柴，斧头举起来没落下去，人直挺挺往后倒了。送到医院，脑溢血，没抢救过来。张桂芬接到电话赶到医院，刘老栓已经不行了，眼睛还睁着。张桂芬凑到他耳边说：“爹，你放心，家里有我。”刘老栓眼睛闭上了。
又过了俩月，周桂英夜里起来上厕所，栽在门槛上，再没醒过来。村里人说，老太太是想儿子想死的，心梗，睡着睡着就没了。张桂芬早上过来送饭，看见周桂英倒在门槛里头，身上还穿着建军给她买的那件棉袄，兜里揣着建军小时候的照片，照片都磨毛边了。
两年里三个人去世。张桂芬把公婆的丧事跟建军的丧事一块办了——她实在没钱单办了，三场丧事都从简，棺材买最便宜的，吹鼓手请了一班，仨人吹了一天。
出完殡那天晚上，张桂芬一个人坐在空荡荡的堂屋里，看着桌上三个牌位——公公、婆婆、丈夫——突然笑了。笑着笑着眼泪下来了，拿袖子一抹，自言自语：“刘建军，你倒省心，把你爹娘都带走了，留我一个孤老婆子，仨孩子没一个成家的，你让我咋整？”
没人应声。堂屋梁上吊着的灯泡晃晃悠悠，把三个牌位照得明暗不定。
5 仨娃浪子终回头
仨孩子围过来，刘强蹲在她跟前：“娘，你别怕，有我呢。”
刘壮说：“娘，我跟我哥商量好了，俺俩不去南方了，在县城找活儿干，守着你。”
刘燕说：“娘，我也不卖衣服了，我去学做面皮，咱村口开个小吃部。”
张桂芬看着仨孩子，挨个摸脑袋：“你们仨，打小没让我省过心。这回要是再说大话，我可没笤帚疙瘩追你们了。”
刘强说：“娘，这回真不唬你。”
仨孩子真没唬他娘。刘强跟刘壮在县城快递站从分拣工干起，一个月挣三千五，俩人合租一间地下室，一个月房租四百，剩下三千一，攒三千，留一百零花。地下室没窗户，潮得墙皮往下掉，哥俩买了个二手电暖器，冬天烤得脸通红，后背还是凉的。刘强跟刘壮说：“咱得攒钱，娘在村里一个人，咱得把她接出来。”刘壮说：“哥，我听你的。”
刘强脑子活，跟快递站老板混熟了，承包了县城东边的片区，自己招了俩小哥跑腿，当起了小老板。头一个月刨去开支挣了四千，刘强请刘壮吃了顿大盘鸡，哥俩喝了四瓶啤酒。刘强红着脸说：“兄弟，咱以后不打架了。”刘壮说：“早不打了。你是我哥，打坏了谁给我发工资。”
刘壮学了驾照，开着小货车跑乡镇线路，一天跑四个乡镇，拉快递也拉货，一个月能挣七八千。有一回下大雪，刘壮的车陷在乡道上了，前不着村后不着店，他拿铁锹挖了俩钟头，手冻得裂了口子。晚上回家跟他哥说，刘强拿热水给他泡手，一边泡一边骂：“你不要命了？那么大雪你跑啥跑？”刘壮说：“客户等着要货呢，人家给孩子买的奶粉，耽误了孩子吃啥。”刘强不吭声了，第二天给他弟买了双棉皮鞋。
刘燕去市里学了三个月面皮，回来在村口租了间铁皮棚子，支了两张桌子卖面皮。头一个月赔了八百，第二个月持平，第三个月开始排队。她做面皮舍得搁料，辣椒油是拿菜籽油泼的，香而不燥；醋是隔壁村老王头酿的粮食醋，酸得正；面筋是拿水面筋手撕的，筋道有嚼头。吃过的都说好，隔壁村的人都骑车来吃。刘燕跟她娘说：“娘，我小时候你老说我笨，你看我现在，做面皮一绝。”张桂芬说：“你那是嘴笨手巧。”刘燕嘿嘿笑。
张桂芬也没闲着，把家里六亩地重新拾掇起来种菜，韭菜、菠菜、豆角，赶集的时候拉一三轮车去镇上卖。卖完了去刘燕的棚子里帮忙，择菜、洗碗、收钱，忙到天黑回家，倒头就睡。忙起来就不想事了，不想事就不难受了。
有一回张桂芬在集上卖菜，碰见个老太太，老太太问她：“你家仨孩子都干啥呢？”张桂芬说：“老大开快递站，老二跑运输，老三卖面皮。”老太太说：“哎哟，都没上大学啊？”张桂芬说：“没上。上了也没用，我仨孩子没那个脑子。”老太太讪讪走了。刘燕在旁边听见了，说：“娘，你咋不跟人家吹吹牛，说我在县城开了分店？”张桂芬说：“吹那干啥，实打实挣钱比啥都强。”
头一年清明，仨孩子回来上坟。刘强买了烧纸、供果、一瓶建军爱喝的二锅头。仨人在坟前磕了头，刘强把酒洒在坟前：“爹，我娘我们仨管着呢，你放心。”
刘壮说：“爹，我跟哥不打架了。”
刘燕说：“爹，我面皮卖得可好了，下回给你烧点尝尝。”
纸灰打着旋儿往上飘，张桂芬站在后面看着，没说话。等仨孩子磕完头，她蹲下来把坟头的杂草拔了拔：“建军，你仨孩子现在有正形了，你在那边别操心了。你爹你娘那院我锁上了，逢年过节我进去烧炷香。你在那边好好伺候他俩。”
刘强后来说，那天他看见他娘在坟前蹲了好半天，肩膀一动一动的，起来的时候满脸是土，拿手一抹，跟没事人似的说：“走，回家吃面皮。”
6 苦尽甘来享清福
又过了两年，刘强把快递站盘大了，租了个门面，招了六个小哥，买了辆二手面包车送货。刘壮考了B照，开上了大货车跑长途，一个月挣一万二。刘燕的面皮摊换成了门面，雇了俩大姐帮忙，还在县城开了个分店。
刘强娶媳妇那年，张桂芬把攒了半辈子的八万块钱拿出来，又找亲戚借了五万，给刘强在县城付了首付。刘强说娘你别借钱，我自己攒。张桂芬说攒啥攒，你先把媳妇娶进门再说。刘强媳妇是县城小学老师，不嫌刘强没上过大学，说他人实在、肯干。婚礼上刘强给他娘敬酒，红着眼圈说：“娘，我打小没让你省心，以后我好好过。”
张桂芬接过酒杯喝了，拍拍他肩膀：“知道就好。”
刘壮第二年娶的媳妇，是跑长途认识的，隔壁县的，也开货车，俩人换着班开一辆车，吃住都在车上，攒了三年钱在县城买了套二手房。刘壮媳妇嘴甜，见着张桂芬就叫娘，叫得张桂芬心里熨帖。刘壮媳妇头一回上门，张桂芬在灶上忙活了一下午，做了八个菜。刘壮媳妇帮着择菜，张桂芬说不用不用你歇着。刘壮媳妇说：“娘，我在家也干活，不累。”张桂芬偷偷跟刘壮说：“这闺女行，眼里有活儿。”
刘燕最后结的婚，找了个厨师，在她面皮店旁边开了个小炒馆，俩口子一个做面皮一个炒菜，生意红火得很。刘燕结婚那天跟张桂芬说：“娘，我小时候你老骂我不争气，现在咋样？”
张桂芬笑着拍她：“现在也骂，你面皮里辣椒油搁太多了，费钱。”
刘燕嘿嘿笑，跟她爹一个模子。
仨孩子都成了家，张桂芬一个人在村里住着。刘强说娘你搬县城跟我住，张桂芬说我不去，我走了菜园子谁管。刘壮说那去我那住，张桂芬说你那房子小，我去了转不开身。刘燕说那来我那，张桂芬说你那店里油烟大，呛得慌。
仨孩子没辙，凑钱把村里老房子翻修了一遍，装了暖气、热水器，买了台大电视。刘强说：“娘，你啥时候想通了啥时候来县城，房子给你留着。”
张桂芬说：“行，等我干不动了就去。”
这一等就是五年。张桂芬六十三岁那年冬天，下雪天去菜窖取白菜，脚下一滑，把腰闪了。仨孩子接到电话连夜赶回来，刘强二话没说把张桂芬背上车拉到了县城医院。医生说腰椎压缩性骨折，得卧床休养仨月，不能干重活。
张桂芬躺在病床上，仨孩子围了一圈。刘强说：“娘，这回你得听我的了，搬县城住。”
刘壮说：“我那房子有电梯，不用爬楼。”
刘燕说：“我那店里不忙，我天天来给你做饭。”
张桂芬看看这个，看看那个，叹了口气：“行吧，我这回真干不动了。”
出院那天，刘强把张桂芬接到了县城自己的房子里，三室一厅，朝南，阳光晒得满屋暖洋洋的。张桂芬坐在沙发上，看着客厅里挂着全家福——她坐中间，仨孩子一边一个，仨媳妇仨孙子围了一圈，刘强媳妇肚子里还揣着一个。
刘强给她倒了杯热水：“娘，以后你就享福吧，啥也别干了。”
张桂芬接过来喝了一口：“不干了。不过你那快递站要缺人手，我帮着分分拣，不累。”
“娘——”
“行行行，不去了不去了。”
刘壮下班回来买了只烧鸡，刘燕提着二斤车厘子，仨孩子围着张桂芬坐了一茶几。刘强媳妇挺着肚子给婆婆削苹果，张桂芬接过来咬了一口，甜得眯起眼。
“建军，”她在心里说，“你瞅瞅，仨孩子都出息了。我现在住县城了，楼房，有暖气，冬天不冷。你那边冷不冷？回头清明给你多烧两身衣裳。”
晚上张桂芬睡不着，起来上厕所，经过客厅看见刘强还在灯底下算账。刘强看见她，赶紧站起来：“娘，咋起来了？腰疼？”
“不疼，上厕所。”张桂芬在他旁边坐下，“你咋还不睡？”
“算算这个月的账，有两笔款没结回来。”
张桂芬看着儿子，刘强三十岁的人，鬓角已经有白头发了。她伸手摸了摸：“儿啊，别太拼了。”
刘强笑了笑：“娘，我不拼咋整？我爹走的时候我才二十三，啥也不懂。现在我有媳妇有孩子，一大家子人，我不拼谁拼。”
张桂芬鼻子一酸：“你爹要是看见你现在这样，不知道多高兴。”
刘强把账本合上：“我爹看得见。娘，你早点睡，明儿个我带你去公园转转。”
张桂芬回屋躺下，听着隔壁刘强媳妇轻轻打呼噜的声音，窗外偶尔过一辆车，灯光在天花板上扫过去又扫过来。她想起建军走的那年，也是这么个冬天，她一个人坐在堂屋里哭，仨孩子围着她。现在仨孩子都大了，她住进了楼房，有暖气，有热水器，有儿媳妇给她削苹果。
“刘建军，”她在黑暗里轻声说，“你放心吧，咱家挺好的。”
窗外飘起了雪花，屋里暖气烧得热烘烘的。张桂芬翻了个身，踏踏实实睡着了。