腊月二十三，灶王爷上天的日子，李秀兰在灶台前忙活了一整天。蒸了枣馍，炸了麻叶，还炖了一锅红烧肉——肥多瘦少的那种，搁了半斤白糖，红亮亮的，筷子一戳就烂。灶膛里的火苗舔着锅底，映得她半边脸通红，额前的碎发被汗黏成一缕一缕的，她拿手背一抹，接着往灶眼里添了把玉米秸。
三个孩子围着灶台转。老大晓霞蹲在灶口帮着烧火，火钳子使得不利索，玉米秸塞多了，灶膛里闷出一股浓烟，呛得她直咳嗽。李秀兰拿火棍拨了拨：“傻闺女，火要空心，人要实心。你塞这么满，火都憋死了。”
晓霞抹着眼泪：“娘，我这不是怕火灭了嘛。”
“灭了再点呗，一把火的事儿。”李秀兰说着，把锅盖掀开一条缝，热气呼地蹿上来，满屋子都是肉香。
老二晓云踮着脚摆碗筷，碗是粗瓷大碗，边沿磕得豁豁牙牙的，可洗得干净。她摆到第三个碗的时候停了一下，悄悄把那个豁口最大的碗搁在自己位子上。
老三晓军才五岁，踩着个小板凳趴在灶台边，踮着脚够锅里的肉，被李秀兰一巴掌拍在手背上：“急啥？你爹还没回来呢。”
晓军吸溜着鼻涕，把手指头塞嘴里嘬：“娘，我闻闻味儿行不？”
“闻吧闻吧，把口水擦干净，滴锅里一锅肉都毁了。”
晓军拿袖子胡乱抹了把嘴，又踮着脚往里瞅：“娘，为啥肉都搁这个锅里炖，不搁那个锅里？”
“这个锅厚，炖肉烂糊。”
“那为啥不买俩厚锅？”
李秀兰被他问乐了：“因为咱家就一个厚锅，另一个薄锅还得给你爹热洗脚水呢。”
院门吱呀一响，赵大柱裹着一身寒气进来，肩膀上落着雪粒子，手里拎着个油纸包，冻得直跺脚：“秀兰，供销社处理带鱼，我抢了两条，你瞅瞅还新鲜不？”
李秀兰接过来翻看，凑近了闻闻：“新鲜啥呀，眼珠子都浑了。多少钱？”
“便宜，两条才八毛。”
“八毛？那还行。”李秀兰把带鱼搁盆里拿凉水泡上，又回头说，“你赶紧洗洗手吃饭，孩子们等你半天了。晓军，别趴灶台了，给你爹拿毛巾。”
晓军蹦下来，从铁丝上扯了条毛巾递过去。赵大柱接过毛巾擦了把脸，顺手把儿子拎起来举了个高高，举得晓军咯咯笑：“再举一个！再举一个！”
“举不动了，爹腰疼。”赵大柱把儿子放下，又摸摸晓霞的脑袋，“今儿个帮娘干活没？”
晓霞挺着胸脯：“烧火了！还摆碗筷了！”
“好闺女。”赵大柱从兜里掏出三颗糖——水果糖，玻璃纸包着，一毛钱两颗——一人分了一颗，“供销社老李给的，我帮着搬了半扇猪肉。”
晓军把糖纸剥了，糖含在嘴里，又吐出来瞅一眼，再含回去，舍不得嚼。李秀兰看见了，把自己那颗也递过去：“娘不爱吃甜的，你吃。”
“娘你骗人，上回我瞅见你舔糖纸。”
“那是怕糟践了。”
赵大柱在旁边笑：“行了，吃饭吃饭。今儿红烧肉，我闻着味儿跑回来的。”
一家五口围着那张歪歪扭扭的折叠桌吃饭。桌子是从二舅家淘汰下来的，桌面裂了条缝，拿白铁皮钉了一圈，稳当是稳当，就是硌胳膊。赵大柱先动筷子，夹了块肥的搁李秀兰碗里：“你多吃点，看你瘦的。”
李秀兰把肉又夹回去：“我不爱吃肥的，你吃。”
“骗人。上回晓霞说你在灶上偷吃肥肉。”
“晓霞你这孩子——”李秀兰瞪闺女。
晓霞捂着嘴笑：“我那是夸娘呢，娘做的肉太香了，谁闻着不馋？”
赵大柱把肥肉又夹回来，这回拿筷子戳成两半，一半搁李秀兰碗里，一半搁自己碗里：“一人一半，谁也别让。”
晓云在旁边小声说：“爹，我也想吃肥的。”
“你吃你的，碗里那块瘦的吃了再说。”
晓军闷头扒饭，红烧肉汤汁拌饭，吃得满脸米粒子。李秀兰拿毛巾给他擦嘴：“慢点，跟抢似的。”
“娘做的肉好吃！”
“好吃明天还做，但不能天天吃。咱家一个月炖一回肉，你得记住这味儿，别出去见着肉就不要命。”
那是1987年的冬天。李秀兰二十二岁嫁给赵大柱，今年是第六个年头。
1 暖家岁月甜稠
她是孤儿。打小在二舅家长大，二舅妈饭桌上摔筷子骂“白吃食的赔钱货”时，她就扒拉两口饭赶紧下桌，躲到灶房里帮着烧火，趁人不注意从锅底抠块锅巴嚼。十六岁去县纺织厂挡车，三班倒，一个月挣四十二块，交给二舅妈三十，自己留十二。攒了三年，攒了三百来块，结婚时从娘家出门，嫁妆就一床新棉被——二舅妈给置办的，棉花是旧的，被面是集市上扯的处理布头，洗两水就褪色。李秀兰没计较，抱着棉被上了赵大柱的自行车后座，心想：我终于有自己家了。
赵大柱不一样。他爹是乡供销社的会计，家里五个孩子，他是老幺，虽然不富裕，可没挨过饿。头一回相亲，媒人领着李秀兰去赵家，赵大柱他妈蒸了白面馒头，一人一个，李秀兰舍不得吃，揣兜里想带回去给二舅家的小表弟。赵大柱看见了，把自己那个也掰给她：“你吃，我不饿。”
李秀兰眼泪差点下来——长这么大，头回有人把吃的让给她。
结婚那天晚上，赵大柱喝了两杯酒，红着脸跟她说：“秀兰，我挣十块，九块给你，留一块买烟。我保证。”
“你说话算话？”
“算话。不算话我是这个——”他比了个王八的手势。
李秀兰噗嗤笑了：“行，我记着了。”
他真做到了。头三年在乡农机站修拖拉机，一个月四十二块五，如数交给李秀兰，自己兜里揣两块，后来烟戒了，连两块也不要了。李秀兰精打细算，攒了两年，把赵家分给他们的两间土坯房翻修成砖瓦房，还添了台缝纫机。缝纫机是二手货，国营裁缝店淘汰下来的，七十块钱，李秀兰跟赵大柱去拉了半宿板车，回来路上赵大柱说：“我媳妇真能干。”
“是你挣钱挣得多。”
“我挣得再多，不会攒也白搭。”
两口子互相夸了一路，到家才发现缝纫机抽屉里前任主人留了半卷黑线、两根针，还有一把生锈的剪子。李秀兰拿煤油擦了半天，擦得锃亮，一直用到现在。
晓霞、晓云、晓军先后落了地。三个孩子跟下饺子似的，一个接一个，隔两年一个。李秀兰奶水不够，赵大柱半夜起来熬米汤，一勺一勺喂，喂完这个喂那个，天亮照样去上班，眼圈黑得像灶膛。李秀兰心疼他：“你睡吧，我来。”
“你白天带仨孩子，比我累。”
“我白天能打盹，你上班能打盹？”
赵大柱嘿嘿笑：“我在农机站修车，躺车底下也能眯十分钟。”
有一回赵大柱真在车底下睡着了，同事找不着人，满院子喊，最后拿手电往车底下一照——赵大柱躺在油布上打呼噜，怀里还搂着个扳手。同事把他晃醒，他迷迷糊糊说：“秀兰，米汤熬好了没？”
这事传开了，农机站的人都管赵大柱叫“米汤爹”。赵大柱也不恼，嘿嘿笑着认了。
日子是紧巴，可李秀兰觉得舒坦。赵大柱老实，不赌不嫖不喝酒，下了班就回家，进了门先抱孩子。三个孩子轮着举高高，举完了去灶上帮李秀兰择菜。邻居王婶子笑话他：“大柱，你一个大男人，咋天天围着锅台转？”
赵大柱挠头：“秀兰一个人带仨孩子，我不搭把手，她连上厕所都没空。”
李秀兰在屋里听见，抿着嘴笑。
孩子们也听话。晓霞七岁就踩着小板凳够灶台，帮李秀兰刷碗。有一回碗滑了手，碎了一个，晓霞吓得直哭，怕挨打。李秀兰搂着她说：“碎碎平安，岁岁平安。一个碗算啥，我闺女手没划破就行。”
晓云五岁就知道把馍筐里的白面馍留给爹，自己拿黑面的。李秀兰看见，把白面馍掰成四份，一人一份：“咱家不分白面黑面，有福同享。”
晓军是老三，唯一的男孩，可李秀兰不惯他——吃东西姐弟三个平分，干活也是轮流。有一回晓军耍赖不扫地，李秀兰拿笤帚疙瘩追了半条街，赵大柱跟在后面喊：“打两下得了！别真打！”
“你闭嘴！惯子如杀子！”
赵大柱站住了，挠挠头跟旁边看热闹的王婶子说：“秀兰教育孩子，我插不上嘴。”
王婶子撇嘴：“你就惯吧。”
“我惯啥了？我这不是惯，我这是尊重秀兰的教育方针。”
晓军后来跟他姐说：“咱娘真狠。”
晓霞说：“咱娘要是不狠，咱仨现在都是白眼狼。”
晓军想了想，把地扫了。
2 熬苦供娃逐梦
日子就这么往前滚。九十年代初，农机站效益不行了，一个月发不出工资，赵大柱在门口蹲着抽闷烟——又把烟捡起来了，没敢跟李秀兰说，偷偷在院里抽，抽完了嚼两块茶叶去味儿。李秀兰鼻子灵，一闻就闻出来了：“你又抽烟？”
“就一根。”
“一根？你嘴里那股味儿，够熏死二亩地的蚂蚱。”
赵大柱耷拉着脑袋：“心里烦。”
李秀兰没埋怨，第二天去集市上批了五十斤黄豆，在家磨豆腐卖。凌晨三点起来磨浆，五点出摊，赵大柱下了班来帮着收摊。头一天出摊，李秀兰吆喝不出口，站了两个钟头，一块豆腐没卖出去。赵大柱下了班来接她，看见豆腐原封不动搁在板车上，二话没说，扯着嗓子吆喝起来：“豆腐——新鲜的卤水豆腐——不掺水不掺假，不好吃不要钱——”
他嗓门大，又是个大男人站摊儿，稀罕，一会儿围上来七八个人。李秀兰赶紧切块让人尝，尝了都说好。那天五十斤豆腐卖了四十六块，剩四块拿回家炖了白菜。
打那儿起，赵大柱下了班就来帮着吆喝。街坊都认李秀兰的豆腐——实诚，不掺水，一斤黄豆出一斤半豆腐，别人家一斤黄豆出两斤。
“少出点，多卖几家。”赵大柱说。
“那不行，吃的东西不能骗人。”
“你瞅人家老孙家豆腐，一斤黄豆出二斤半，卖得比咱快。”
“那豆腐水叽叽的，拿筷子一夹就碎，那是豆腐吗？那是豆腐渣兑水。”
赵大柱嘿嘿笑：“行，听你的，实诚豆腐。”
豆腐生意干了三年，攒了八千块钱。赵大柱拿这钱买了台二手小四轮跑运输，日子又缓过来了。小四轮是潍坊产的旧车，车斗掉漆，赵大柱拿蓝油漆刷了一遍，车斗上歪歪扭扭写了四个字：赵家运输。
“字真丑。”李秀兰说。
“你写一个？”
“我写就我写。”李秀兰拿毛笔蘸了漆，把“赵家运输”四个字描了一遍，笔画粗壮，倒比赵大柱写的顺眼。赵大柱瞅了半天：“行，以后你当会计兼文书，我当司机。”
三个孩子的成绩一个赛一个。晓霞从小就是年级第一，墙上奖状贴满一面墙，后来贴不下了，李秀兰拿线串起来挂房梁上，进门一抬头，满梁红艳艳的，跟挂了一排小灯笼似的。晓云稍差点，可也没出过前五。晓军贪玩，成绩忽上忽下，李秀兰拿笤帚疙瘩追着打了两回，稳住了。
中考那年，晓霞考了全县第三。县一中来家访，说学费全免，每月还给十五块补助。李秀兰高兴得包了饺子，赵大柱喝了半两酒，红着脸说：“咱闺女争气。”
可晓霞班主任私下跟李秀兰说：“你闺女这成绩，搁市一中也能排前五十。市一中一本率八成，县一中才三成。你要有条件，往市里送。”
李秀兰一宿没睡。半夜爬起来翻存折，连本带利八千三，够晓霞在市里念三年？赵大柱翻了个身：“还没睡？”
“吵醒你了？”
“没，我也没睡着。”赵大柱摸黑坐起来，拿火柴点了根烟——这回没藏着掖着，李秀兰也没骂他，“市里一年得两千吧？”
“学费八百，住宿三百，伙食一个月一百，一年下来得两千三。”
赵大柱闷头抽烟，抽了半根摁灭了：“送。砸锅卖铁也送。”
“那晓云晓军咋办？往后也得往市里送。”
“一个一个来。晓霞先送，等她考上大学，咱再攒晓云的。我多跑两趟运输，你在家多磨几板豆腐。”
“你腰行不行？”
“不行也得行。”
就这么着，晓霞去了市一中，住校，一个月回来一趟。李秀兰每周三骑自行车去送饭——四十里地，骑一个半钟头，送一饭盒红烧肉、一兜子煮鸡蛋，再骑回来。赵大柱说我去送，你歇歇。李秀兰说你去跑运输挣钱，我送饭。
有一回下大雨，李秀兰披着塑料布骑车，路滑摔了一跤，饭盒滚出去老远，红烧肉撒了一地。她蹲在地上拿手捡，捡着捡着哭了，哭了两声抹把脸，把没沾泥的捡回饭盒，骑车回家重新做了一盒，又骑了四十里送过去。到学校天都黑了，晓霞看见她娘一身泥，膝盖上磕破一大块，饭盒里却是热腾腾的肉。
“娘——”
“快吃，你正长身体呢。今儿耽误了，来晚了。”
晓霞蹲在宿舍门口一边吃一边哭。李秀兰拿手绢给她擦泪：“哭啥，你娘我摔一跤算啥？你好好念书，比啥都强。”
晓霞高二那年，晓云也考上了市一中。两个闺女在市里租了间民房，姐妹俩搭伙做饭。李秀兰一个月给一百二生活费，俩闺女花八十，省四十买资料书。李秀兰知道了，坐车去市里，把俩闺女堵在屋里：“你们正长身体，一天三块五够吃啥？从今儿起一天五块，不够我再添。”
晓霞说：“娘，俺俩算了，一天三块五能吃饱。”
“吃饱？你当我没看见你饭盒里就咸菜疙瘩？”
晓云低头不说话。李秀兰把一百块钱拍在桌上：“拿着。你爹跑运输一个月挣六百，咱家不差这几十。”
其实差。赵大柱的小四轮三天两头修，换条轮胎八十，换个电瓶一百二。李秀兰在家养了二十只鸡，鸡蛋舍不得吃，攒着卖钱。赵大柱跑长途回来，李秀兰给他卧俩荷包蛋，赵大柱非要分一个给她：“你也吃。”
“我不爱吃鸡蛋。”
“骗人。上回我瞅见你舔鸡蛋皮。”
李秀兰拿筷子敲他手：“就你眼尖。”
1998年，晓霞高考，考了全市第七，被清华大学录取。通知书送到村里那天，赵大柱正蹲在院里修车，满手油泥，邮递员在门口喊：“赵大柱，清华大学的录取通知书！”
赵大柱手一抖，扳手砸脚面上，疼得直蹦，可嘴咧到耳朵根，一瘸一拐往屋里跑：“秀兰！秀兰！咱闺女考上清华了！”
李秀兰从灶房出来，手上沾着面，接过通知书翻来覆去看了三遍——其实她就认得“清华大学”四个字，别的字都看不真切，因为眼泪糊了一脸。
全村都轰动了。村支书拎着两瓶酒上门，乡里给了一千块奖励金。赵大柱请了三天客，杀了家里那头半大的猪，李秀兰做了八个菜，亲戚邻居坐满了院子。赵大柱喝高了，端着酒杯挨桌敬：“我闺女，清华！我赵大柱的闺女！”
李秀兰拽他袖子：“行了行了，别显摆了。”
“显摆咋了？我高兴！”
可热闹完了，愁事来了——学费。清华一年学费加住宿费三千，加上生活费，头一年得准备五千。赵大柱把存折翻出来，连本带利四千二，还差八百。
李秀兰说：“把鸡卖了。”
“鸡卖了蛋咋办？”
“蛋不卖了，咱不吃了。”
赵大柱闷头抽烟，抽了半根摁灭了：“我再去跑两趟长途。”
“你腰不行，别跑了。”
“跑两趟能挣五百。”
两口子正说着，晓霞从屋里出来，手里攥着个布包：“爹、娘，这是我攒的钱。”
打开一看，一毛两毛五毛的，厚厚一沓，数了数三百六十八块四。
李秀兰眼圈红了：“你哪来的钱？”
“学校发的奖学金，还有我帮同学补课挣的。娘，我算过了，清华有勤工俭学，去了就能申请，不用家里拿生活费。”
赵大柱把烟掐了，站起来：“行，我闺女有出息。爹再跑两趟长途，把学费凑齐。”
那一年，赵大柱跑了六趟长途，腰疼得直不起来，李秀兰拿热毛巾给他敷，一边敷一边掉眼泪。赵大柱说：“哭啥，闺女考上清华，我高兴。”
“高兴归高兴，腰不要了？”
“腰算啥，闺女的前程要紧。”
晓霞走了之后，晓云升了高三，晓军考上了市一中。李秀兰跟着去了市里，在学校旁边租了间民房，陪读。赵大柱一个人在老家跑运输，一个月来市里一趟，送钱送粮。每回走的时候，李秀兰给他装一罐子咸菜、一兜子煮鸡蛋，赵大柱说够了够了，李秀兰说拿着，路上吃。
日子看着在往好里走。可赵大柱越来越不爱说话了。以前回来好歹跟李秀兰唠唠村里的事，谁家娶媳妇了，谁家母猪下崽了，谁家小子考上学了。后来回来就闷头吃饭，吃完饭倒头就睡。李秀兰问他咋了，他说累。
有一回李秀兰回村拿换季衣裳，撞见赵大柱一个人坐在灶台前，对着碗凉面条发呆，眼泪吧嗒吧嗒往碗里掉。李秀兰吓坏了：“大柱你咋了？”
赵大柱抹了把脸：“没事，辣椒油呛的。”
“你搁的是醋，哪来的辣椒油？”
赵大柱不吭声了，半天憋出一句：“秀兰，我是不是挺没用的？”
“你咋没用了？”
“人家男人都盖楼买车了，我连个四轮车都修不起，晓霞的学费还得东拼西凑……”
李秀兰蹲下来，握着他手：“大柱，咱家日子是紧巴，可仨孩子争气。晓霞上了清华，晓云晓军一个比一个用功。你挣的每一分钱都花在刀刃上了，咋没用？”
赵大柱点点头，可李秀兰看得出来，他没听进去。
她跟晓霞打电话说这事，晓霞说：“娘，你多陪陪爹，他可能一个人在家闷得慌。”
可李秀兰走不开——晓云高三，晓军高二，俩孩子都在关键时候。她想着再熬一年，等晓云考上大学就轻松了。
她没等到。
3 猝然天人永隔
那是1999年冬天，腊月十八。赵大柱跑完最后一趟长途，回来把车洗了，把油箱加满，把李秀兰腌的糖蒜装了满满一坛子，搁在副驾驶座上。晚上给李秀兰打了个电话，问晓云月考咋样，晓军听话不。
李秀兰说：“晓云考了年级第十二，晓军进了前五十。”
“好，好。”赵大柱顿了顿，“秀兰，你辛苦了。”
李秀兰说：“你今儿咋了，酸不拉几的。”
赵大柱笑了笑：“没事，喝了二两。挂了。”
第二天早上，邻居王婶子来敲门，说大柱家烟囱没冒烟。李秀兰接到电话往家赶，推开门，赵大柱穿戴整齐躺在床上，床头柜上搁着半瓶没喝完的敌敌畏，还有一张纸，上面歪歪扭扭写了一行字：秀兰，对不住，我扛不住了。孩子们靠你了。
李秀兰眼前一黑，栽在地上。
后事办得潦草。李秀兰整个人木了，亲戚来了她也不知道招呼，跪在灵前烧纸，火苗子蹿起来燎了眉毛都不知道。晓霞从北京赶回来，抱着她娘哭：“娘，你还有我们。”
晓云和晓军跪在灵堂前，一声不吭。晓军把指甲掐进掌心里，掐出血来。
出殡那天，李秀兰没哭。她盯着赵大柱的遗像看了半天，说：“你放心走，孩子们我供。”
4 撑家育娃成材
赵大柱一走，家里的天塌了。小四轮卖了八千，还了五千债，剩三千。李秀兰把地租出去，一年收两千斤麦子，折两千块钱。加上娘家兄弟帮衬点，紧巴巴够活。
可孩子们在市里上学，房租、学费、生活费，一个月得五百。李秀兰咬了咬牙，把家里值钱的东西归置归置，带着晓云和晓军进了市里。晓霞在清华勤工俭学，不用家里管了，还能每月寄五十回来。
李秀兰在菜市场租了个摊位卖豆腐。还是老规矩——一斤黄豆出一斤半豆腐，实诚。别人家豆腐卖八毛，她卖九毛，可买的人排着队。为啥？她豆腐压得实，水分少，一块顶别人一块半。卖豆腐的同行挤兑她，趁她上厕所往她豆腐上泼脏水，李秀兰回来一看，二话没说全倒了，第二天照常出摊。后来市场管理员看不过眼，给那泼水的罚了五十，打那起没人敢使坏了。
晓云高三那年，李秀兰凌晨三点起来磨豆腐，五点出摊，八点收摊去给人做钟点工，下午回来给俩孩子做饭。晚上等晓军睡了，她坐在灯下数毛票，一毛两毛的捋平了，十张一捆，拿橡皮筋扎好。数完了，拿本子记上：豆腐收入三百二，钟点工收入两百，房租去掉一百五，水电三十，俩孩子伙食两百，剩一百四。
她把这一百四塞进铁盒里，盒子上写着：晓军学费。
有一回晓军半夜起来上厕所，看见他娘趴在桌上睡着了，手里还攥着笔，本子上歪歪扭扭记着账。晓军站了半天，回屋把闹钟往前拨了半小时。打那儿起，他每天早起半小时背英语。
晓云争气，考上了北大。晓军考上了浙大。通知书到的那天，李秀兰带着俩孩子回了老家，在赵大柱坟前烧了纸。
“大柱，俩孩子都考上了。晓云北大，晓军浙大。晓霞明年毕业，已经保研了。你放心吧。”
纸灰打着旋儿往天上飘，李秀兰拿手拨了拨：“你在那边别省着，该吃吃该喝喝。我这儿……挺好的。”
晓军跪在坟前磕了三个头，起来的时候满脸是土，拿袖子一抹：“爹，我以后挣钱了，给我娘买大房子。”
李秀兰一巴掌拍他后脑勺：“先把你学费挣出来再说大话。”
晓军嘿嘿笑，笑着笑着眼泪下来了。
5 槐下念君安暖
后来的事，村里人都说李秀兰熬出头了。晓霞清华硕士毕业进了央企，从科员干起，四十五岁那年当上了集团副总。晓云北大博士毕业，去了另一家央企做技术总监。晓军浙大毕业后进体制，一路干到省发改委处长，后来调去北京，任某央企二级公司董事长。
三个孩子都成了才。李秀兰六十岁那年，三个孩子凑钱在省城给她买了套三居室，电梯房，朝南，冬天晒得着太阳。晓霞说：“娘，你别卖豆腐了，享享福。”
李秀兰住了三个月，偷偷在小区门口租了个小门面，卖豆腐。晓云出差回来看见了，哭笑不得：“娘，你咋又……”
“我闲不住。再说了，咱家豆腐是招牌，不能断。”
后来那间小门面挂了个牌子：赵家豆腐。旁边一行小字：一斤黄豆出一斤半豆腐。
生意好得很。小区老头老太太排队买，不为别的，就为听李秀兰唠嗑。她一边切豆腐一边讲：“我家晓霞小时候踩板凳刷碗，摔了个碗，我搂着她说岁岁平安……”老太太们听得抹眼泪，末了多买半斤。
有一年腊月二十三，三个孩子带着各自的小家庭回来过年。李秀兰蒸了枣馍、炸了麻叶、炖了红烧肉。晓霞的儿子问：“姥姥，你为啥每年都做这么多好吃的？”
李秀兰摸摸外孙的脑袋：“你姥爷在的时候，咱家过年就吃这些。你姥爷爱吃红烧肉，肥多瘦少的那种，一顿能吃八块。”
“那我多吃几块，替姥爷吃。”
李秀兰笑了，转身去灶上盛饭，悄悄擦了把眼睛。
吃过年夜饭，一家人坐在客厅看电视。晓军突然说：“娘，我上回在爹坟前许了个愿。”
“啥愿？”
“我说爹你放心，我肯定把我娘照顾好。现在我做到了——娘，你还有啥想要的？”
李秀兰想了想：“我想回村里住几天。”
“那老房子都塌了半截了。”
“塌了修修呗。你爹走那年种的槐树还在，我想去树下坐坐。”
开春的时候，三个孩子陪着李秀兰回了村。老房子重新翻修了，院子里的老槐树发了新芽，李秀兰搬了把椅子坐在树下，阳光透过树叶洒下来，斑斑驳驳落了她一身。
晓霞蹲在她跟前：“娘，你想啥呢？”
李秀兰眯着眼：“想你爹。你爹走那年，这树才碗口粗，现在都合抱了。”
“娘，你恨爹不？”
“恨啥？你爹就是扛不住了。他那个人，啥事都闷心里，苦也不说。我要早知道……算了，不说这个。”
沉默了一会儿，李秀兰又说：“你爹这辈子，没亏待过我。结婚头一天就说挣十块给我九块，他真做到了。后来日子紧成那样，也没让我跟孩子们饿着。他就是……太累了。”
晓霞把头埋在她娘膝盖上，肩膀一耸一耸的。李秀兰摸着闺女的头发：“行了行了，都当奶奶的人了，还哭鼻子。”
晓军端着碗豆腐脑过来：“娘，我按你的方子做的，你尝尝。”
李秀兰接过来吸溜一口，咂咂嘴：“咸了。少搁半勺盐。”
“得嘞，下回改。”
李秀兰端着豆腐脑往屋里走，经过灶台时停了一下——灶台上搁着个豁了口的搪瓷碗，那是赵大柱生前用的，碗底磕掉了一块瓷。李秀兰拿起来摸了摸，又轻轻放回去。
“留着吧，”她自言自语，“你爹回来喝水还得用。”
院子里槐花开了，一串一串白生生的，风一吹，香气漫了满院。李秀兰坐在门槛上喝豆腐脑，三个孩子围着她，大的给她捶背，二的给她扇扇子，小的蹲在地上给她剥花生。路过的邻居看见了，啧啧嘴：“秀兰，你这福气，全村独一份。”
李秀兰嘿嘿笑：“托孩子们的福。”
晚上她一个人坐在院里，月亮升起来了，圆溜溜的，明晃晃的，照得满地白。她想起赵大柱走的那年，也是这么个月亮地儿，她抱着仨孩子哭，哭完了抹把脸，跟孩子们说：“别怕，有娘在。”
现在孩子们都出息了。晓霞是集团副总，管着几千号人；晓云是技术大拿，手底下博士硕士一抓一把；晓军刚调了正厅，打电话说“娘，我下礼拜去北京开会，顺道看你”。李秀兰说：“看啥看，我好好的，你忙你的。”
晓军在电话那头笑：“那不行，我媳妇说了，不看你她跟我急。”
李秀兰放下电话，对着月亮发了会儿呆，轻声说：“大柱，你听见没？孩子们都好好的。我也好好的。”
月亮没说话，可李秀兰觉得，赵大柱听见了。