第1章｜爸在跑车呢
老陈蹲在车库地上，把钱倒出来。
一张一百。两张十块。三个钢镚。微信零钱：三块七。
手机响了。
屏幕上两个字：儿子。
老陈清了清嗓子，接起来。
“爸。”
“哎。”
“下个月学费……”
“放心。爸在跑车呢。这两天活多。”
“哦。那……你注意身体。”
“知道了。挂了啊，正装货呢。”
挂了电话，他打开微信，把零钱里最后两百转过去。
备注打了三个字：买点好的。
转完，零钱剩三块七。
他坐在货车驾驶室里。仪表盘上有一张照片，儿子三年前考上大学，站在校门口笑。
他把照片转过去，扣着。
不是不想看。是不想让自己看见儿子的时候，脸上挂不住。
翻车库。
旧轮胎。废铁。半箱矿泉水。工具箱第一层：扳手，钳子，绝缘胶带。
第二层：一个塑料袋，裹着什么东西。
拆开。一部旧手机。
屏幕有道裂纹，从左上角斜着划到右下角。背面贴着一张褪色的贴纸，看不清原来是什么。
他找了根充电线，插上。
屏幕亮了。老式开机画面。
跳出一条短信。
“明天下午3点，物流园正门别走。你三十年前走过一次，被堵了。走侧门。”
老陈盯着这条信息。拇指悬在屏幕上。
他回了一条：“谁？”
没有回复。
他把手机翻过来看。背面那道裂纹很深，像摔过不止一次。
“谁他妈恶作剧。”他嘟囔了一句，把手机扔在副驾驶座上。
那天晚上他没睡着。脑子里一直在转那句话——你三十年前走过一次，被堵了。
三十年前，他确实在物流园正门被堵过一次。
堵了四个小时，货晚了，赔了两千。那会儿他二十六。
这件事，他埋在心里三十年，连前妻，他都没提。
第2章｜第一单
第二天下午两点半，老陈把车停在物流园外面。
没进去。
他坐在驾驶室里抽了根烟，盯着正门。
三点差十分，正门口聚了一群人，拉着横幅。讨薪的。
门口堵得死死的，进来的车全卡在外头。
老陈把烟掐了，绕到物流园后头。
侧门只开了半扇。一个戴安全帽的老头在门口抽烟。
老陈递了根烟过去：“师傅，王老板的货在哪个库？”
老头往里头努了努嘴：“C区。你赶紧的，王胖子正愁没人拉。”
老陈把车倒进去，装了货，签了单。出来的时候正门那群人还在。他绕回侧门，一路没堵，比平时快了四十分钟。
货主王胖子在电话里说：“老陈你行啊，别人都进不来。”
老陈笑了笑：“碰巧知道有条路。”
运费八百，当场结的。
老陈转了一千给儿子，备注：这两天活多。
儿子回了一个字：好。
老陈盯着那个“好”看了很久。然后把手机扔在副驾驶座上，发动了车。
副驾驶座上，那部旧手机屏幕亮了一下。
“明天上午10点，加油站旁穿红衣服的人，别理。他介绍的活，车会被扣。”
老陈看了一眼，没回。但他把车停在了路边，把这条信息截了图，存进微信收藏。
他不知道自己为什么要存。跑了三十年车，习惯给自己留后路。
第3章｜避开第一个坑
第二天上午，老陈去加油站。
刚停稳，一个穿红衣服的男人凑过来。四十来岁，笑眯眯的。
“师傅，跑活不？我这儿有个急单，运费给得高。”
老陈看了他一眼。
这人站在加油站出口的拐角，不在里头也不在外头，正好卡在监控照不到的地方。手插在兜里。说话的时候眼睛不看人，看车牌。
老陈说：“不跑。车坏了。”
红衣服也不恼，转身又拦下一辆刚进站的货车，凑上去嘀咕。
那司机点了点头，跟着他走了。
老陈加完油，在便利店买了包烟。
下午刷手机，本地司机群里有人发消息：今天在城东加油站接了个活，车被扣了，罚款五千，说超载。
老陈看了一眼，把手机揣兜里。
晚上回到车库，他把旧手机翻过来，盯着背面那道裂纹看了一会儿。
裂纹从左上角斜着划到右下角，像一道旧伤疤。
他用拇指摩挲了两下，把手机放回工具箱第二层，用塑料袋裹好。
第二天早上，短信又来了。
“你前妻明天会来。她不是来复婚的。”
老陈把这条信息读了三遍。
前妻。离婚三年了，一次没来过。
他回了一条：“你到底是谁。”
没有回复。
第4章｜前妻上门
第二天下午，前妻真来了。
一辆白色小轿车停在车库门口。前妻从副驾驶下来，继子从驾驶座下来。
前妻穿了件老陈没见过的羊绒大衣，头发烫了，脸上挂着一种老陈很熟悉的表情——当年她每次要跟人借钱之前，都是这个表情。
“老陈，听说你最近缓过来了？”前妻站在车库门口，没往里走，目光在车库里扫了一圈。
“凑合。”老陈靠在货车车门上，手里攥着一杯热茶。
“你看你，还是这个脾气。”前妻笑了笑，“我就是来看看你。毕竟夫妻一场。”
老陈没接话。
前妻的目光扫到工具箱上。第二层，塑料袋露了个角。
“这手机我认识。”前妻走过去，伸手就要拿，“离婚前的，共同财产。”
老陈端着茶杯没动。
他的手在裤兜里，拇指在手机屏幕上盲按了三下。那是他昨天设的快捷转发。收件人是他自己的另一个号。
他早做了后手。网上淘了一台同款二手机，拿钥匙在背面刻出一模一样的斜裂纹，做成一台诱饵机。真正的旧手机，被他藏进工具箱最底层。信息全部转发到了备用号上。
前妻把塑料袋拆开，拿出旧手机，翻来覆去看了看：“这手机屏怎么裂了？”
“摔的。”
“你摔它干什么？”
“不小心。”
前妻把手机递给继子。
继子接过去，举高，作势要往地上摔：“叔，签个字，手机归你。不签，我摔了。反正你也说不清里头有什么。”
老陈喝了一口茶。茶有点烫，他吹了吹。
“签什么字？”
“就写个条，说这手机归我妈。离婚前的共同财产，她有权处理。”
老陈看了继子五秒钟。
然后他放下茶杯，从工具箱里拿出一张送货单，翻到背面，掏出笔，写了三行字：今收到旧手机一部，归陈某某所有。签字：陈某某。日期。
“给。”
继子愣了一下，接过去看了看，把旧手机扔给老陈，得意地笑了：“早这样不就完了。”
前妻也笑了，语气又软下来：“老陈，你别怪我。我也是没办法。有人跟我说，你这手机值钱。你不给我，自然有人来找你要。”
老陈把字条折好，放进兜里：“谁跟你说的？”
前妻没回答，转身上了车。
继子跟上去，发动车子之前从车窗里探出头：“叔，那手机你留着也没用。别到时候惹麻烦。”
车子走了。
老陈站在车库门口，看着尾灯拐出巷子。
然后他蹲下来，从工具箱最底层掏出那个塑料袋。
里面是另一部旧手机。他开机，屏幕上跳出一条新信息。
“摔得好。比我预想的还快。”
老陈的手指停在屏幕上。
比我预想的还快。
他回了一条：“你是谁。”
没有回复。
过了好一会儿，屏幕又亮了。
“你儿子那边，最近有人问过他爸的事。”
第5章｜签字之后
老陈没回那条信息。他把手机揣进兜里，去便利店买了包烟，蹲在马路牙子上抽。
前妻说“有人跟我说你这手机值钱”。继子说“你留着也没用，别到时候惹麻烦”。
这娘俩背后有人。谁？
他掏出手机，翻到儿子的号码。想打，又放下了。
说什么？说你妈来找我要一部旧手机？你妈背后有人？
儿子在学校。别吓着他。
第二天早上，老陈给儿子打了个电话。响了三声就接了。
“爸。”
“嗯。最近咋样。”
“还行。就是……辅导员前两天问过我家里情况。”
“问什么？”
“问你那辆货车是不是挂靠公司。还问我妈现在做什么工作。我说我不太清楚。”
老陈攥着手机的手紧了一下：“你怎么说的？”
“我就照实说的。说你在跑车，妈在做点小生意。”
“行。没别的事吧？”
儿子沉默了两秒：“爸，妈前两天也给我打电话了。”
“说什么了？”
“她说你最近认识了一些不三不四的人，让我劝你别被人利用。”
“你怎么说的？”
“我说我知道了。”
老陈挂了电话，蹲在货车旁边抽了半包烟。
我知道了。这三个字在电话里是敷衍，但老陈听着心里咯噔了一下。
儿子到底“知道”了什么？他知道他妈在做什么吗？还是他妈跟他说的那些话，他真往心里去了？
兜里的旧手机震了一下。
“明天下午，有人会去车库。两个人。带锁。”
第6章｜车库被锁
老陈第二天一早就把货车开走了，停在两公里外的停车场。
下午回来，车库门上多了一把新锁。他的东西被堆在门口，用一块塑料布盖着。
继子站在旁边，手里攥着钥匙。
“叔，这车库我妈租的。合同上写的是她的名。你要拿东西，跟我说一声就行，别偷偷摸摸的。”
老陈看了一眼新锁，掏出手机拍了张照。又拍了合同上贴着的名字和日期。
继子凑过来看：“你拍也没用。合同白纸黑字，我妈的名。”
“我没拍给你看。”老陈把手机揣兜里。
继子脸色变了变，又压下去：“叔，你也别怪我妈。她也是替人办事。有人跟她说，你手里那部手机，本来就不该在你手里。我妈就是跑个腿，赚点辛苦钱。”
老陈指尖在兜里摩挲着手机边框，面上不动声色。他没接话，也没吵。
“替谁办事？”
继子没接话，把钥匙扔给老陈：“明天之前把东西搬完。钥匙给你一把。别配。”
说完上了车，走了。
老陈蹲在门口，把塑料布掀开。
工具箱还在。
他打开第二层。旧手机还在。
他把东西一件一件往货车上搬。搬到工具箱的时候，旧手机屏幕亮了。
“车库合同第三页第七条。去看。”
第7章｜第七条
老陈没去找前妻吵。
他先去了打印店，把三年前签的租赁合同调出来——他习惯所有合同都留一份复印件，跑了三十年车，这个习惯救过他至少三次。
第三页第七条：租赁期内，出租方不得单方收回车库，除非承租方连续三个月未支付租金。承租方支付租金应以现金或转账方式，并保留凭证。
老陈从工具箱夹层里翻出一沓收条。每个月一张，签的是前妻的名，按了手印。
租金他每个月都付，现金，当面给的。收条在前妻手里，但复印件在他这儿。
他拿着材料去了当年帮他办离婚的律师那儿。律师姓周，四十出头，看材料很快。
“能赢。”周律师把材料往桌上一放，“第七条对承租人有利。她单方锁门，违约在先。加上你这沓收条，连续三个月未支付租金这条不成立。她得把车库腾出来，还得赔你损失。”
“不用全打。”老陈说。
周律师抬起头。
“就打第七条。别的我留着。”
周律师看了他一眼，没多问，点了点头。
临走的时候，周律师叫住他：“老陈，你前妻那边，我查了一下。去年她有一笔大额进账。转账方是一家旧货回收公司。你认识吗？”
老陈摇头。
“我帮你留意着。你先回去。”
老陈走出律所，站在路边点了根烟。
旧手机在兜里震了一下。
“律师费三千。你付得起。但你有没有想过，为什么每一步都刚好够你走？”
老陈盯着这条信息看了很久。回了一条：“你到底想干什么。”
这次回复很快。
“想让你走到你该到的地方。”
第8章｜儿子到了
事情办到一半，儿子来了。
下午四点，老陈正在车库里收拾东西，门口进来一个人。背着双肩包，穿着大学发的文化衫，瘦了一圈。
“爸。”
老陈手里的扳手差点掉地上：“你怎么回来了？”
“妈说你出事了，让我回来看看。”
老陈看着儿子的脸。儿子脸上是真担心。
但老陈兜里的旧手机，没有预告这条。从头到尾，一个字都没提儿子要回来。
“你妈让你来的，还是你自己想来的？”
“都有。”儿子放下包，拉了个凳子坐下，“爸，到底怎么回事？妈说有人找你麻烦。又说什么手机的事。我问她她也说不清楚，就让我回来看看你。”
老陈给儿子倒了杯水。想了想，没说手机的事。
“没事。车库的纠纷，已经找律师了。你好好上你的学，别掺和。”
晚上儿子在车库里打地铺，老陈睡货车驾驶室。
半夜他翻来覆去睡不着，把旧手机摸出来，一条一条往前翻。
翻到三天前，一条他之前漏看的信息。
“你儿子会来。别让他走。也别全信他。”
老陈盯着这条信息，后背发凉。
别让他走。也别全信他。
儿子不能全信？他亲儿子？
第二天早上儿子起来，揉着眼睛说：“爸，妈说那部旧手机里存着家里一些东西，让我帮她拿回去。我没答应。但我想知道到底怎么回事。你别瞒我。”
第9章｜儿子不知道的事
老陈把车门关上，拉了把椅子坐在儿子对面。
“你先跟我说实话。你妈给你打电话，都说了什么。一字不漏。”
儿子想了想：“她第一次打来，说你最近认识了一些不三不四的人，让我劝你别被人利用。第二次打来，说你把家里一部旧手机拿走了，那手机里有她一些东西，让我帮她拿回来。她说她不好意思直接跟你说。”
“你怎么回的？”
“我说我试试。但爸，我没打算帮她拿。我就是想知道你是不是真出事了。”
老陈点了点头，从工具箱第二层掏出那部旧手机，递给儿子。
儿子接过去，翻来覆去看了两遍。
然后他脸色变了。
“爸，这手机……这是我的。”
“什么？”
“这是我的旧手机。去年丢的。在学校门口打车，落车上了。”儿子指着背面那道裂纹，“这个裂纹，是我摔的。去年三月，在宿舍楼底下。你看这个位置，一模一样。”
老陈接过手机，翻过来看。裂纹从左上角斜着划到右下角。
“你丢手机那天，手机里有什么？”
儿子沉默了一会儿：“没什么。就是……妈帮我装过一个定位软件。说怕我丢。后来我换手机就没管了。”
“定位软件？”
“嗯。妈说那软件能看我在哪儿。后来我换手机了，新手机没装。”
老陈站起来，把两部手机并排放着。碎屏的诱饵机，和儿子认出来的真机。两部的裂纹位置确实一模一样。
“爸，”儿子声音有点抖，“这手机怎么到你手里的？”
“在车库工具箱里翻出来的。”
“但我丢的是在学校门口。怎么会在你车库里？”
老陈没回答。他掏出自己的手机，翻到一条三天前的截图。
“你儿子会来。别让他走。也别全信他。”
他把屏幕转向儿子：“你帮我看看。这话什么意思。”
儿子盯着屏幕看了很久，然后抬起头：“爸，你从哪儿弄来的这些短信？”
“这部手机发的。”
“这部手机……”儿子翻来覆去地看那部旧手机，“爸，这手机我丢的时候，已经不能开机了。电池有问题，充不进电。我拿去修，修手机的说不值得修了。怎么会给你发短信？”
老陈愣住了。
旧手机屏幕亮了。
“你们聊完了吗。”
第10章｜敲门声
老陈和儿子同时看着屏幕。那行字停在那里，像一只眼睛。
车库门外，有人敲了三下。
“谁？”老陈站起来。
“收旧手机的。”外面是个男的，声音不高，带着点南边口音，“你手里那部，该还了。”
老陈没动。儿子低声说：“爸，别开门。”
老陈蹲到门边，从门缝往外看。天色已经暗了。门口站着一个人，五十来岁，穿一件灰色旧夹克，站得很稳。右手插在兜里。看不清脸。
“你丢手机那天，”老陈回过头低声问儿子，“出租车司机长什么样？”
儿子想了想：“五十来岁。南边口音。右手少一根小指。我印象特别深，他递发票给我的时候，我看见的。”
老陈低头看旧手机。屏幕上多了一行字。
“别开门。他不是来收手机的。他是来确认你知道了多少。”
门外又敲了三下。
“老陈，你儿子在里头吧。让他接个电话。他妈找他。”
儿子的手机几乎同时响了。屏幕上两个字：妈妈。
儿子看着老陈。老陈看着儿子的手机。电话一直在响。
“爸，万一妈真有事呢？”
“别接。”
儿子手指悬在接听键上，指尖微微发抖。他不是想相信妈妈，只是心里还残存一点奢望——想听见她亲口说出实话。
没等老陈再次阻拦，指尖落了下去。
“妈？”
前妻的声音从听筒里传出来，哭得很厉害：“儿子，你爸是不是不让你走？你把电话给你爸。妈有事跟他说。”
儿子把手机递给老陈。
老陈接过来。前妻的声音一秒就变了。不哭了，很平。
“老陈。”
“嗯。”
“你把手机还给人家。人家找了我一年了。”
“谁找了你一年？”
“你别问了。你把手机还给门外那个人。人家说还了就没事了。”
“你跟我说清楚。谁让你来拿手机的？”
前妻沉默了几秒：“老陈，你以为我想来？你儿子丢手机那天，是我让人拿的。”
老陈攥紧了手机。
“但我没想到他们会把手机给你。我以为是收走了就完了。结果过了半年，有人跟我说，手机在你手里。让我来拿。”
“他们是谁？”
“我也不知道。他们让我做什么，我就做什么。因为儿子在他们手里——”
老陈打断她：“儿子在学校好好的，什么叫在手里？”
前妻的声音突然变得很轻：“你以为儿子为什么突然回来？是我让他回去的。那边说，如果你不还手机，就让儿子回来劝你。他们让我跟儿子说，他爸出事了。儿子就回去了。”
老陈看了一眼儿子。儿子正盯着他，嘴唇在抖。
“你去年那笔旧货公司的转账，是他们给的？”
前妻沉默了一下：“是。那笔钱是给我的跑腿报酬。事情没办成，尾款也不会给我。他们让我把手机的事搞清楚。我没搞清楚，钱也没拿到。”
老陈没说话。
前妻也没挂。
电话里安静了两秒。
“老陈，我也不想这样。”前妻的声音低下去，“可我踩进去了。现在退……退不了。”
老陈攥着手机，没接话。
前妻也没等他接话。电话挂了。
门外的人也已经走了。
旧手机屏幕亮了最后一条。
“现在你知道了。明天下午三点，旧货市场，B区17号。把手机还回来。一个人来。你儿子留下。”
第11章｜儿子留下
那天晚上，老陈让儿子睡驾驶室，自己睡车库地上。
“你睡车里，锁门。我睡这儿，有事我喊你。”
儿子没再争。临关车门前，他问了一句：“爸，那手机到底怎么回事？”
“我明天去搞清楚。你先睡。”
“爸。”
“嗯。”
“我丢手机那天，要是我没给我妈打电话就好了。”
老陈站在车门外，看着儿子低着头的样子，心里像被人攥了一把。儿子瘦了。以前脸是圆的，现在下巴都尖了。
“不怪你。”老陈说，“你给妈打电话，天经地义。有人就是算准了天经地义的事。”
儿子关上车门。
老陈在车库里躺下，没脱衣服。旧手机放在枕头边。
他点了一根烟，抽了两口，夹在指间没动。烟灰烧长了，掉在手背上，他才回过神来。
他一条一条往前翻短信。
翻到最早的一条，时间点是他翻出手机的前一天。
“明天你会翻车库，工具箱第二层，不要一眼就把它拿出来。”
老陈把这条读了三遍。
明天你会翻车库。工具箱第二层。不要一眼就把它拿出来。
他把手机翻过来。背面那道裂纹在月光下像一道刀口。
他又翻回最近的信息，一条一条排着看。从“明天下午3点物流园正门别走”，到“别开门他不是来收手机的”，再到“现在你知道了”。
每一句都短。每一句都像有人站在他旁边，看着他的路。
老陈盯着车库顶棚的裂缝。
一个荒唐的念头冒上来。
会是未来的我吗。
他甩了甩脑袋，想把这个想法驱散。没做到。
他想起二十六岁那年，在物流园正门被堵了四个小时。回家前妻给他热了饭。他吃了一口就放下了，说“赔了两千”。前妻没说话，转身进了卧室。
老陈盯着手机裂纹，拇指来回摩挲。
嘴里嘟囔了一句：“那时候要是有人跟我说一声就好了。”
没人说。
他拿起手机，打了一行字：“你是我吗。”
发送。
没有回复。
过了很久，屏幕亮了。
“明天把手机还了。然后好好上班。”
第12章｜旧货市场
第二天下午三点，老陈一个人去了旧货市场。
B区17号，一个卖旧手机和二手配件的摊位。
摊位上坐着一个男人，五十来岁，灰夹克，右手放在柜台上。右手少一根小指。
老陈走过去，把旧手机放在柜台上。
男人拿起来看了一眼：“你用得比我想的干净。”
“这手机怎么回事？”
“收来的。”男人把手机翻过来看了看背面裂纹，“你用了多久？”
“一两个月。”
“比上一个久。”男人把手机放在一边，“上一个用了三天就还回来了。说手机老给她发奇怪的消息，她害怕。”
“再之前呢？”
男人想了想：“一个老头。跟你差不多岁数。来我这儿卖手机。我问他为什么卖，他说‘该做的都做完了’。我问什么意思，他说‘有人会用上’。他没多说，放下手机就走了。”
“那老头长什么样？”
“记不太清。就记得他右手少一根小指。”
老陈盯着男人的右手。
男人低头看了看自己的手：“你说我？我这是一直就这样。那老头……你这么一说，好像也是。”
“那个老头，”老陈的声音有点紧，“他有没有说他叫什么？”
“没说。但他留了一句话。他说，‘过几个月有个开货车的会把手机还回来。你跟他说一句：别问。往前走。’”
老陈站在摊位前，没说话。市场里人来人往，有人在喊“收旧手机旧电脑”，有人在还价。
“你认识那老头？”男人问。
“可能认识。”
男人点了点头，也不追问，把旧手机放进柜台下面的抽屉里：“手机我收了。你走吧。”
老陈转身，走了两步，又停下来。
他回过头：“那老头有没有跟你说，手机里的短信是怎么回事？”
男人抬起头，表情很平：“他说那手机有毛病，让我别碰。我收了二十年旧手机，什么毛病的都见过。但你说的短信，我没见过。我收的时候手机是关机的。你拿回去开机之后才有的，那就是你的事。”
老陈站了一会儿，走了。
第13章｜一顿饭
回到家，儿子在车库门口等着。看见老陈回来，站起来。
“爸。手机还了？”
“还了。”
“那……没事了？”
“没事了。”老陈掏出钥匙开车库门，“饿了吧。爸给你做饭。”
车库里有个旧电磁炉，一口铁锅。老陈去旁边小卖部买了五花肉、土豆、葱姜蒜。儿子坐在旁边看着，没说话。
老陈把肉切成块，下锅炒糖色。油热了，糖化了，肉倒进去，刺啦一声。他翻炒了几下，加了水，盖上锅盖。
“爸。”
“嗯。”
“妈给我打了电话。”
“说什么了？”
“她跟我道歉。说对不起我。让我别怪她。”儿子停了一下，“爸，妈到底做了什么？”
老陈揭开锅盖翻了翻肉，又盖上：“你妈让人拿了你手机。那部旧手机。她以为拿走了就完了。结果手机不知道怎么到了我这儿。那边的人找她，让她把手机拿回去。她就来找我。”
“那边的人是谁？”
“不知道。你妈也不知道。她就是个跑腿的。”
儿子沉默了一会儿：“爸，你信她不知道？”
老陈想了想：“信一半。你妈那个人，贪。但胆子小。她要是知道全貌，不敢掺和。”
儿子没说话。过了一会儿，他低头看着桌面：“爸，我其实挺怕我妈给我打电话的。她每次打来，我都不知道该信哪句。”
老陈翻肉的手停了一下。
“那手机现在呢？”
“还了。”
“还给谁了？”
“一个收旧手机的。他说手机在他那儿收来的。别的他也不清楚。”
儿子看着老陈：“爸，你是不是有事瞒着我。”
老陈把锅盖盖上，转过身：“儿子，有些事我还没想明白。想明白了再跟你说。现在你只要知道一件事——手机还了，你妈那边不会再有人找她了。你好好上你的学。”
老陈停了一下。
“爸这辈子，最怕的就是让你看见爸不行的时候。”
儿子低下头，扒拉了两下碗里的红烧肉。没继续逼问。
他懂父亲的难处。只是心里放不下那个谜团。
红烧肉炖好了。老陈盛了两碗饭，父子俩坐在车库里吃。儿子吃了三碗。
“爸，你手艺没退步。”
“那当然。”
“下个月我还回来。”
“回来干嘛，好好上学。”
“我想吃红烧肉。”
老陈笑了一下：“行。回来给你做。”
第14章｜最后一单
送走儿子是三天后。
老陈把儿子送到火车站。进站前儿子回头说了一句：“爸，那手机的事，你要是想明白了，跟我说一声。”
“行。”
“还有，”儿子挠了挠头，“你那个红烧肉，少放点糖。太甜了。”
“你以前不是爱吃甜的吗？”
“那是以前。现在不爱吃太甜的了。”
老陈愣了一下，点了点头。
儿子进了站。
老陈站在广场上，看着火车站的钟楼。
手机响了。他掏出来一看，是自己的手机。一条新短信，号码不认识。
“红烧肉少放糖。你儿子不爱吃太甜的。”
老陈盯着这条短信。手指攥紧手机，指尖泛白。广场上人声鼎沸，只有他一个人读懂这条短信背后的重量。
他回拨过去。对面是空号。
他站在广场上，想起儿子刚才说的“少放糖”。又想起旧货市场那个男人说的“那老头右手少一根小指”。还想起了自己二十六岁那年，在物流园正门被堵了四个小时，回家吃了一口饭就放下了。
如果未来的他，给过去的自己发短信，他会发什么？
他会发：“明天下午3点，物流园正门别走。”
他会发：“加油站旁穿红衣服的人，别理。”
他会发：“你前妻明天会来。她不是来复婚的。”
他会发：“你儿子会来。别让他走。也别全信他。”
他还会发：“红烧肉少放糖。你儿子不爱吃太甜的。”
老陈站在火车站广场上，把那条短信看了很久。
然后他删了。
走了两步，又掏出手机看了一眼。
收件箱空着。
他把手机揣回兜里，接着走。
回到家，他把车库工具箱第二层清空了。儿子的旧照片，前妻年轻时的合影，那部碎屏的诱饵机，全装进一个纸箱，放在货车副驾驶座上。
他给物流园调度打了个电话。
“喂，张经理。我老陈。你上回说调度缺人，还缺吗？”
“缺啊。你来？”
“明天来。”
挂了电话，他把纸箱搬上货车，发动了车。开出去两条街，等红灯的时候，他低头看了一眼纸箱。碎屏的诱饵机屏幕朝上，裂纹在路灯下反着光。他伸手把诱饵机翻过来，扣着。
绿灯亮了。老陈挂挡，松离合。货车往前开去。
一个月后，老陈在物流园做调度。每天八点上班，五点下班。工资比跑车少，但稳定。
儿子周末回来，老陈做了红烧肉。少放了糖。
“爸，这回对了。”儿子吃了两碗饭，抬起头，“爸，你最近还跑车吗？”
“周末跑跑。平时在物流园。”
“那挺好。”
“嗯。”
吃完饭，儿子去洗碗。老陈坐在客厅里，打开手机。没有新短信。他把手机放在茶几上，起身去阳台收衣服。
茶几上的手机屏幕亮了一下。
老陈收完衣服回来，眼角余光瞥见屏幕一闪。等走近，短信已经自动消失。拿起手机，收件箱空空如也。
他站在茶几前，握着手机，看着空白的收件箱，站了一会儿。
然后他把手机放下，去厨房洗碗了。
窗外天黑了。客厅里电视开着，儿子在沙发上翻课本。老陈把碗洗完，擦干手，走到阳台上点了根烟。抽了两口，掐了。
他站在阳台上，看着楼下路灯底下空荡荡的马路。
手机能告诉他哪条路上有坑。
但有些路，他得自己走。
进屋的时候，他看了一眼茶几上的手机。
屏幕黑着。安安静静的。
他想，没有信息，就是最好的信息。