隐婚第四年，我挺着孕肚去医院产检，撞见了我的顶流丈夫。
他戴着口罩墨镜，小心护着身侧的绯闻女友。
四岁的儿子眼尖，脱口就喊：“爸爸！”
周谨言眼皮都没抬，侧身避开：“小朋友，认错人了，谁是你爸爸。”
小女友甜甜地挽住他的手臂，朝我歉意一笑：
“孕妇姐姐，这是我男友，母胎solo，连恋爱都没谈过。”
“你丈夫呢？怎么没陪你来产检？”
我看着他无名指上的戒痕，扯了扯嘴角。
“他早死透了，死了四年咯。”
“肚子里这个是京圈少爷的，他天天都忙，没空陪我产检。”
周谨言猛地扯下口罩，眼眶红得几乎滴血。
第1章
口罩还挂在他下巴上，他一把攥住我的手腕。
“林舒心，你再说一遍？”
骨头被他捏得生疼。
苏雨吓了一跳，伸手把口罩给他拉回去：
“谨言，有人在看！”
走廊那头，果然有人举着手机。
他的手松开了。
墨镜重新戴好，他压低声音，只说给我一个人听：
“回家再跟你算账。”
说完，他护着苏雨进了VIP诊室。
门在我面前关上。
天天拽着我的衣角，小声问：
“妈妈，爸爸为什么说不认识我？”
“是我做错什么了吗？”
眼泪掉在我手背上，我蹲下来给他擦脸。
“天天没错，是那个叔叔眼神不好。”
护士叫到我的号。
B超单上写着孕十八周，胎儿一切正常。
医生随口问：“孩子爸爸今天没来？”
“来了，在隔壁陪别人。”
医生愣了一下，没再接话。
拿完报告出来，隔壁的门正好打开。
苏雨挽着周谨言的胳膊，笑得很甜：
“医生说我只是贫血，你非要拉我来，害你推了一个通告。”
“你的身体比通告重要。”
他的声音很温柔。
温柔得我都快忘了，他上一次这样跟我说话是哪一年。
上个月我先兆流产，半夜给他打电话。
他在片场，只回了一条消息：
“自己打车去医院，别什么事都找我。”
那天我一个人签的字，一个人躺在观察室挂了一夜的水。
苏雨看见我，故意放慢了脚步。
“姐姐，你一个人带孩子挺辛苦的吧？”
“要不让我男朋友帮你叫个车？”
周谨言站在她身后，没开口，也没看天天一眼。
“不用，京圈少爷的司机就在楼下。”
苏雨的笑僵在脸上。
周谨言的拳头攥紧了。
回到家，我从衣柜最底层翻出一个铁盒子。
盒子里有一张烧焦了一半的身份证，还有一张旧报纸。
报纸的标题是：《影视城大火，一名群演冲入火场救出新人演员》。
照片里看不清救人者的脸，只看得清她左臂烧伤了一大片。
我撸起袖子。
那片疤还在，五年了，颜色淡了些，依旧难看。
当年周谨言在病房醒过来，第一眼看见的是来探望他的苏雨。
我赶到的时候，手臂上还缠着纱布。
他看了我一眼，问我是哪个组的。
从那天起，他认定了苏雨是他的救命恩人。
而我，只是那个后来怀了他孩子、逼他娶了自己的群演。
晚上十一点，门锁响了。
周谨言把帽子扔在沙发上，扯开领口走到我面前：
“林舒心，京圈少爷是谁？”
第2章
“你管得着吗？”
我把铁盒子推回柜子，关上柜门。
周谨言盯着我的肚子，脸色越来越难看：
“你今天当着小雨的面咒我死，还说孩子是别人的。”
“你知道那儿有多少人吗？被拍到，我这些年就全完了！”
原来他气的只是这个。
“周谨言，是你先说不认识天天的。”
“我那是为了保护你们！”
声音拔高了，又怕吵醒天天，压下去。
“我跟你说过多少次，公司不允许我公开，你就不能体谅我一点？”
“合同里写着的，恋情曝光，赔三千万。”
体谅这两个字，他说了四年。
结婚那天，他在出租屋里给我戴上一枚十九块钱的银戒指。
“舒心，等我红了，给你补一个全世界最好的婚礼。”
“到时候我站在台上，告诉所有人你是我老婆。”
那天他抱着我，抱了很久。
后来他红了，戒指从手上摘下来，换成一道印子。
“明天你去给小雨道个歉。”
“她今天被你吓到了，回去哭了一晚上。”
“我凭什么给她道歉？”
“就凭她救过我的命！”
“当年要不是她冲进火场，我早就烧死了。林舒心，你能不能有点良心？”
我把袖子拉下来，盖住那片疤。
卧室门开了一条缝，天天光着脚站在门口。
“爸爸……”
周谨言转过身，怒气还没收住。
天天往后缩了一下，还是走过来，把一张画递给他：
“幼儿园的作业，画我的爸爸，老师说明天要贴在墙上。”
画上是三个手拉手的小人，最高的那个戴着一顶帽子。
周谨言看了一眼，把画折起来塞回天天手里。
“别画我。也别跟别人说我是你爸爸，听见没有？”
“为什么？”
“你妈没教过你？”
他回头看我：
“你看看你把孩子教成什么样了。”
天天的眼泪又掉下来，攥着画跑回房间。
画被他揉成一团，扔在门边。
手机响了。
周谨言看了一眼屏幕，表情一下软了。
“小雨，怎么了？”
“谨言，我背上的旧伤又疼了，你能来陪陪我吗？”
苏雨说，那是当年救他留下的旧伤。
上个月拍戏，旧伤又被道具砸了一下。
“我马上过去。”
他抓起外套就走，走到门口，又停下。
我以为他会说点什么。
他回头，拿走茶几上那瓶我给他配的润喉药。
“这个小雨也能用，她嗓子不好。”
钱包从外套口袋里滑出来，掉在地上。
我弯腰去捡。
夹层里露出半截烧焦的红绳，装在一个小塑封袋里。
我认得那根绳子。
他一把夺过去，塞回口袋。
“看什么看。”
门关上了。
那瓶药，我熬了三个晚上。
推开天天的房门，孩子已经睡着了，脸上还挂着泪。
床头贴着一张全家福，是天天三岁时在路边照相馆拍的。
我把照片取下来，放进抽屉，关了灯。
凌晨两点，天天的额头烫得吓人。
第3章
体温计上的数字是四十度二。
天天抽搐着，嘴唇发紫，怎么叫都叫不醒。
第一个电话，他挂了。
第二个，第三个，一直打到第十二个，才接通。
那头很吵，有人在唱生日歌。
“林舒心，你有完没完？”
“天天高烧抽搐了，你回来，求你回来。”
“发烧就去医院，我又不是医生。”
话说到一半，苏雨的声音插进来：
“谨言，快来许愿，蜡烛要灭了。”
电话断了。
我挺着肚子，抱不动天天。
跪在地上给他披好衣服，一点一点挪到背上。
出租车司机看我这样，一路闯了两个红灯。
急诊医生翻开天天的眼皮，脸色变了：
“病毒性脑炎。孩子爸爸呢？要签病危通知书。”
“我签。”
握着笔的手在抖，名字写歪了，医生让我重写一遍。
天天被推进重症监护室。
天亮以后，护士把缴费单放在我手里。
八万三。
卡里只剩两万。
周谨言四年前就说过，钱全由公司管着，每个月只给我五千生活费。
我拨他的号码，响了很久，没人接。
一个小时后，我刷到苏雨更新的照片。
她坐在蛋糕前，身边的男人只露出一只手。
那只手上有一道戒痕。
配文：最好的生日礼物，就是你陪在身边。
中午，周谨言终于来了。
他戴着口罩，站在重症监护室门口，往里看了一眼。
“不就是发个烧，至于住重症？”
“医生说再晚半个小时，天天就没了。”
“林舒心，你别夸大其词。”
他压着火：
“你半夜打十几个电话，小雨还以为出了什么大事，吓得蛋糕都没吃完。”
“你就是想让我难堪，想让她不痛快。”
“装病博同情这种事，你以前又不是没干过。”
上个月我先兆流产，他也说我是装的。
“医药费八万三，你先交了。”
他皱眉，从钱包里抽出一张卡。
“这里面有十万，算我借给你的。”
“借？”
“这个月给小雨买了个包，手头紧。”
我接过卡，转身去缴费处。
刚走两步，苏雨从电梯里出来。
手里牵着一条半人高的大狗。
“谨言，我把豆豆带来了，它说想你了。”
护士冲过来拦她：
“医院不能带宠物！”
苏雨委屈地看向周谨言。
他摆摆手：
“它很乖，不咬人。”
那条狗冲我龇牙，涎水滴在地上。
苏雨蹲下摸狗头，抬头对我笑：
“姐姐，下周我搬去你们小区，以后就是邻居了。”
“谨言说，你家楼上那套房子，他早就给我买好了。”
第4章
天天在重症监护室住了九天。
出院那天，周谨言没来。
苏雨真的搬到了楼上。
每天早上，我都能在电梯里碰见她，还有那条叫豆豆的狗。
狗从来不拴绳，每次都冲着天天叫。
“姐姐别怕，豆豆跟小朋友闹着玩呢。”
天天躲在我身后，不敢出声。
我找物业投诉了三次。
物业每次都说会处理，什么都没处理。
后来才知道，周谨言给物业打过招呼。
第十天下午，我去幼儿园接天天。
刚走到单元门口，那条狗冲了出来。
天天被扑倒在地上，狗咬住了他的小腿。
“救命！妈妈救我！”
我扑过去抱住天天。
狗松开了他的腿，一口咬在我的小臂上。
挣扎的时候，我的肚子撞在台阶边上。
一股热流顺着腿流下来。
苏雨慢悠悠地从楼道里走出来，叫了一声“豆豆回来”。
狗才松口。
“哎呀，姐姐你怎么这么不小心，豆豆只是想跟天天玩。”
“打电话，叫救护车。”
“我手机没电了呢。”
她看见小区门口开进来的黑色保姆车，愣了一下，眼泪立刻掉了下来。
周谨言从车上下来。
苏雨扑进他怀里：
“谨言，她要打豆豆，豆豆吓得咬了人，我好怕……”
他先看苏雨的手，确认她没受伤，才看向我。
地上全是血。天天的裤腿被咬破了，我的袖子也染红了。
“林舒心，你跟一条狗较什么劲？”
“我流血了。孩子可能保不住。”
“怎么什么事都有你？”
他扶着苏雨往楼里走：
“小雨被吓到了，我先送她上去。”
“救护车你自己叫，别在这儿演给我看。”
救护车来的时候，天天抓着我的手，一直在哭。
医生说，再撞重一点，孩子就没了。
医生让我先别下地，回家躺着。
天天的腿缝了七针，打了狂犬疫苗。
晚上，周谨言来了病房。
他没进门，站在门口，手里拿着一份文件。
“小雨说豆豆受了惊，这几天不吃东西。你明天出院，去给她道个歉。”
“道歉？”
“还有，把这个签了。”
那是一份保密协议。
上面写着：女方承诺永不对外披露与周谨言的婚姻关系；两个孩子，对外不得认他。
“签了它，每个月给你两万，天天的学费我也出。”
他把笔放在床头柜上，语气平静：
“下个月金鼎奖，我要在台上公布和小雨的恋情。”
“你和孩子，本来就是我人生里的一个意外。”
天天从病床上坐起来，拖着那条缠满纱布的腿，抓住他的衣角：
“爸爸，我以后不叫你爸爸了，你别不要妈妈好不好？”
周谨言低头，把衣角从他手里一点一点扯出来。
“松手。”
我拿起那份协议，翻到最后一页。
无名指上那枚十九块的银戒，戴了四年，已经发黑了。
我把戒指摘下来，放在协议上。
“周谨言，我们离婚吧。”
第5章
周谨言愣了一下，随后笑了。
“林舒心，你又玩什么花样？”
“离婚协议我明天让律师送给你。天天归我，肚子里这个也归我。”
“你离了我能去哪儿？”
他把那枚戒指捏起来，看了一眼，扔回桌上：
“你连工作都没有，靠什么养两个孩子？”
“靠京圈少爷。”
“够了！”
他一脚踢在病床边上。
天天吓得往我怀里缩。
他看了天天一眼，把火气压下去，拿起外套往外走。
“随你闹。三天以后，你自己会回来。”
门被摔上。
我把桌上那枚戒指收进包里。
天天抬头问我：
“妈妈，我们真的不回家了吗？”
“嗯。换个家。”
第二天出院，来接我的人是沈砚舟。
他穿着一件普通的灰色外套，弯腰把天天抱上车，又回头扶我：
“慢点，肚子疼就告诉我。”
沈砚舟是我小时候在福利院的邻居。
后来他被沈家认了回去。
整个京圈都知道沈家有个少爷。
没几个人知道，他七岁之前跟我分一个馒头吃。
“你上个月就该给我打电话。”
“打了，你会怎么样？”
“去把那个姓周的腿打断。”
他说这话的时候语气很平常。
天天在后座咯咯笑出了声。
那是天天住院以来，第一次笑。
搬进沈砚舟找的房子那天，我把手机里跟周谨言有关的照片全删了。
删到最后一张，是天天出生那天。
周谨言抱着他在产房门口哭。
“舒心，谢谢你，我当爸爸了。”
那时他还没红，抱着孩子在走廊里转了好几圈，逢人就说这是我儿子。
我点了删除。
搬走那天，除了天天的东西，我只多带了那个铁盒子。
三天过去，周谨言没等到我回去。
第四天，他的经纪人打来电话。
“林小姐，谨言这几天嗓子哑了，录不了歌。润喉药吃完了，他问你配方在哪儿。”
“扔了。”
“那他的胃药呢？他昨晚胃疼得进了医院。”
“问苏雨。”
我挂了电话，把他的号码也拉黑了。
第七天，律师把离婚协议送了过去。
当天晚上，周谨言找到了这里。
他没戴口罩，眼睛下面一片青黑，敲门敲得整栋楼都听得见。
“林舒心，开门！”
开门的是沈砚舟。
周谨言看着他，又看看屋里正在搭积木的天天，愣在门口。
“你是谁？”
“京圈少爷。”
沈砚舟靠在门框上，回答得很有礼貌。
周谨言的脸一下涨红了，伸手要往里闯：
“天天，跟爸爸回家！”
天天放下积木，跑到我身后，探出半个头：
“叔叔，你认错人了。”
第6章
周谨言站在门口，好半天没动。
“林舒心，你就这么教孩子？”
“医院那天，你教的。”
他被噎住了，看向沈砚舟，咬着牙：
“你知不知道她肚子里怀的是我的孩子？”
“知道。”
沈砚舟点点头：
“我也知道你在医院说过，你没有孩子。”
周谨言一拳挥过来。
沈砚舟侧身躲开，抓住他的手腕往外一推。
周谨言撞在楼道墙上，帽子掉了。
对门的邻居打开门，认出了他。
“哎，这不是周谨言吗？”
他慌忙捡起帽子，捂着脸跑下楼。
关上门，天天问我：
“妈妈，叔叔是不……”
“天天，洗手吃饭。”
从那天起，周谨言每天都来。
他不敢敲门，就站在楼下，有时候一站就是一夜。
小区群里有人发了照片，说楼下有个长得像周谨言的人在蹲守。
底下有人回：怎么可能，周谨言现在跟苏雨好着呢。
又过了三天，他在小区门口拦住我。
“舒心，我们谈谈。”
“离婚协议签了吗？”
“我不签。”
他抓住我的胳膊，正好抓在被狗咬过的伤口上。
我疼得吸了一口气。
他赶紧松手，看着我袖口下露出的纱布，声音哑了：
“这伤……那天咬的？”
“那天你说，我在演。”
“我当时不知道你伤得这么重。”
“你没看。”
他张了张嘴，什么都没说出来。
“舒心，你回来。我跟小雨断了，金鼎奖我也不公布了。”
“那是你的事。”
“你非要这样吗？”
他的声音一下子大了：
“四年了，我哪点对不起你？你吃的住的，哪样不是我给的？”
“现在你翅膀硬了，找了个有钱的就想踹了我？”
“我告诉你，天天是我儿子，你休想带着他嫁给别人！”
“你可以去法院告。”
我从包里拿出一个文件袋，递给他。
里面是天天的病危通知书，签字栏上只有我的名字。
还有十二通未接来电的截图，物业的投诉记录，狗咬人的验伤报告，以及医院走廊的监控截图。
截图上，周谨言护着苏雨，侧身避开扑过来的天天。
“这些交给法官，你觉得天天会判给谁？”
他拿着那叠纸，手在抖。
一页一页往下翻，翻到病危通知书那页，停住了。
“脑炎？”
“嗯。那天晚上你在吹蜡烛。”
他抬起头，眼睛里全是红血丝。
“他……他现在好了吗？”
“跟你没关系。”
我转身要走，他在后面喊：
“舒心！”
“你肚子里的孩子，到底是不是我的？”
我没回头。
“你当初怎么跟天天说的，现在我就怎么跟你说。”
“认错人了。”
身后传来什么东西掉在地上的声音。
走出很远，我听见苏雨的声音从手机里传出来，开着免提：
“谨言，你在哪儿？金鼎奖的礼服到了，你快回来试试呀。”
周谨言站在原地，没动。
第7章
金鼎奖前三天，苏雨来找我。
她戴着墨镜站在楼下，身边没带狗。
“姐姐，我们聊聊？”
“没空。”
“那我就在这儿说了。”
她摘了墨镜，眼圈是红的：
“谨言这几天老往你这儿跑。他说要在金鼎奖上公布结婚，接你和孩子回家。”
“你知道他这样做，这些年攒下的东西就全没了吗？”
“那是他的事。”
“你要是真爱他，就该放过他！”
她往前走了一步，压低声音：
“林舒心，我劝你识相点。豆豆咬人那件事，物业的监控我已经让人删了。”
“我等了三年，就差这一步。”
“你以为一个群演，斗得过我？”
沈砚舟从楼道里走出来，手里拿着手机，屏幕亮着。
“苏小姐，删监控是违法的。这话我录下来了。”
苏雨的脸一下白了。
她转身就走，走得太急，高跟鞋崴了一下。
当天晚上，周谨言又来了。
这次他喝了酒，手里拎着一个袋子。
“舒心，我给天天买了个变形金刚。他以前一直想要的。”
天天从房间里出来，看了一眼那个盒子，摇头：
“我不喜欢了。”
“你以前最喜欢的……”
“以前你说给我买，说了三次都没买。”
天天说完就回了房间，关上门。
周谨言拎着袋子站在门口，像个被赶出来的客人。
“舒心，我错了。”
他的声音很轻，嗓子哑得厉害：
“你回来好不好，我什么都能改。”
“我嗓子坏了，这一个月录不了一首歌。胃也坏了，晚上睡不着。”
“以前这些都是你管的。你一走，我什么都做不好。”
“请个保姆。”
他靠在门框上，慢慢蹲下去，抱着头：
“我请了。她做的饭我吃不下去。”
“我连天天爱吃什么都不知道。我想给他做一顿饭，都不知道该做什么。”
“那就别做了。”
关门的时候，他伸手挡住了。
“舒心，你还记得我们结婚那天吗？”
“我说等我红了，要站在台上告诉所有人你是我老婆。”
“金鼎奖那天，你来，好不好？我兑现。”
他从口袋里掏出一张邀请函，塞进门缝。
“我等你。”
邀请函上写着我的名字，座位在第一排。
金鼎奖当晚，我没去。
我坐在沙发上，跟天天一起看直播。
周谨言拿到了最佳男主角。
他走上台，接过奖杯，对着台下第一排那个空位看了很久。
“这个奖，我想献给我的……”
话没说完，苏雨提着裙子冲上台，抢过他手里的话筒：
“我想借这个机会告诉大家，我和谨言在一起三年了！”
台下一片掌声，有人起哄喊在一起。
周谨言脸色变了，伸手去抢话筒。
苏雨躲开，又补了一句：
“这三年里，有个女人一直拿孩子缠着他，敲诈他。他都忍了，今天我想替他说出来。”
镜头切到台下。
第一排那个空位上，被人放了一张照片。
照片上，是我和天天。
第8章
第二天，我的照片传遍了。
有人扒出我在影视城做过群演，连天天的幼儿园都被挂了出来。
还有人堵在楼下，要看看这个“敲诈顶流的女人”长什么样。
天天被吓得不敢去上学。
沈砚舟拉上窗帘，把手机递给我：
“你想怎么做，我都帮你。”
“我自己来。”
那天下午，我把一张结婚证的照片发了出去。
结婚证上，男方的名字是周谨言，登记日期是四年前。
同时发出去的，还有天天的出生证明、病危通知书、狗咬伤的验伤报告。
以及那天在医院走廊，周谨言说的那句话的录音。
“小朋友，认错人了，谁是你爸爸。”
一个小时后，所有骂我的帖子全没了声音。
又过了一个小时，我把苏雨删监控的那段录音也发了出去。
警察找上了苏雨。
物业经理承认，是苏雨给了他五万块，让他删掉狗咬人那天的监控。
警方从物业的备份硬盘里恢复了视频。
视频里，苏雨牵着狗站在单元门口。
看见我和天天走过来，她弯腰解开了狗绳，拍了拍狗的屁股。
狗冲出去的时候，她在笑。
当天晚上，苏雨被带走调查。
沈砚舟查到了，金鼎奖上那张照片，是苏雨让人放的；网上的爆料，也是她买的。
周谨言接的那部大戏，剧组发了声明，换掉男主角。
金鼎奖组委会说，要重新审核他的获奖资格。
周谨言来了。
他没戴帽子，也没戴口罩。
楼下蹲守的人认出他，举着手机围上去。
他一个都没看。
“舒心，开门。”
开门的还是沈砚舟。
周谨言没往里闯，站在门口，声音哑得几乎听不清：
“我想看看天天，看一眼就走。”
天天在我身后探出头，看了他一眼。
周谨言蹲下来，伸出手：
“天天，爸爸对不起你。”
天天往后退了一步，抓住沈砚舟的手。
他的手停在半空，好半天才放下来。
“舒心，我不知道她会那样做。我不知道她解开了狗绳。”
“你没问。”
“我要是知道……”
“你知道了又怎么样？”
我看着他：
“那天流了那么多血，你看了一眼，转身送她上楼。”
他低着头，一句话都说不出来。
“离婚协议签了吧。”
他抬起头，眼泪掉下来：
“我签了，你是不……你会回来吗？”
“不会。”
关门的时候，我听见他在门外跪了下去。
天天拉着我的衣服：
“妈妈，他是在哭吗？”
“嗯。”
“那我们要开门吗？”
“不用。”
那天晚上，周谨言在门口跪到了天亮。
第二天早上，我出门，他还在。
看见我，他挣扎着站起来，腿麻得又摔了下去。
“舒心……”
“周谨言，你挡着路了。”
他扶着墙站起来，侧身让开。
就像那天在医院，他侧身避开天天一样。
那天上午，我收到了签好的离婚协议。
最后一页夹着一张纸条：
“舒心，我想起来，那年在火场里，救我的人左手腕上戴着一根红绳。”
“小雨从来不戴红绳，你戴过。”
第9章
那根红绳，是我十八岁那年在庙里求的。
火灾那天，红绳烧断了，掉在火场里。
后来我再也没戴过。
周谨言又来了。
这次他从钱包夹层里抽出那个塑封袋，里面装着半截烧焦的红绳。
“这是当年消防员在火场里捡到的。我一直留着，以为是小雨的。”
“我让律师去问她，她说她不记得了。”
他的手在抖：
“舒心，当年救我的人，是你吗？”
我没回答，撸起左边的袖子。
那片疤从手腕一直延伸到胳膊肘。
五年了，还是皱巴巴的。
他盯着那片疤，嘴唇抖着，说不出话。
“你……你为什么不告诉我？”
“我说过。”
“你什么时候说过？”
“结婚第一年，你背上的伤疼，我给你上药。”
“我说那天火很大，我差点也出不来。”
“你说，你又没去过火场，别瞎编。”
“后来你又说，小雨背上也有疤，是为了救你留下的，让我以后少去烦她。”
他靠在墙上，整个人往下滑。
“我以为……我以为你是跟她争。”
“嗯。你一直这样以为。”
“她说伤在背上，难看，不让我看。”
他用手背挡住眼睛。
“五年，我一次都没看过。”
那天下午，苏雨在看守所里认了。
她当年跟周谨言在一个剧组，火灾那天根本不在现场。
周谨言醒来那天，她去探病，听见医生说，救人的群演已经出院了，没留名字。
于是她说，是她。
她背上原来没有疤。
一个多月前她让道具砸了背，缝了八针，然后跟周谨言说，旧伤复发了。
周谨言知道这些以后，在看守所门口站了一个下午。
晚上，他给我打电话，用的是经纪人的号码。
“舒心，这五年，我一直对着她报恩。”
“我把对你的好，全给了她。”
“我把你当成一个用孩子绑住我的女人。我恨了你四年。”
电话那头传来他压抑的哭声：
“可那个从火里把我拖出来的人，是你。”
“那个半夜一个人去医院签字的人，是你。”
“那个被狗咬了还护着天天的人，也是你。”
“我到底做了什么……”
“周谨言，说完了吗？”
那头安静了。
“说完了。我挂了。”
挂断以后，我把那个铁盒子从柜子里拿出来。
烧焦的身份证上，剩下的一半脸还能认出是我。
那张旧报纸，我留了五年。
当年我想，总有一天他会知道。
知道了他就会对我好一点。
现在他知道了。
我把盒子扔进垃圾桶。
沈砚舟站在门口，看了一眼垃圾桶，什么都没问。
他给我倒了一杯热水。
“明天产检，我陪你去。”
第二天到了医院，B超室门口坐着一个人。
周谨言穿着一件旧外套，头发乱糟糟的，手里捏着一张挂号单。
“舒心，我挂了号。我想陪你产检。”
“四年了，我一次都没陪过你。”
医生叫到我的名字。
我从他身边走过去，没停。
沈砚舟跟在我身后。
周谨言站起来想跟进来，被护士拦住：
“只能一个家属陪同。”
“我是她丈夫！”
护士看了看我。
我说：
“他认错人了。”
第10章
周谨言被拦在门外。
B超做完，医生说是个女儿。
沈砚舟笑了，蹲下来对天天说：
“天天，你要当哥哥了。”
天天拍着手跳起来。
走出B超室，周谨言还站在门口。
他听见了。
“女儿……”
他看着我的肚子，眼泪往下掉：
“舒心，能不能让我当她爸爸？”
“她有爸爸。”
“你说过她是京圈少爷的，可我知道……”
“周谨言，她出生证明上，父亲那一栏，我会空着。”
“等她长大了，她愿意认谁，就认谁。”
他张着嘴，喉咙里发出一点声音，像被人掐住了脖子。
从那以后，他没再出现在我面前。
但我知道他还在。
每天早上，门口都会放一份早餐。
是我以前给他做的那几样，做得很难吃。
天天的幼儿园门口，总有一个戴帽子的人站在马路对面。
预产期前一个月，金鼎奖组委会撤销了他的最佳男主角。
公司跟他解约，他手里所有的戏都换了人。
他把这几年挣的钱全转到天天名下，一分没给自己留。
律师打电话告诉我，我说：
“这是他该给的抚养费。”
苏雨被判了一年六个月，罪名是故意伤害和妨害作证。
宣判那天，她在法庭上冲着旁听席喊：
“谨言，你救救我！你说过会护我一辈子！”
旁听席上坐着周谨言。
他没有抬头。
那句话，他也对我说过。
我生女儿那天，是半夜。
沈砚舟开车送我，一路上握着我的手，一直说：
“没事，没事，我在。”
签字的时候，医生问：
“家属是谁？”
沈砚舟拿起笔，写下自己的名字。
女儿出生的时候，七斤二两，哭得很响。
天天趴在保温箱外面看了很久：
“妈妈，妹妹好小。”
“嗯，你小时候也这么小。”
第二天，护士说，产房外面一夜都坐着一个人，没走。
“他说他是孩子的……”
护士顿了顿：
“他说他什么都不是，就想听听孩子哭。”
出院那天，周谨言站在医院门口。
小半年不见，他瘦得我差点没认出来。
他没敢走近，隔着几米远，看着沈砚舟怀里的女儿。
“舒心，她叫什么名字？”
“林念安。”
“念安……”
他念了两遍，红着眼睛笑了一下：
“好听。”
他从口袋里掏出一个东西，放在地上，往后退了一步。
那是一枚戒指，铂金的，钻石很大。
“这是我答应要补给你的。迟了四年。”
“舒心，我知道你不要。我就是想……让你看一眼。”
我看了一眼，从包里拿出另一样东西，放在那枚戒指旁边。
那枚十九块的银戒，发黑了。
“这个也还你。”
“我们之间，两清了。”
他蹲下去，把两枚戒指都捡起来，攥在手心里。
蹲在那儿，一直没起来。
念安一岁那年，沈砚舟向我求婚了。
婚礼那天，没请多少人。
沈砚舟在台上，对着台下的亲戚朋友说：
“这是我的妻子林舒心，这是我的儿子天天，这是我的女儿念安。”
他说得很慢，每个名字都说得很清楚。
那是周谨言在出租屋里答应过我的事。
婚礼结束，我在酒店门口看见了周谨言。
他站在马路对面，没戴帽子，也没戴口罩。
路过的人，没有一个认出他。
后来听人说，周谨言回了老家，在镇上开了一家修车铺。
修车铺的墙上，贴着一张皱巴巴的画。
画上是三个手拉手的小人，最高的那个戴着一顶帽子。
那张画，是那天晚上天天从房间里扔出来的。
周谨言捡回去，留了这么久。
有一次天天放学回来，问我：
“妈妈，那个叔叔，以前真的是我爸爸吗？”
我给他系好鞋带，想了想，说：
“他自己说的，你认错人了。”
天天点点头，背着书包跑出门，冲着楼下等他的沈砚舟喊：
“爸爸，等等我！”