我嫁进定远侯府的第三天，账房先生捧着账簿，扑通一声跪在了正厅。
“二奶奶，公账上……少了三千两。”
满屋子的眼睛，齐刷刷落到我身上。
因为那三千两，记的是“新妇进门，赏银并安家银”。
我过门那天，我爹给我的压箱银，是二百两。
剩下两千八百两，谁也没见过。
我婆母柳氏坐在上首，慢慢地撇了撇茶沫。
“知宜啊，”她说，“你才进门三天。这一府上上下下三百多口人，可都看着呢。”
我抬起眼，笑了一下。
“母亲说得是。”我说，“都看着呢。”
“那就把账，从头到尾看一遍。”
1 花轿进门
我叫沈知宜，江南盐商沈家的第五个女儿。
说是女儿，其实就是个庶出的。我娘是账房先生的女儿，我爹喝醉了酒收的房。我娘死得早，我从小在后院的账房里长大，跟着我外祖父打的一手好算盘。
沈家的账，我看得懂。
盐引多少引、每引几斤、脚价几何、折耗几分、官府抽几成、盐商分成几成，我从七岁记到十七岁，闭着眼都能背。
十九岁那年，沈家倒了。
不是生意倒了，是被人告了。说沈家私贩盐引，通匪。抄家那天，我站在二门里，看着官差把一箱一箱的账册抬出去，我爹被两个人架着肩膀，鞋掉了一只。
后来我爹死在狱里，沈家男丁流放，女眷没入官。
再后来，定远侯府来提亲。
说是提亲，其实是“发”。宫里发了话，沈家女眷择一门“妥当人家”安置。定远侯府主动来领了一个，理由很体面：定远侯府的二公子病重，要冲喜。
我把嫁妆清单看了三遍，就明白了个大概。
一床被子、两只箱子、四套衣裳，压箱银二百两，是宫里给的体面。
这二百两，是给外人看的。
我上花轿那天，我三姐在门槛里拉着我的手，说了句：“知宜，侯府水深。”
我说：“姐，我从小在水里长大的。”
花轿抬了两个时辰，从城南抬到城北。
定远侯府的门楣是三间五架，石狮子被摸得发亮，门前的下马石上刻着“世袭罔替”四个字。
我从侧门进去。
正门是给正经正妻从大门抬进来的，我是冲喜的庶女，走侧门，按理也算不得亏待。
拜堂的时候，我一个人拜的。
新郎没来。
管家赵全笑得一脸褶子：“二爷病着，起不来身。二奶奶多担待。”
我一个人对着空椅子拜了三拜。
那天晚上，我一个人在新房里坐到三更。红烛烧了一半，蜡泪堆在铜盘里，像一小滩凝住的血。
新房在西跨院最里头，三间正房，两间耳房，院子里的青砖缝里长着草，廊下的灯笼只挂了一只，另一只钩子空着。
第二天一早，我去给婆母请安。
柳氏坐在正厅上首，四十上下，穿一件藕荷色的褙子，头上的赤金簪子压着一圈细碎的珠花。她身边站着一个年轻妇人，是她儿媳妇、世子夫人周氏。
我跪下磕了头。
她没叫起。
“知宜啊。”她端着茶盏，“你也知道，你是冲喜进来的。冲喜这东西，图个吉利，不是图你这个人。”
“媳妇明白。”
“明白就好。”她把茶盏放下，“府里规矩多。你一个商户女出身，不懂的地方多，我不怪你。往后安分守己，别乱走，别多话，别碰不该碰的东西。”
“是。”
“西跨院那口井，你别用。那井不干净。”
我心里动了一下，抬头看她。
她正低头理袖口。
“起来吧。”她说，“今日起，你每日巳时来立规矩。府里的事，你慢慢学着。学不会，也没人怪你。”
我站起来，退到一边。
周氏在旁边低声笑了一句：“母亲仁慈。”
那天我回到西跨院，坐在窗前，把这三句话在心里过了一遍。
“别乱走，别多话，别碰不该碰的东西。”
这不是教我规矩。
这是划界。
她在告诉我：这个府里，哪些地方你可以站，哪些地方你连看都不能看。
我把手伸进袖子里，摸了摸我贴身带进来的那样东西。
一把算盘。
黄杨木的，十三档，我外祖父传给我娘，我娘死前塞给我的。珠子被磨得发亮，横梁上刻着四个小字：分毫不差。
我把算盘放在桌上，一颗一颗拨过去。
拨到最后，我把珠子归了位。
2 第三天，少了三千两
第三天，是府里“看账”的日子。
按规矩，新妇进门，要在正厅当着众人的面，过一遍前三个月的公账。这是走个过场，让新妇知道家里有多少进项、多少出项，心里有个数。
那天正厅坐了不少人。
柳氏坐主位，左手边是世子顾明轩，二十七八，一身宝蓝锦袍，手里捏着个玉扳指转来转去。右手边是周氏。下首坐着三房的婶娘、几位管事的娘子，还有账房的两位先生。
我进去的时候，所有人都停了说话，看我。
我穿了件新做的月白色衫子，头上只有一根银簪。我把袖子挽起来，把算盘放在桌上。
柳氏笑了一下：“哟，还带了这个。”
“回母亲，媳妇从小用惯了这个。”
“商户人家的做派。”顾明轩在那边低声说了句，屋里有人跟着笑。
我没抬头。
账房先生姓钱，五十多岁，一脸褶子，捧着账册上来，先给柳氏行了个礼，才把册子摊在案上。
“这三个月，府里进项是各处庄子送来的租银，一共四千二百两。出项……”他翻了两页，“出项一共三千八百两。另有一笔三千两，是老太爷当年在祠堂立的义庄银，一直记着，未动。”
“那便对了。”柳氏说，“三个月净余四百两。知宜，你看，咱们这样的人家，进项不算多，都是靠着祖上留下的体面过日子。你往后要省着些。”
我翻着账册，一页一页看。
纸是新的，墨是新的，连装订的线都是新的。
我翻到第三页，停住了。
“钱先生。”我说。
“二奶奶有何吩咐？”
“这一笔‘军需米八百石，价银二千四百两’。”我抬头，“咱们侯府，什么时候管起军需来了？”
厅里安静了一下。
钱先生咳了一声：“这是……这是替兵部代买的。世子爷在兵部当差，帮着采办些粮草，也是常有的事。”
“代买？”我说，“代买是代买，账要做两笔。一笔出，一笔进。这笔只有出，没有进。那八百石米，是谁吃了？”
顾明轩手里的玉扳指停了。
“你什么意思？”他抬起头，“你一个刚进门的，张口就说我吃了军粮？”
“世子爷别急。”我说，“我不是说您吃。我是说，这账上没有进项，就说明这八百石米没进府。既没进府，那它就去了别处。去了别处，钱就得有人认。”
我把账册翻过来，推到他面前。
“这一笔底下，本该有个‘收’字。现在只有一个‘付’字。世子爷要是说这是代买，那收米的那一方，请在这账上补一笔。”
顾明轩的脸沉下来。
柳氏在旁边开口了，声音不急不缓：“知宜，你才进门三天，账房的规矩你还不懂。这些采买，都是先付后收，一时半刻账没对上，是常有的事。”
“母亲说得对。”我点头，“所以我方才只问，没定论。”
“那你现在要说什么？”
“我现在要说另一笔。”我把账册往回翻，翻到第一页，“母亲看这里。”
“这一笔，‘新妇进门，赏银并安家银，三千两’。”
我抬起头。
“媳妇过门那天，压箱银是二百两，宫里给的。嫁妆清单在，母亲也看过。”
“这三千两，媳妇没见着。”
厅里静得能听见檐下滴水。
钱先生“扑通”一声跪了下去。
“二奶奶！”他声音发抖，“这、这笔……这笔记的是公中支给二房的安家银，本是要给二奶奶的，只是……只是这银子还没拨下来……”
“没拨下来，账上怎么就记了‘付’？”
“这……”他额头上的汗下来了，“这是老规矩，先记账，后拨银……”
“钱先生。”我把算盘往前推了半尺，“你在这府里管账多少年了？”
“二、二十六年。”
“二十六年。”我点头，“二十六年，你连‘先记账后拨银’这种话都说得出口。付了就是付了，没付就是没付。账上写‘付’，银子就得有个去处。它去哪儿了？”
钱先生张着嘴，一个字都吐不出来。
柳氏把茶盏重重放下。
“够了。”
她站起来，走到案前，居高临下看着我。
“沈知宜，你进门三天，就要在正厅上审我府里的账房？”
“媳妇不敢。”我说，“媳妇只是把这三千两的来处问清楚。这账上写的是给媳妇的，媳妇没见着，自然要问。”
“问？”她笑了一下，笑得眼睛都没动，“你拿什么问？你一个冲喜进来的庶女，宫里发下来的人，你在这个府里，连一根针都不是你的。”
她抬手，把账册合上。
“这账，从今日起，不许你再碰。”
我站起来，把算盘一颗一颗归位，抱在怀里。
“母亲。”我说，“账我不碰了。”
“可这三千两，我还是要问。”
“你——”
“因为这三千两记在我名下。”我看着她，“将来查起来，是我沈知宜贪了府里三千两。我一个没爹没娘的庶女，背不起这个名声。”
我把算盘夹在腋下，退后一步，行了个礼。
“媳妇告退。”
我转身往外走。
走到门槛，顾明轩在后面喊了一声：“站住！”
我停下。
“你今日在正厅上让我下不来台。”他声音压得很低，“你以为你是谁？”
我回过头。
“世子爷。”我说，“我不是谁。”
“我就是个算账的。”
3 算盘
那天下午，西跨院来了人。
来的是柳氏身边的嬷嬷，姓吴，带着两个婆子，把我在正厅上用过的算盘收走了，说是“府里的东西，不能带出正厅”。
我没拦。
算盘是我的，可这府里，我说了不算。
她们走后，我的陪嫁丫鬟阿箬蹲在门槛上哭。
“姑娘……不，二奶奶，咱们怎么办啊？”
阿箬是我从沈家带来的，十四岁，瘦得像根豆芽菜。我爹死的时候，她在灵前跪了一夜，第二天眼睛肿得睁不开。
“哭什么。”我说，“算盘拿走了，我还有手。”
“可他们要栽您啊！”
“栽不了。”
我在桌前坐下，铺开一张纸。
“阿箬，你听着。”我说，“这三天，你出门几次？”
“就……就每天早上出去提水。”
“路上遇见什么人？说过什么话？谁多看了你两眼？”
阿箬愣了愣，慢慢回忆。
“提水的井在二门西边……有个洒扫的婆子，姓刘，天天在那儿扫叶子。她问过我一句‘新奶奶好不好伺候’。”
“你怎么答的？”
“我说……我说我家姑娘脾气好，就是爱算账。”
我笑了一下。
“好。以后她再问，你就说：我家姑娘爱算账，算得连觉都不睡。”
“为什么呀？”
“因为这府里现在最怕的，就是有人会算账。”我说，“他们越怕，就越会来试我。来试，就会露。”
我在纸上写了三行字。
第一行：三千两，记“赏银并安家银”。钱先生报账时，先报了“义庄银三千两”，再报这笔。两个三千两，故意撞在一起。
第二行：军需米八百石，二千四百两。只有付，没有收。
第三行：账册全新。三个月前的账，纸是新的，墨是新的，线是新的。
我把笔搁下。
“阿箬，你替我办件事。”
“您说。”
“去厨房，找烧火的婆子，问问这三个月的炭，是谁采买的，采了多少，什么价。”
阿箬瞪大眼：“这……这我哪问得着啊？”
“问得着。”我说，“你去的时候，把袖子里的两个铜板露出来。问完，把铜板给她们，说是我赏的。”
“就两个铜板？”
“两个铜板买不到消息，但能买一句话。”我说，“这句话是：‘新来的二奶奶，是个不懂规矩、乱撒钱的傻子。’”
“傻子才好说话。”
阿箬似懂非懂地点头，揣着铜板跑了。
我一个人坐在西跨院。
太阳往西边落，廊下那只孤零零的灯笼被风吹得直晃。我起身，走到院子里。
院子角落那口井，井口盖着一块石板，石板上落了厚厚一层叶。
我蹲在井边，看了一会儿。
“不干净。”
什么叫不干净？
我伸手，把石板推开一条缝。
井里没有水声。
我探头往下看，井壁上有一圈水痕，离井口有七八尺。井底黑得看不见。
这口井，早就干了。
干井。
我站起来，把石板推回去，拍了拍手上的灰。
那天夜里，我睡得很沉。
三更的时候，有人敲我的门。
不是敲，是拍，很轻，两下，停一停，又两下。
我披衣起来，问：“谁？”
门外没有声音。
我拉开门闩。
门外站着一个男人。
瘦，很高，穿一件半旧的青灰长衫，肩上搭着一件外袍，脸色白得像刚从水里捞出来。他一只手扶着门框，另一只手垂在身侧，指节分明。
我认出了他。
拜堂那日，我对着空椅子拜的那个人。
顾砚舟。
他看着我，忽然咳了两声，咳得肩膀发抖。咳完，他抬起眼。
那双眼睛很亮，一点也不像个病得起不来身的人。
“沈姑娘。”他说。
不是“二奶奶”，是“沈姑娘”。
“听说你今天在正厅上，用一把算盘，把我大哥的脸打肿了。”
我没说话。
他扶着门框站直了些，笑了一下。
“我这儿有本账。”他说，“你要不要看？”
4 病秧子
我把他让进屋，给他倒了半盏温水。
他没喝，把外袍解下来，搭在椅背上，坐下来，从怀里掏出一样东西。
一本册子，封皮是靛蓝的粗布，边角磨得起了毛。
“这是什么？”
“这三年，府里真正的账。”他说，“我抄的。”
我翻开第一页。
字很小，一行一行，工整得像刻的。日期、事由、银两、经手人，记得一丝不苟。
我一页一页翻，翻到第三页，手停住了。
“十一万七千四百二十两。”
“三年。”顾砚舟说，“三年，一共亏空这个数。”
屋里静了一会儿。窗外有虫叫，一声一声。
我抬头看他。
“你既然有这本账，为什么不在正厅上拿出来？”
“拿出来会怎样？”他反问，“我大哥会说我伪造，母亲会说我疯病发作，父亲会说家丑不可外扬。然后这本账，会被烧掉。”
“那你现在给我，就不怕我拿着去告？”
他看着我，忽然笑了。
“沈姑娘，我今天在正厅的屏风后面。”
我愣了一下。
“我站了一个时辰。”他说，“你从头到尾，没说过一句‘我受了苦’，也没说过一句‘求母亲开恩’。你只问：银子去哪儿了。”
“这府里三十年，没人问过这句话。”
他把那本靛蓝册子往我面前推了推。
“我病了两年，什么都做不了。我的院子在西跨院最里头，我大哥把我的差事停了，我母亲把我的月例减到二两。我每天咳，咳得他们放心。”
他咳了两声，像是在证明什么。
“可我还没死。”他说，“我还剩一双眼睛，一只手，能记账。”
我看着他。
“二爷。”我说，“你为什么信我？”
“我不信你。”他说得很干脆，“我信你那把算盘。”
“算盘被收走了。”
“收走了，你还有手。”他说，“你昨天在正厅上，翻账翻到第三页就停住了。你根本没看后面。你知道后面全是假的，看下去是浪费时间。”
“一个真会算账的人，跟一个只会背账的人，区别就在这儿。”
我把那本册子合上，抱在怀里。
“二爷。”我说，“我问你一句实话。”
“你问。”
“这府里，谁在吃这笔钱？”
他沉默了一会儿。
“你先告诉我，你今天查到了什么。”
“三样。”我说，“第一，账册是新的，说明旧的被换过。第二，军需米只有付没有收，说明那笔钱出去以后没打算回来，是‘给’不是‘买’。第三……”
我停了停。
“你们府里那口井，是干的。”
顾砚舟的眼睛动了一下。
“一口干井。”我说，“用石板盖着，还特意嘱咐新妇‘不干净，别用’。”
“一口井要是干了，就该填了。留着不填，还盖着，只能说明——里头有东西。”
他看着我，很久没说话。
然后他慢慢吐出一口气。
“沈姑娘。”他说，“我大哥三年前，往那口井里扔过一只箱子。”
“什么时候？”
“去年冬天，账上有一笔‘修缮西跨院井栏，支银八十两’。”
“修井栏要八十两？”
“对。”他说，“八十两，够把这个院子推了重盖。”
我把这句话记在心里。
“还有。”他忽然说，“你查炭。”
我一愣。
“今天下午，你的丫鬟去厨房问炭价。”他说，“我的人看见了。”
“你有人？”
“两个。”他说，“一个在厨房烧火，一个在门房扫地。”
我笑了。
这是我进这个府以来，第一次真的笑。
“二爷。”我说，“咱们这算不算，合伙？”
他端起那半盏凉透的水，抿了一口。
“算。”他说，“不过有句话得说在前头。”
“你说。”
“我活不长。”他很平静，“大夫说我这个病，撑不过三年。你要是指望我这个病秧子给你撑腰，撑不了几年。”
“我不指望你撑腰。”我说，“我指望你记账。”
“你记，我算。”
他把水盏放下，站起来，把外袍重新搭在肩上。
走到门口，他回头。
“沈姑娘。”
“嗯？”
“明天巳时，母亲会叫你去立规矩。”他说，“她会让你端茶。那盏茶，会洒。”
“洒了会怎样？”
“洒了，你就是‘不敬婆母’。这个名头一扣上，你这辈子在这个府里，都抬不起头。”
我看着他。
“那我该怎么端？”
“别端。”他说。
“她让你端茶，你就说你手抖。”
“手抖？”
“你昨天在正厅上，当着所有人的面，用算盘打了一整套。今天你说你手抖，谁信？”
他说完，笑了一下，转身走了。
我站在门口，看着他的背影消失在廊下。
廊下那只孤零零的灯笼，被风吹得摇了一夜。
5 端茶
第二天巳时，我去了正厅。
柳氏坐在上首，周氏在旁边伺候。屋里还坐着三房的婶娘、两位管事的娘子，一共七八个人，都是来看戏的。
吴嬷嬷端了个托盘过来，上面一盏茶，白瓷，茶汤是浅浅的琥珀色。
“二奶奶，”吴嬷嬷笑得一脸和气，“给夫人敬茶。”
我伸手去接。
就在指尖碰到茶盏的瞬间，我做了一件谁也没想到的事。
我把手一抖，整个人往旁边一歪。
茶盏从我手里滑下去，“啪”一声摔在地上，碎成三瓣，茶汤泼了我一裙。
屋里所有人都愣住了。
我顺势跪坐下去，一手撑着地，另一只手抬起来给她们看。
那只手在抖。
很轻，但看得出来。
“母亲恕罪。”我说，“媳妇……媳妇这几日身上不好，手不听使唤。”
柳氏的脸沉下来：“身上不好？”
“是。”我低着头，“媳妇自打进府，夜里总是发冷，一冷手就抖。昨天在正厅上还没事，今天早上起来，连簪子都插不稳。”
我抬起眼，很诚恳地看着她。
“媳妇怕……怕这病过人。”
这一句出去，屋里立刻有人往后挪了挪椅子。
三房的婶娘最先开口：“哎哟，那可不能大意。前年东街李家的新妇，也是这么发冷发抖，后来一查是痨症，一家子都过了病气。”
柳氏的脸色变了。
她要的是我“不敬婆母”的名头，不是“痨症”两个字。
痨症这两个字一沾上，整个正厅都要熏艾，周氏怀里还抱着孩子。
“行了。”她把手一挥，“起来吧。既然身子不好，就在西跨院好生养着，这些日子不必来立规矩了。”
“谢母亲。”我站起来，又踉跄了一下，扶住桌角。
“吴嬷嬷。”柳氏压着声音，“把地上收拾了。还有，去请个大夫，给她看看。”
“是。”
我退出正厅，走到廊下，才直起腰。
阿箬在外面等我，见我裙子上全是茶渍，眼泪都要下来了：“二奶奶，您这是……”
“别哭。”我低声说，“回去烧水。我要洗澡。”
“洗澡？”
“茶汤里有东西。”我说，“你闻闻我这裙子。”
阿箬低头一闻，脸都白了。
那茶里有一股很淡的、发甜的味道。不是茶香，是药。
“这是……”
“我不知道是什么。”我说，“但我知道，她原本是要我喝下去的。”
我回了西跨院，把裙子脱下来，用清水泡了三遍，泡出来的水发浑。我又让阿箬把泡过的水倒进院角那丛芍药根下。
那天下午，大夫来了。
来的是府里常请的刘大夫，六十来岁，摸了我的脉，皱着眉看了半天。
“二奶奶这脉象……”他沉吟，“虚寒，气血两亏。倒也不是什么大病，只是要好生调养。”
“大夫。”我说，“我夜里发冷，手抖，是不是痨症？”
刘大夫愣了一下，抬眼看我。
我朝他轻轻摇了一下头。
他懂了。
“不是。”他很肯定地说，“二奶奶这是气血虚，与痨症无关。老朽开个方子，吃上十剂就好。”
他开了方子，起身要走，走到门口又回头，压低了声音。
“二奶奶。”
“大夫请讲。”
“府里前些日子，也请老朽看过一个病人。”他说，“是账房的孙先生，去年冬天的事。他也是发冷、手抖、夜里出汗。”
我抬起头。
“后来呢？”
“后来……”他把药箱往上提了提，“后来他就没了。”
6 炭账
我在西跨院“养病”养了七天。
这七天，我做了三件事。
第一件，把顾砚舟那本靛蓝册子抄了一遍，抄完把原本还给他。他问我为什么，我说：“两本账，分开放。烧了一本，还有一本。”
第二件，让阿箬把厨房的炭摸清楚了。
第三件，把西跨院这三天所有的吃食，一样一样记下来，谁送的、什么时辰、用过与否。
第七天，我“病”好了。
我第一件事，是去厨房。
厨房在后罩房，三口大灶，五口小灶，四个婆子五个小厮，忙得团团转。管厨房的是个姓孙的婆子，五十来岁，脸圆，见了我赶紧擦手。
“二奶奶怎么来了？这地方脏。”
“我来讨碗热汤。”我说，“这几天喝药，嘴里苦。”
孙婆子赶紧给我盛了一碗萝卜排骨汤。
我捧着汤，坐在灶边的小凳上，慢慢喝。
“孙妈妈。”我随口问，“咱们府上，一年要用多少炭？”
“那可多了。”她掰着指头，“冬天各房烧地龙，一年下来，光银霜炭就要三千多斤。还有各处的熏笼、茶房的炭炉子……”
“三千多斤。”我点头，“什么价？”
“这个我就不知道了。”她笑，“采买是赵管家管的。”
“那这炭，好不好烧？”
孙婆子愣了一下。
她是个精明人，一听就知道我问的不是炭。
“二奶奶。”她把声音压下来，“这炭……不好烧。烟大，还噼啪炸。去年冬天，三房的小姐被炸了个火星子，手背上留了个疤。”
“多少钱一斤买的？”
“账上是八分。”
我把汤碗放下。
“孙妈妈，你在这府里烧了多少年火？”
“三十一年。”
“那你知道，外头银霜炭多少钱一斤？”
她看着我，看了很久。
“四分。”她说，“顶好的四分，还包送。”
我笑了一下。
“八分买四分的东西。”我说，“一年多花的，够给三房的小姐买十盒白玉膏了。”
孙婆子没说话，低头把手在围裙上擦了两遍。
“二奶奶。”她声音很低，“我劝您一句。这个府里，有些账，是算不得的。”
“为什么算不得？”
“因为算完了，您也没处说。”
“有处说。”我说，“府里有祖宗，府外有衙门。”
孙婆子抬起头，眼睛里有一种东西亮了一下，又灭了。
“二奶奶。”她说，“您要是真能算，就先把祠堂那笔账算出来。”
“祠堂哪笔账？”
“去年九月，账上支了三千两，说是修祠堂。”她把声音压得几乎听不见，“可祠堂前年才修过。我男人是泥瓦匠，前年修祠堂，他去帮了两个月工，回来说：那祠堂的梁，三十年都动不了。”
我站起来，把汤碗放回灶台。
“孙妈妈。”
“哎。”
“明天开始，我不来厨房了。”我说，“你也不认识我。”
她愣了一下，随即明白了，点点头。
“二奶奶慢走。”
我出了厨房，绕过影壁，往祠堂去。
祠堂在府邸东侧，三进，前厅供着历代侯爷的牌位。我到的时候，门是锁着的，看祠的老仆姓周，耳朵背，我问了三遍他才听清。
“我想进去给祖宗磕个头。”
“进吧进吧。”他抖着钥匙开锁，“二奶奶有心。”
祠堂里阴凉，香灰的味道很重。我跪在蒲团上磕了三个头，站起来，抬头看梁。
梁是新漆的。漆色深，看不出年份。
我从袖子里掏出一块帕子，踩着一只供桌的边沿，伸手去够那根横梁。
够不到。
我搬了个跪凳过来，踩上去，把手伸到梁下，反手一摸。
指腹上一层灰。
不是薄灰。是那种积了很多年、结成絮的厚灰。
我把手抽回来，在帕子上擦了擦。
去年九月支了三千两，说是修祠堂。
可这梁上的灰，至少有五年没动过。
我从跪凳上下来，把手里的帕子叠好，塞进袖子里。
出门时，周老仆还在门口打盹。
“磕完了？”他问。
“磕完了。”我说，“祖宗挺好的。”
7 井
开井是第七天的夜里。
那天没有月亮，云压得低。西跨院里静得能听见墙外更夫敲梆子的声音。
顾砚舟来的时候，带了两个人。
一个是厨房烧火的老陈，一个是门房扫地的小六。两个人都不说话，一进门就卷袖子。
“你先说。”顾砚舟把外袍脱了，搭在栏杆上，“你凭什么觉得那口井里有东西？”
“三样。”我说，“第一，石板上的灰，中间薄，边上厚。中间薄，说明经常有人挪。”
“第二，井栏上有一道绳子磨的痕，很深，是两个方向的。说明有东西下去过，也有东西上来过。”
“第三。”我走到井边，把石板推开，“这井干了，可井底有味道。”
顾砚舟走过来，低头闻了闻。
“腥。”
“对。”我说，“干井不该有味道。有味道，说明底下有东西在烂。”
他没再问。
绳子是阿箬从柴房找的，麻绳，有手臂粗。老陈把绳子系在井栏上，打了个死结，另一头系在一只竹篮上。
“我下去。”小六说。
“不行。”顾砚舟拦住他，“你太轻，万一是箱子，你提不动。老陈下去。”
老陈没说话，把绳子在腰上绕了两圈。
我拉住绳子：“等等。”
我从袖子里摸出一根蜡烛，点上，用绳子吊着放进井里。
火苗在井壁上晃了晃，没灭。
“气是通的。”我说，“可以下。”
老陈下去了。
绳子一寸一寸往下放。放到第七尺，停住了。
“到了！”底下传来闷闷的声音，“井底有东西！一只木箱！”
“多大的箱子？”
“有这么大。”他在底下比划，声音里带着急，“上头压着石头，我搬不动。”
“别搬。”顾砚舟忽然开口，“先看看箱子是锁着的，还是钉着的。”
底下静了一会儿。
“锁着。”老陈说，“铜锁，锈了。”
“那就把锁砸了，别动箱子。”
“好。”
底下传来“咚、咚”的闷响，一下一下，像有人在井底敲门。
敲了十几下，停了。
“开了！”老陈喊，“里头……里头有东西！”
“什么？”
“账本！还有一叠纸，还有……还有一件衣裳！”
我和顾砚舟对视了一眼。
“都装篮子里。”他说，“一样一样上来。”
第一篮上来的是账本，三本，封皮是褐色的粗纸，被水汽浸得发软，边角粘在一起。
第二篮是一叠纸，用油纸包着，包得严实。
第三篮是一件衣裳。
我把衣裳抖开。
是一件女子的嫁衣，大红缎子，前襟绣着并蒂莲。缎子被泡得走了色，红得像淤血。
嫁衣的领口绣着两个字。
“阿鸾”。
我把嫁衣抱在怀里，抬头看顾砚舟。
他的脸在灯笼底下白得吓人。
“阿鸾。”他说，“是我大嫂。”
“你大嫂？”
“我大哥的原配。”他一字一句地说，“三年前，说是得了急病，死了。”
“死在这院子里？”
“就死在这间屋子。”他看着我，“你现在住的这间。”
风从院墙那边卷过来，把灯笼吹得直转。
我把那件嫁衣叠好，放回篮子里。
“二爷。”我说，“看来这府里，不止一笔账。”
8 当票
那叠纸，是当票。
一共四十七张，用麻线穿着，票面发黄，字迹被水汽洇开了一些，但还能认。
我一张一张摊在桌上，顾砚舟在旁边提着灯。
“你看这个。”我把第一张推过去。
“乾隆五十二年，当物：白玉如意一柄，当本银三百两，当铺：恒通号。”
“乾隆五十二年。”他念了一遍，“我祖父还在。”
再往下看。
“翡翠朝珠一串，当本银五百两。”
“鎏金佛塔一座，当本银八百两。”
“御赐墨玉笔洗一只，当本银一千二百两。”
我翻到第十五张，停住了。
“二爷。”我说，“‘御赐’两个字，是什么意思？”
顾砚舟的手抖了一下。
“御赐，是皇上赐下来的东西。”他声音很轻，“这种东西，不能出府，不能卖，不能当。当了，叫‘私鬻御赐’，按律……”
“按律怎样？”
“斩。”
屋子里静了很久。
灯芯“啪”地爆了一下。
“四十七张。”我把当票一张一张收拢，“我算了一下，一共当了一万一千三百两。”
“一万一千三百两。”顾砚舟重复，“三年亏空十一万七千，当了一万一千三。”
“剩下的十万五，是虚账。”我说，“虚账要有人认，实当要有人办。这两条线，得找到人。”
“恒通号。”他说，“这铺子我知道，在城南，掌柜姓胡。”
“明天我去。”
“你去不了。”他摇头，“你一个内宅妇人，出门要报备。母亲不会放你出去。”
“那你去。”
“我？”他笑了一下，“我病得起不来身，全城都知道。”
我们两个对着看了一会儿。
“有个人可以。”他说。
“谁？”
“我祖母。”顾砚舟把灯往前挪了挪，“太夫人。她这个月十五要去城外上香，一年一次，谁也不敢拦。”
“她会帮我？”
“她不会帮你。”他说，“但她会帮她自己的儿子。”
我没听懂。
顾砚舟把灯放回桌上。
“我父亲，定远侯顾廷章。”他说，“他不是不知道。他只是不想知道。”
“太夫人疼他。要是让她知道，这个家正在被人从里头一块一块拆出去，她坐不住。”
“那她要是不信呢？”
“所以你得带东西去。”他看着我，“带得够硬。”
我把那四十七张当票，重新用麻线穿好，抱在怀里。
“二爷。”我说，“我再问你一句。”
“问。”
“你大嫂，是怎么死的？”
顾砚舟没答。
他把灯提起来，往门口走。走到门边，停下。
“三年前的腊月。”他说，“她也是在这间屋子里，说是发冷、手抖、夜里出汗。”
“跟我一样。”
“跟你一样。”他说，“大夫也是刘大夫。方子也是那十剂。”
“她吃了？”
“吃了三天。”他说，“第四天，人就没了。”
他把门推开，夜风灌进来，灯焰晃了一下。
“沈姑娘。”他说，“你今天没喝那盏茶，是你运气好。”
“不是你运气好。”他转过头，眼睛在灯下亮得吓人，“是你够狠。狠到能当着七八个人的面，把茶泼在自己裙子上。”
“这府里活下来的女人，都得学会这一手。”
9 上香
十五那天，天还没亮，府门口就停了三辆车。
太夫人姓崔，今年六十七，是定远侯府辈分最高的人。她一年只在三月初三和九月十五出两趟门，去城外报恩寺上香。
我寅时就起了，穿了件素净的靛蓝布衫，头上只别了一根木簪，把四十七张当票缝在袖子里。
阿箬在门口拦住我：“二奶奶，您怎么去？”
“跟着走。”
“跟不了！”她急得跺脚，“太夫人出门，随行的都是有头有脸的嬷嬷，您一个二奶奶，排不上。”
“排不上，我就跪。”
太夫人上车的时候，我跪在了阶下。
车帘掀起来。
太夫人坐在里头，头发全白了，梳得一丝不乱，戴着一支素银簪。她的眼睛不太好，看人要眯起来。
“哪房的？”
“回太夫人，孙媳是二房的，沈氏。”
“哦。”她慢慢点头，“冲喜进来的那个。”
“是。”
“跪着做什么？”
“孙媳有一本账，想请太夫人看一眼。”
车帘里静了一会儿。
旁边的嬷嬷厉声说：“太夫人上香的日子，你拦车递账？这是哪家的规矩！”
“规矩我懂。”我说，“所以我不递账。”
我从袖子里抽出那四十七张当票，双手举过头顶。
“我只请太夫人看一眼这个。看完，孙媳自己回院子，不劳太夫人一句话。”
太夫人的眼睛眯起来。
“那是什么？”
“当票。”我说，“府里当出去的东西。”
车帘掀得更开了。
太夫人伸出手，手指枯瘦，指甲修得很短。
“递上来。”
嬷嬷把当票接过去，递进车里。
太夫人一张一张地翻。翻得很慢。
翻到第十五张，她的手停住了。
她抬起头，那双浑浊的眼睛忽然清亮起来。
“这上面写的‘御赐’，你看清楚了？”
“看清楚了。”
“‘私鬻御赐’是什么罪，你知道？”
“知道。”我说，“斩。”
车帘里静得太久，久到后面那辆车上的嬷嬷都探出头来看。
“上车。”太夫人说。
“太夫人！”嬷嬷急了，“这不合规矩！”
“我说上车。”太夫人把当票往膝上一拍，“规矩再大，大不过这个家要没了。”
车走了两个时辰。
报恩寺在半山，一路都是石阶。太夫人没进大殿，让人把车停在侧门，就在车里跟我说话。
“你叫什么？”
“沈知宜。”
“沈家。”她想了想，“江南那个沈家？”
“是。”
“你爹是沈万山？”
“是。”
太夫人沉默了一下。
“我识得你祖父。”她说，“三十年前，你祖父给边关捐过三千石粮，是我公公在的时候。那批粮，救了两千多兵。”
我抬起头。
“孙媳不知道。”
“你当然不知道。”她说，“这事府里没人提。提了，就得还情。”
她把手里的当票放下。
“说吧。从哪儿开始。”
我从头说。
从三天前的三千两，说到军需米只有付没有收；说到账册全新、旧账被换；说到祠堂的梁上五年没动过的灰；说到井里那件绣着“阿鸾”的嫁衣。
太夫人一直没有打断我。
我说到最后，喉咙发干。
“四十七张当票，一万一千三百两。”我说，“三年亏空十一万七千四百二十两。太夫人，这些银子不是飞了，是一笔一笔从账上走出去的。每一笔都有经手人。”
“谁经手？”
“管家赵全，账房钱贵。”我停了一下，“往上，是大夫人柳氏。”
车帘外，山风把树叶吹得沙沙响。
太夫人闭着眼，坐了很久。
“我知道她贪。”她开口了，声音很轻，“我不知道她敢当御赐的东西。”
“太夫人……”
“还有一件事。”她睁开眼，“你说井里有嫁衣。阿鸾的嫁衣。”
“是。”
太夫人的手在膝上抓紧了。
“阿鸾死那年，报的是急症。”她说，“我不信。”
“我让人去查过，查不出来。刘大夫开的方子我看过，是寻常的补气药。药渣早倒了，人早烧了。”
“现在不一样了。”她说，“现在有衣裳。衣裳上有名字。”
她从头上拔下那支素银簪，递给我。
“你拿着这个。”
“这是……”
“这不是什么信物。”她说，“这是钥匙。府里库房、账房、祠堂后头那间收旧账的屋子，三把锁，都用这个开。”
“你要查，就一次查到底。查完，把东西摆到祠堂去。”
我双手接过那支簪子。
很轻。握在手里，比一把算盘重得多。
“太夫人。”我说，“孙媳有一句话问。”
“问。”
“孙媳要是查出来，这个人……是您亲孙子。”
太夫人看着我。
“我亲孙子，也是我亲孙子犯的罪。”她说，“你要问我舍不舍得，我不舍得。”
“可我要脸。”她把车帘放下，“顾家的脸，不是靠瞒出来的。”
10 盘库
九月十八，我请了太夫人的令，盘库。
消息传出去的时候，整个侯府都动了。
库房在后院东侧，三间大屋，两把铜锁。我到的时候，柳氏已经在了，身边站着赵全、钱贵，还有七八个婆子。
“沈知宜。”柳氏脸色不太好看，“你请太夫人的令盘库，是什么意思？你疑我贪了府里的东西？”
“母亲误会了。”我说，“媳妇不是疑您。”
“那你疑谁？”
“媳妇谁也不疑。”我把太夫人的银簪举起来，“这是太夫人的令。太夫人说，府里三年亏空十一万七千，她要一个说法。”
“十一万七千？”顾明轩从人群后走出来，一身玄色锦袍，“哪来的数？”
“账上的数。”
“账在你手里？”
“不在。”我说，“在二爷手里。二爷这两年病着，闲来无事，把府里三年的流水都抄了一遍。抄完一算，亏空十一万七千四百二十两。”
“一派胡言！”
“是不是胡言，打开库房就知道了。”我说，“账上写着库里有三十七箱绸缎、二十一箱皮货、九箱瓷器。开了箱，一箱一箱点。少了什么，当场记。”
柳氏的脸，一点一点白了下去。
门开了。
库房里有一股陈年的霉味，混着樟脑。三十七只朱漆木箱，一排排码在架子上，封条都在。
“开第一箱。”我说。
赵全站着不动。
“赵管家。”我看着他，“太夫人的令，你不认？”
赵全看了柳氏一眼。
柳氏没有说话。
“开。”我说。
第一只箱子打开。
里面是空的。
不是少了几匹。是空的。箱底只铺着一层旧报纸，报纸上印着“乾隆五十年”。
人群里有人低低地“啊”了一声。
“第二箱。”我说。
空的。
“第三箱。”
空的。
开到第十一箱，柳氏忽然开口了。
“够了。”
我停下。
“这些都是往年用旧的。”她说，“旧东西处理了，有什么稀奇？”
“母亲说得对。”我点头，“旧东西处理了不稀奇。稀奇的是，账上还记着它们在库里。”
我把账册翻到“库储”那一页，举起来。
“三年，账上一共报了四次‘库房翻晒、添置新物’，支银二万三千两。翻晒一次，添置一次。四次翻晒，四批新物。可这库里，三十七箱，只有九箱有东西。”
“母亲。”我看着她，“那二万三千两的新物，晒到哪儿去了？”
柳氏的嘴唇动了动。
“还有。”我把手里的当票抽出来，“这是恒通号当铺的四十七张当票，从这口井里捞上来的。”
“井？”顾明轩往前一步，“哪口井？”
“西跨院那口。”我说，“就是大哥三年前，往下扔过一只箱子的那口。”
满院子的人，鸦雀无声。
顾明轩的脸，从红到白，从白到青。他转头去看柳氏。
“母亲。”
柳氏没有看他。
她看着我，眼睛里有一种东西，冷得像井水。
“沈知宜。”她说，“你知道你在做什么吗？”
“我知道。”
“你在拿一个商贾之女的身份，来拆一个侯府的门。”
“我不是拆门。”我说，“我是在补账。”
“账补上了，你们这个门，才能立住。”
11 三千两的来路
库房的事，当晚就传到了侯爷耳朵里。
侯爷顾廷章，五十岁，袭爵二十年，一直在兵部挂个闲职，平日只管着府里的田庄和面子。他把我叫到书房，从二更一直问到三更。
我把账、当票、井里的东西，一样一样摆出来。
他看完，坐在椅子上，半天没说话。
“十一万七千。”他说，“三年。”
“是。”
“她要这么多银子做什么？”
“孙媳也想知道。”
我把那一叠用油纸包着的纸，推到他面前。
“这是什么？”
“井里和账本一起捞上来的。”我说，“孙媳看不太懂。请侯爷过目。”
侯爷拆开油纸。
里面是三张文书，一张便笺。
第一张，是兵部的一份“采买军需”的札子，上面盖着兵部的印，写着“准定远侯府代买军粮八百石”。日期是三年前二月。
第二张，是同一批军粮的“收讫”文书。盖的印，不是兵部的，是“京畿粮储道”的。
第三张，是一份“捐输入监”的执照。捐输入监，就是花钱买官。执照上写着：顾明轩，捐银三千两，授鸿胪寺序班。
侯爷的手抖了。
“鸿胪寺序班……”他念了一遍，“是个从九品的闲差。”
“是闲差。”我说，“可账上是三千两。”
“这三千两，账上写的是‘修祠堂’。”
我把那三张文书并排摆开。
“侯爷，您看这个日期。”我指着第一张札子，“三年前二月，兵部准了代买军粮。三月，粮储道收了粮。四月，世子爷的捐输执照下来了。”
“三个月，一笔钱转了三圈。”我说，“先从府里公账上以‘代买军粮’的名义支出去，买成粮，交给粮储道，粮储道折成银子还给兵部；兵部再把银子拨给吏部，吏部发一张捐输执照。”
“这三千两，名义上是买粮，实际是买官。”
“账上记成‘修祠堂’，是因为祠堂的钱没人查。”
侯爷把那张执照捏在手里，捏得纸都皱了。
“明轩他……”
“世子爷不知道这笔钱是怎么来的。”我打断他，“他只知道，他娘给他买了个官。”
“这府里的账，从三年前开始，就不是账了。”
“是一张网。”
门外忽然有脚步声。
吴嬷嬷的声音在门外响起：“侯爷，夫人来了。”
门被推开。
柳氏站在门口，穿着一件月白的寝衣，头发散着，脸上一层薄薄的汗。
她看了我一眼，又看向侯爷手里的纸。
“老爷。”她说，“您别听她的。”
“她一个商户女，从进门第一天就在算计这个家。她跟砚舟串通，一个在内宅翻账，一个在外头递消息。他们图什么？图这个爵位！”
侯爷抬起头：“你说什么？”
“您想想。”柳氏往前走了一步，“砚舟病了两年，眼看着熬不过去了。这时候进来一个女人，三天就闹到正厅，七天就盘了库房。她要真是为了这个家，为什么不去求我这个婆母，偏要去求太夫人？”
“因为她知道，我不好骗。”
“她跟砚舟，是一伙的。”
书房里静得可怕。
我站起来。
“母亲说得对。”我说，“我跟二爷是一伙的。”
柳氏一愣。
“我们是一伙的。”我说，“我们这伙里，有三本旧账、四十七张当票、一口井、一件绣着‘阿鸾’的嫁衣，还有一份捐输入监的执照。”
“母亲这伙里，有什么？”
我看着她。
“有十剂药。”
12 祠堂
第二天，祠堂。
顾家祠堂三进，正厅供着七代牌位。太夫人坐在上首的太师椅上，侯爷站在她旁边，两房的叔伯、各房的娘子、管事，站了一院子。
我把东西一样一样摆在前面的长案上。
三本旧账、四十七张当票、三张文书、一件嫁衣。
顾明轩站在左边，脸色铁青。柳氏站在右边，头发梳得一丝不乱，看不出一点慌。
太夫人开口了。
“沈氏，你说。”
“是。”
我把三本旧账翻开。
“这三本，是乾隆五十年到五十二年的真账，从井里捞上来的。上面记的每一笔，与现在府里的账，对不上。”
“第一本，五十年，亏空三万一千两。”
“第二本，五十一年，亏空三万九千两。”
“第三本，五十二年，亏空四万七千两。”
“三年，十一万七千四百二十两。”
我把三本账推上前。
“这些银子去了三处。”
“第一处，当铺。四十七张当票，一万一千三百两。当的是什么？白玉如意、翡翠朝珠、鎏金佛塔，还有一只御赐的墨玉笔洗。”
“御赐的东西出了府，是什么罪，各位叔伯比我清楚。”
院子里有人倒抽了一口气。
“第二处，军需。”我把那三张文书摊开，“以代买军粮的名义支银，粮食交给粮储道，银子绕回兵部，再拨吏部，换一张捐输入监的执照。”
“三千两，买一个从九品的鸿胪寺序班。”
“账上写的是‘修祠堂’。”
我抬起头，看向顾明轩。
“世子爷，这官，您做得可还顺当？”
顾明轩的手在袖子里攥紧。
“你血口喷人！”
“喷不喷人，看执照。”我说，“执照上有您的名字、您的籍贯、您的三代履历。吏部有底档，兵部有札子，粮储道有收讫。三处一对，一个字都改不了。”
顾明轩张了张嘴。
柳氏忽然笑了。
“好。”她说，“好一个沈知宜。”
她往前走了一步，站到长案前。
“三本账，从井里捞的。四十七张当票，从井里捞的。都是井里的东西。”
“那口井在西跨院。西跨院现在住的是谁？”
“是你。”
她转过头，看着太夫人。
“祖母。”她说，“这井里的东西，是三个月前她进门之后放的，还是三年前就有的，谁能作证？”
“她能捞，别人也能放。”
我心里一沉。
这句话很毒。
井里的东西，没有封条，没有证人。她只要咬死一句“是你栽的”，这案子就能拖下去。
“我能作证。”
门口有人说话。
所有人回头。
顾砚舟站在祠堂门口。
他穿着一身洗得发白的青灰长衫，扶着门框，脸色白得几乎透明。他一步一步走进来，走到长案前，站定。
“祖母。”他行礼，“孙儿能作证。”
“砚舟。”太夫人的声音有点抖，“你身子……”
“孙儿身子不好，可眼睛还好。”
他从怀里拿出一本册子。
靛蓝粗布，边角磨得起毛。
“这是孙儿抄的账。”他说，“三年前腊月，孙儿的大嫂阿鸾死在西跨院。死之前，她把这只箱子交给孙儿，说：若我死了，把它扔进井里，别让人找到。”
“孙儿照做了。”
“孙儿当日还写了一张字条，压在箱底，写明日期、缘由，签了名，按了手印。”
他把册子翻开，抽出夹在里面的一张纸。
“祖母请看。”
太夫人接过那张纸，看了很久。
她把纸放下，抬起头。
“柳氏。”
柳氏身子一震。
“你还有什么话说？”
柳氏站在长案前，一动不动。
过了很久，她慢慢地、端端正正地跪了下去。
“祖母。”她说，“媳妇认。”
“可媳妇有一句话要说。”
“说。”
“这个家，三年亏空十一万七千。”她抬起头，眼睛是红的，“老爷一年俸禄八百两，田庄进项四千两。世子要打点，要应酬，要买官，要撑门面。媳妇不贪，这个门第三天就塌了。”
“媳妇贪的，是给这个家续命。”
祠堂里静得能听见香灰落下的声音。
太夫人闭了闭眼。
“续命。”她说，“你续的是这个家的命，还是你儿子的命？”
柳氏没有答。
“阿鸾呢？”太夫人睁开眼，“阿鸾的命，是谁续的？”
柳氏的脸，终于白了。
13 药方
柳氏不认阿鸾。
“她是病死的。”她跪在地上，说得清清楚楚，“我请了大夫，开了方子，抓了药。府里上下都知道。”
“方子呢？”太夫人问。
“三年前的方子，谁留？”
“我留了。”
说话的是刘大夫。
他是自己来的。站在祠堂门口，背着一个旧药箱，两条腿在发抖。
“太夫人。”他跪下来，“老朽有罪。”
太夫人看着他，没说话。
“三年前腊月，大夫人叫老朽来给大奶奶看病。”他说，“大奶奶的症状是发冷、手抖、夜里出汗。老朽诊了脉，是虚寒，开了补气的方子。”
“方子没问题。”他说，“问题是，老朽后来去复诊，发现药渣不对。”
“药渣里有一味东西，不是老朽开的。”
“什么？”
“附子。”
祠堂里有人低低地惊呼了一声。
附子有毒，用量稍过，就是杀人。它会让人的心跳越来越快，最后停在一个没人看得出问题的时刻。
“老朽当时就问了。”刘大夫的声音越来越低，“煎药的婆子说，是大夫人加的，说大奶奶体寒，加点附子暖身。”
“老朽不敢说。”
“为什么不说？”
“因为大夫人给了老朽五十两银子。”他趴在地上，“老朽有个瘫在床上的儿子……”
太夫人闭上眼。
“孙先生呢？”
“孙先生……”刘大夫抖得更厉害，“孙先生是账房的先生，他查出了些什么，跟大夫人吵过一回。后来他也发冷、手抖。老朽去看的时候，他已经不行了。”
“药也是附子？”
“是。”
祠堂里死一样地静。
我站在长案边，把那件嫁衣捧起来，走到柳氏面前。
“大夫人。”我说，“这是阿鸾的嫁衣。井里捞上来的。她死前把它交给二爷，说：若我死了，把它扔进井里，别让人找到。”
“她知道有人要害她。她知道自己活不下来。她能做的，只是留下一样东西，让三年后有人翻出来。”
我把嫁衣展开，露出领口那两个绣字。
“阿鸾。”
“她连自己的名字都绣在衣服上。”我说，“就怕有一天，没人记得她姓什么。”
柳氏看着那件嫁衣，忽然笑了一声。
那个笑很短，像一口气没上来。
“她活该。”她说，“她进门三年，连个孩子都生不出来。她不死，明轩就绝后。”
太夫人的手在扶手上重重一拍。
“住口！”
老太太站起来，六十七岁的人，站得笔直。
“顾家的祠堂里，供着七代牌位。没有一个主母，是靠杀人保住香火的。”
她转过身，看着侯爷。
“廷章。”
“儿子在。”
“明日，你去京兆府。”
侯爷的脸色一下子白了：“母亲，家丑……”
“家丑。”太夫人点头，“你要脸，我也要脸。可顾家的脸，是靠祖宗挣的，不是靠你瞒的。”
“御赐的东西当了四十七件，这是死罪。我顾家的门楣，扛不起这个死罪。”
“你去。把账、当票、嫁衣、药方，一并送去。”
“该谁担，谁担。”
14 京兆府
京兆府的案子，审了两个月。
审得比我想的快。
私鬻御赐是死罪，但四十七件当物，恒通号一件没卖出去，全藏在库房后头的地窖里。赃物全数追回，这在律法上叫“未售”，可以减等。
柳氏被判流三千里，发往岭南。
宣判那天，她没有哭。
顾明轩被革了职，捐输的执照注销，从九品的鸿胪寺序班没了，世子之位仍在，但被封了“永不叙用”。
侯爷上折子自请降等罚俸，从定远侯降为定远伯，食邑削三成。
赵全、钱贵、吴嬷嬷各领了杖刑，逐出府去。
刘大夫被革了行医的资格，仗八十，念在他自己来投案，免了流放。
阿鸾的案子，另案审理。柳氏在堂上不认下毒，只认“延误诊治”。可刘大夫的证词、药渣的记载、孙先生那一份对得上的症状，三条一凑，京兆尹拍了惊堂木。
“判，绞监候。”
散堂那天，我从衙门出来，天上飘着雪。
阿箬给我撑着伞，一直不说话。走到街口，她才小声说：“二奶奶，咱们赢了吗？”
“赢了。”
“那您怎么不高兴？”
我站在雪里，看了看天。
“我在想阿鸾。”我说，“她死的时候，二十三岁。”
“她等了三年，等来一件嫁衣从井里捞出来。”
“这算什么赢。”
回到府里，分家的事已经定了。
太夫人把我们二房分了出去，给了西跨院和城外一处二百亩的庄子，另拨了三千两银子安家。
那三千两，是太夫人自己的私房。
分家那天，太夫人把我叫到跟前，把掌家的对牌交到我手上。
“拿着。”
“太夫人，孙媳……”
“你听我说完。”她打断我，“这个家，账烂了三年，人也烂了三年。我要死了，得留个能算账的。”
“这牌子你拿三年。三年之后，账要清，人要立，府里所有账目，按月贴在二门里，谁都能看。”
“府里女眷，凡是十六岁以上的，都跟着你学算账。学不会的，不许出门子。”
我愣了一下。
“太夫人，这……”
“怎么，觉得我老糊涂了？”
“不是。”我说，“孙媳只是没想到，您会这么想。”
太夫人笑了一下。
“我这辈子，管了四十年家，到头来被一个管家骗了三年。”她说，“为什么？因为我从没自己拨过算盘。”
“女人不会算账，就得靠别人算。别人一算，你的命就在他手里。”
“这话，我六十七岁才想明白。”她把对牌往我手里一按，“你二十岁想明白，是你的福气。”
15 知宜号
分家第二年，我在城南开了间铺子。
不卖绸缎，不卖胭脂，卖的是账。
铺子叫“知宜号”，三间门面，前头是账房，后头是学堂。账房接的是京中女眷的托付——理嫁妆、清田租、算分家、核铺面流水。学堂收的是各家送来的姑娘媳妇，一个月两堂课，教打算盘、认契书、看账本。
头一个月，来了三个人。
第二个月，来了十七个。
第三个月，铺子门口的台阶上，坐着等开门的，有二十几个。
我教的第一堂课，不讲算盘，讲一件事。
“你们记住，”我在黑板上写了四个字，“分毫不差。”
“这四个字，不是让你算得多准。”
“是让你知道，别人算你的时候，少了一分，你能看出来。”
底下一个十六七岁的小姑娘举手：“沈先生，我娘说，女人算这么清楚，婆家不喜欢。”
“婆家不喜欢，你就装作不会算？”我问。
“我……”
“那你嫁过去，他把你嫁妆挪走一半，你怎么办？”
小姑娘不说话了。
“会算，不是为了跟谁打架。”我说，“是为了别人跟你算账的时候，你手里也有本账。”
那年冬天，顾砚舟的病好了。
不是突然好的，是慢慢好的。我在府里查账的时候，发现府里的药一直是从一家叫“济仁堂”的铺子进的，价格比市面高三成，而这家铺子，是吴嬷嬷的侄子开的。
我换了药铺，换了个大夫。新大夫看了他的方子，只说了一句：“这方子吃了两年，不是治病，是养病。”
“养病？”
“把病养着。”他说，“不好不坏，刚好走不了，也刚好死不了。”
顾砚舟听完，坐在窗前，看着院子里那口已经填平的井，看了很久。
“两年。”他说，“我在这院子里，躺了两年。”
“我以为是我命不好。”
“不是你命不好。”我说，“是有人替你安排了命。”
开春的时候，他去了大理寺。
差事是原来的，只是降了品级。他每天早上出门，晚上回来，进门第一件事是洗手，第二件事是把我桌上的账册拿过去，一页一页看。
他看账很快，眼睛一扫就是一页，看完还能挑出错处。
“你这一笔记错了。”有一天他忽然说。
“哪一笔？”
“这一笔，‘学塾炭火，支银十二两’。”他指着册子，“现在是三月，学塾不生火。”
我把账册拿过来，看了半天。
“我没记错。”
“你记错了。”
“我记的是上周。”我说，“上周倒春寒，冻了三天。”
他抬起头。
“那是我记错了。”
我笑了一下，把那页纸翻过去。
“二爷。”
“嗯。”
“你这人，认错认得挺快。”
“在祠堂那日，我就学会了。”他说，“认错认得早的人，活得长。”
那年秋天，府里的账，第一次按月贴在了二门里。
第一张贴出去那天，围了一院子人。
我站在廊下，听见几个婆子小声念：“九月，收田租八百二十两；支各房月例三百四十两；支学塾三十两；余四百五十两，入公库。”
“原来咱们府里，一个月花这么些。”
“原来二奶奶把账都写出来了。”
“原来……”
她们一句一句念着“原来”，像在认一种新的字。
阿箬站在我旁边，眼睛亮亮的。
“二奶奶，她们看得懂吗？”
“看不懂。”
“那贴它干什么？”
“贴三年就看懂了。”我说，“看懂了，就没人敢在她们头上做账。”
入冬前，太夫人去了。
走得很安详，睡着走的。她临终前把我叫到床前，问了一句：“账，清了没有？”
“清了。”我说，“三年亏空，追回六成，余下的分十年摊。”
“人呢？”
“二爷在大理寺，做得很好。”
“你呢？”
我想了想。
“我开了间铺子。”
太夫人笑了一下，闭上眼睛。
“好。”她说，“你比我强。”
“我这一辈子，就会替人算账。你会替自己算。”
那年腊月，我回了趟西跨院。
院子里的井填平了，上面种了一株梅。是顾砚舟让人种的，说是阿鸾生前喜欢梅。
梅花开了，白的，很小一朵，风一吹就落。
我站在树下，把手伸进袖子里，摸了摸那把算盘。
黄杨木的，十三档，横梁上刻着四个字。
分毫不差。
我想起三年前，我从侧门抬进这个府，一个人对着空椅子拜了三拜。
那时候我什么都没有。
没爹、没娘、没靠山、没名字，只有一把算盘，和一双会算账的手。
我原以为，我要靠这把算盘活下去。
后来我才明白，我靠的不是算盘。
是这府里每一个被算过账、却没处说理的女人。
阿鸾的嫁衣、孙婆子的炭、太夫人六十七岁才想明白的那句话、学塾里那二十几个姑娘的手指头。
一笔一笔，都是账。
我抬起头，看着那株白梅。
“阿鸾。”我说，“你的账，我替你算清了。”
风把一枝梅吹下来，落在我手里。
我把它夹进怀里那本靛蓝册子里。
那本册子，最后一页写着两行字，是顾砚舟的字：
“三年亏空十一万七千四百二十两。
至此，分毫不差。”