《再见朋友》开录第一天，导演谭砺青把两张登记表并排推到我面前。
我的紧急联系人是邱泊岑。
他的，是我。
我说：“挺好的，平时不联系，一有事倒知道找我了。”
左边是我填的。关系栏：前同事。
右边是邱泊岑填的。关系栏：朋友。
我看了两秒，伸手把自己的表翻过去：“他写错了。麻烦给他一瓶修正液，费用从他通告费里扣。”
门正好开了。
邱泊岑拎着黑色行李箱站在那儿，听完这一句，把箱子停稳。
“不用。”他说，“前同事也是朋友。”
“你前同事那么多，怎么偏偏填我？”
“你的号码不用查。”
谭导端起茶杯，想挡住嘴角的笑。我俩每多说一句，她的眼睛就亮一点。
我叫邬竞遥，二十一岁，《界线》职业联赛燎原战队的射手。邱泊岑比我大一岁，现在是折潮战队的辅助兼队长。去年季后赛，就是他带队把我们淘汰的。
以前，他是我的辅助。
那时候，我以为往后很多年都会这样。
我俩一起捧过世界冠军奖杯。夺冠后没多久，他转会，我跟他大吵一架，两边粉丝也跟着吵了整整一个冬天。到现在，只要我们碰上比赛，论坛里就有人翻出旧帖，重新争一遍谁对谁错。
这节目请的都是闹过矛盾、渐渐断了联系的旧友。大家一起住八天，把没说完的话说完，最后决定要不要继续来往。
签约前，我确认过三遍，邱泊岑真的来。
经纪人问我为什么。
我说想看看他离开我之后是否睡得安稳。
经纪人把他新赛季的定妆照推过来。照片里他精神很好，队服上还多了几个新赞助商的标志。
于是我提高了报价。
真正的原因没那么好说。十六个月里，我们在赛场握过七次手，最长的一次四秒。我想过很多开场白，最后说出口的都是“打得不错”。
第八次见面，我想能不能多说一句。
这会儿见到他本人，我先注意到，他竟然没穿队服。
深灰色毛衣，袖口平整，鼻梁上架着一副细黑框眼镜。以前他出门总穿队服，少数几件便服里，还有一件是我团购凑单时给他买的。
我盯着那副眼镜。
他问：“怎么了？”
“你现在走知识分子路线？”
“散光。”
“早该配了，省得看谁都比我顺眼。”
他看着我，轻轻抬了一下眉：“你第一天就把后七天的架吵完？”
我把手缩回袖子里。演播间暖气很足，我却从坐下开始就没暖和过。
谭导向我们介绍录制方式。开场和几项集体任务会直播，其他内容后期播出。卧室不放摄像机，想暂停谈话可以示意工作人员。节目不保证每对朋友和好，最后选哪条路，由我们自己决定。
我问：“要是没和好，也不扣通告费吧？”
邱泊岑把水杯推过来：“先把这八天录完。”
杯盖已经拧松了。
我握住杯身，没马上喝。
他好像也发现这个动作太熟练，手收得有一点快。
下午开场直播，院子里的返看屏亮起来。除了我们，还有一对散伙的乐队搭档——缪春茴和池映葵，以及一对开餐馆开到绝交的表兄弟。
谭导让大家各用三个字形容对方。
春茴说映葵：“不回信。”
映葵说春茴：“管太多。”
轮到我，我说：“前队友。”
轮到邱泊岑，他说：“邬竞遥。”
我扭头：“让你形容我，没让你点名。”
“符合字数。”
返看屏上的弹幕突然密起来。
【听说这对打起来概率最高，我带饭来了。】
【别人形容缺点，他报全名，怎么有点说不出的怪。】
【别乱磕，他们去年赛后握完手，谁都没回头。】
我朝屏幕扫了一眼，决定从此不看。
三分钟后，我又看了。
节目组正让我们往旧物袋里各放一件东西，再当着大家的面取出来。我想知道，观众会不会认出我带来的那件。
我放了一枚备用键帽。灰白色，磨掉一角，上面画着一只很难辨认的鹅。
那是十六岁进青训时，我在宿舍楼下的机器里抓出来的。两块钱一次，里面本来有一套帅气的机械键帽，我花了三十块，最终只抓出一鹅一鸭。邱泊岑说再抓下去，老板能拿我的钱买新机器。我把鹅装在他键盘的退出键上，鸭塞进他的外设包，说这是我给他的第一笔赞助。
后来键盘换了，他把鹅还我，说留着备用。
我一直以为他嫌丑。
邱泊岑放进去的是另一枚键帽。
也是灰白色，上面的鸭子画得一样潦草，脖子长得跟鹅差不多。
我愣了：“你不是说丢了？”
“没丢。”
“那你为什么骗我？”
“你说它丑，要拿回去送给别人。”
我想起来了。他把鹅还给我时，我以为他两只都不想要，便说，不喜欢就把鸭子也还我，送别人算了。
“所以你就说丢了？”
“嗯。”他低头拨了拨那枚键帽，“我想自己留着。”
弹幕快得我看不清，只看见“遗产分割”“复婚证据”和一个硕大的“啊”。
我立即澄清：“队友情。不要听风就是雨。”
邱泊岑低头看着桌上的两枚键帽，没接话。
最后一个环节是默契分房。每人选一张床位卡，答对问题可以升级房型。
我答他的睡觉习惯：“靠门。早上醒得早，怕走动吵我。”
他答我的：“远离空调，灯不能直接照到枕头。”
主持人一拍手：“完全正确！获得豪华双床——”
“不住一间。”我打断。
周围一下安静了。
邱泊岑手里的卡片停在半空。他没有看我，转头问工作人员：“可以分开吗？”
“可以，楼上还有两间单人房，一大一小。”
“我睡小的。”他把卡还回去。
以前训练基地搬家，分房间时，他也说过我睡小的。后来我拖着被子挤进去，非要跟他住一间，最后连行李箱都只能塞在床底。
我讨厌自己记得这么清楚。
直播结束后，工作人员带我们上楼。我那间窗户朝着院子，他在走廊另一头。行李箱的轮子压过木地板的接缝，咯噔咯噔响。
他在我门口停了停：“你填我的电话，是没改过来，还是——”
“自动填充。”
我撒谎很快。
电子表格是空白的。那十一位数字我一个一个敲进去，敲完才想起，原来我还会背。
邱泊岑点头：“知道了。”
我忍不住问：“你呢？”
“我自己填的。”
说完，他拉着箱子走了。
我站在门口，看他拐过走廊。这个背影和他离队那天不一样。那天他背着队服包，没有眼镜，右边肩带被我送的挂件磨出一点毛。
我忽然很想知道，挂件还在不在。
可我刚说了自动填充。
当天晚上，节目组安排大家轮流做饭。我正对着案板上粗细不一的土豆发愁，邱泊岑进来洗手，往这边看了一眼。
“切丝？”
“切块。”
他指了指其中最细的几根：“那这几个怎么回事？”
他没来接我的刀，转身找了锅。我拿刀背把不太均匀的土豆拨进盘子，说：“现在没人给你切菜了？”
“队里有阿姨。”
“哦。”
“你呢？”
“也有。”
两个早已吃上食堂的人，莫名其妙在厨房里停了一会儿。
水烧开时，他问我：“还放很多辣？”
我习惯性想说你不是知道吗。
但他站在那儿，手里拿着辣椒罐，真的在等我回答。
“少一点。”我说，“现在晚饭不太敢吃辣。”
“好。”
他换了一个小勺。
我们吃完这顿饭，没有吵架，也没有和好。收桌时我注意到，他摆好餐具，添了洗碗粉，熟练地选好了程序。
以前他不会用洗碗机。
我曾笑过他，他说以后学。
原来他真的会学。甚至不用我在旁边。
夜里，节目组把白天的热搜截图发进嘉宾群。我以为是我拒绝同房，已经做好了被骂不体面的准备。
结果词条是：
“鹅鸭还有复合的可能吗。”
我把手机扣在床上。
三秒以后又拿起来，放大图片，先看邱泊岑。
那张截图里，他没有看镜头。
他在看我拧瓶盖。
第二天，谭导给了我们二百块钱，要求买够六个人晚饭要用的食材，再用剩下的钱给对方挑一件礼物。
我问能不能直接把剩下的钱给他。
谭导说：“不能。”
“怕他拿了钱就走？”
邱泊岑检查帆布袋：“怕我嫌少。”
这次出门只有跟拍，没有直播。我松了口气，戴上口罩，和他走进菜市场。
我想，打比赛再难的局都赢过，买顿菜还能有什么问题。
结果进门十五分钟，我们买了一根葱。
我觉得四个菜够了，邱泊岑说那两个表兄弟饭量大，怕不够吃。我想买鱼，他嫌这里的活鱼贵。我说贵有贵的道理，他就问我会不会杀。
我说：“可以现学。”
他看了看我手里快被折断的葱：“先把这根葱拿好。”
摄像师在身后笑出了声。
我回头警告：“这段不许配悲壮的音乐。”
最终我们在肉铺前统一了意见：做一大锅炖菜，买馒头，再炒两个时蔬。
邱泊岑报了要买的斤数，摊主忙着剁排骨，没听清。我没等他重复，就接了一句：“两斤，别太肥。”他侧头看我，我正低头算账，说完才察觉他在看。
摊主把肉装进袋子：“你俩谁管钱？”
我俩同时伸手。
摊主乐了：“一个付就行，别给我扫两遍。”
我把付款码举过去，邱泊岑接走了肉。
从前一起买东西，也常常一个付账，一个接袋子。青训那会儿我没多少钱，多半是他付账，我负责提东西。后来拿了比赛奖金，轮到我抢着付钱，连他买洗发水都要跟进去。
第一次发奖金，我问他要什么。
他说一张舒服的椅子。
我说：“就这？”
他想了想：“两张。你别再坐我扶手上了，晃。”
当时只顾着笑，没问过他：既然嫌晃，怎么一次也没把我赶下来。
出了肉铺，邱泊岑停在卖菌菇的摊子前。
我说：“不买香菇。”
摊主手已经伸出来，又停下。
邱泊岑说：“可以买一点。”
“你不是不吃？”
“现在吃了。”
“什么时候？”
他拣起一朵看了看：“去年。队里阿姨做得不错，试了几次。”
我哦了一声。那声音很平，应该没人听出别的。
他把纸袋递过来，忽然问：“你呢，有没有现在爱吃的？”
我张嘴想说没有。不太想承认，连这些小习惯，我们也已经对不上了。
可昨晚是我自己说少放辣。
“番茄。”我最后说，“生吃的那种，小的。”
他拿起旁边一袋小番茄，问：“这个大小行吗？”
我点头，他就称了半斤，放进袋里，再拿出手机记账。
我突然觉得，我昨天说自动填充，非常缺德。
买完菜剩二十七块五。我们在市场出口分开十分钟，各自挑礼物。
我给他买了一本口袋大小的硬皮本。封面画着一只叉腰的熊，印了六个字：有意见请直说。
以前打团，他只要报个位置，我就知道该往哪边走。时间一长，我连场下也总觉得，哪怕他不说，我也该知道他在想什么。
本子八块钱，附赠一支笔。
我让店主撕掉价签，贴了个十二块的。
摄像师看着我。
我说：“送礼嘛，先让它看着贵一点。”
他回我：“贵四块。”
邱泊岑给我买了一双厚袜子，深蓝色，袜底有一排防滑的小点。
我接过来：“我走路有那么不稳吗？”
“昨晚你穿酒店拖鞋，下楼差点劈叉。”
“你看见了？”
“听见了。”
我想起自己扶住扶手后那声非常不体面的叫喊，沉默片刻：“那不是我。”
“好。”他把袜子塞进我袋里，“给楼道里的鹅。”
午后的厨房里，春茴和映葵来帮忙。她们原来一个写词，一个编曲，散伙的原因之一，是春茴觉得映葵什么都不操心，映葵觉得自己什么都插不上手。
春茴正要替映葵削土豆，映葵把削皮刀举高：“今天这个事我负责。”
春茴收回手。
三分钟后，她手一滑，整颗土豆掉进了垃圾桶。
映葵盯着桶，沉痛地说：“负责到底。”
她去拿了新的土豆。
我笑得蹲下去，起身时后腰差点撞上打开的柜门。邱泊岑伸手挡了一下，手掌贴在我背后，很快松开。
我转身关好柜门，把锅铲递给他。他还在看我，没接。我碰了碰他的手指，把铲柄往他手心里送了送：“拿稳。掉一次扣你四块。”
他看了我一眼：“你给本子多贴的那四块？”
我扭头找摄像师。
摄像师特别忙，镜头对着锅盖。
晚饭前有一段赞助商的娱乐游戏直播。节目组准备了双人合作送货的小游戏，让每组朋友分别操纵一辆小推车的左右轮，把货送过窄桥。
谭导说：“电竞选手应该很有优势。”
第一关，我们连人带车冲进河里。
第二关，我向前，他刹车，一箱鸡蛋全碎在了桥头。
第三关，车卡在桥洞下，我按住键不松，他问我想干什么。
我说：“试试能不能把桥拆了。”
返看屏上有人笑到打不出完整的字。
【他们确实不熟，俩轮子就没往一个方向转过。】
【原来冠军也过不了双人关，我跟我对象安全了。】
邱泊岑把耳机取下来一点：“你每次转弯，提前说。”
“以前不用说。”
话一出口，我俩都静了。
游戏里的空箱子顺着水流慢慢漂走。我俩谁也没说话，只听见欢快的背景音乐还在循环播放。
他重新戴好耳机：“现在说。”
我看着自己的左手，松开按键。
下一次，我说：“左边慢一点，我要转了。”
他答：“收到。”
车顺利过了桥。
我们最后只拿到第二名。餐馆表兄弟拿了第一，理由朴素得无懈可击——他们真的一起拉过货。
谭导问我们服不服。
我说服，建议职业联赛引进手推车训练。
直播收尾时，主持人让我们展示送给对方的礼物。邱泊岑拿出本子，看见封面上的熊，低头笑了一下。
“有意见请直说。”他念。
我绷着脸：“有字数限制，超过两百收费。”
他翻到第一页，拿笔写了几个字，然后将本子转给我。
“袜子换了没有？”
我在桌下抬起脚。
一排蓝色防滑点对着他。
他低头笑了。
我已经十六个月没坐在他身边，看他这样笑了。上次是在冠军休息室，他捧着刚拿到的奖牌，我非要他咬一口，看看是不是巧克力的。他说牙不要了，笑着躲，我就把脑袋挤到他肩膀旁边，让摄影师一起拍。
后来网上那些讲我们决裂经过的视频，几乎都拿这张照片当开头。
“邬竞遥。”主持人叫我。
“嗯？”
“问你对礼物满意吗？”
我回过神，发现屏幕上的弹幕变成了整整齐齐的一排。
【满意得已经听不见问题了。】
我说：“实用。建议节目下一季改名《再见朋友，注意保暖》。”
晚上回房，我收到经纪人转来的评论截图。
“当年我说他俩决裂像分手，你们骂我造谣。”
底下有几百条回复。其中一条说：朋友散了也会很疼的，不一定要谈过恋爱。
我盯着那句话看了很久，给它点了个赞，又取消。
过了一会儿，邱泊岑给我发消息。
聊天记录里，上一次私聊还停在十六个月前。
我发：你以后赢了也别来找我。
他回：好。
新来的消息就在那个“好”下面。
“明早我做面，你要不要鸡蛋？”
我打了“都行”，删掉。
又打“随便”，也删掉。
最后我说：“要。蛋黄熟一点。”
他回了个好。
同样的一个字。我趴在枕头上，把手机往身边放近了一点。
第三天的主题叫“我还了解你吗”。
我看到任务卡，扭头问谭导：“能弃权吗？”
“可以。你想因为什么弃权？”
“怕答错太多，影响我在队里的智商排名。”
她很有耐心地把笔塞给我。
规则是每个人写下自己的近况，再由旧友作答。前面几题我答得飞快：邱泊岑对花生过敏，睡前会看五分钟天气预报，最烦别人不经同意动他的设备。
到第四题，我停下了。
“对方现在住的房间，窗外能看见什么？”
我写：训练楼。
他的答案：一块半夜也不关的牙科广告牌。
“最近学会的菜？”
我写：煎蛋。
他写：萝卜牛腩。
“心情不好的时候，会去哪里？”
我写：楼梯间。
他写：基地后门的公共球场。
翻完三张板，我有点恼火：“你怎么这么爱更新？”
他本来想笑，目光落在我握笔的手上，笑意又淡了下去。
我低头，发现笔帽已经被我捏裂了一点。
轮到他答我，也没好多少。他不知道我养了两盆薄荷，不知道我把床头那盏刺眼的灯换掉，不知道我现在输了比赛会去洗球鞋，一刷就是三四双。
映葵看着我们：“你俩记得的，怎么全是以前住一间宿舍那会儿的事？”
我把笔放下，笑着说：“住久了，印象深。现在想起来还能闻见他袜子的味儿。”
大家笑起来，我跟着笑了两声。
看过答案，我才发现，这些事只要发条消息问一句，就能知道。偏偏我一次也没问过。
我看过他的新采访，看过他的比赛数据，甚至知道他最近改了哪个快捷键。可他每天住在什么地方，窗外能看见什么，我都一无所知。
任务最后一题，不猜答案，只需要当面告诉对方。
“分开之后，有没有一件事，你曾经想第一个讲给他听？”
院子里起了风。工作人员过来扶住反光板，白色的边角在我眼前晃了一下。
我说：“拿到联赛最佳射手那天。”
邱泊岑抬眼。
“奖杯寄来，底座名字刻错了，把我的邬刻成了乌。我拍了照片，选分享联系人，第一个就是你。”
“怎么没发？”
我用指甲刮着桌上的小裂缝：“怕你回我一句，你是哪位。”
他没笑。
过了片刻，他说：“我第一场当队长，赢了。”
我知道。那场是小组赛，赢得很险。他最后一个眼位布得极大胆，赛后接受采访时，耳朵一直红着。
“我出场馆，手机打开，也是想找你。”
“为什么没找？”
“你说了，赢了也别来找你。”
我手指停下来。
谭导没有催我们。远处那两个表兄弟还在为一把旧炒勺的归属争论，声音隔着院墙传过来。我听着，竟有一点羡慕。他们至少还能当面吵，我们却连一句问候都不敢发。
我小声说：“我说话那么多，你就这句记得牢。”
“这句不敢忘。”
当天傍晚，节目组让我们整理旧物，决定哪些带走，哪些留在这里。我带来一张装了框的冠军合影，本来想拿着它，好好说一句各自珍重。
相框拿出来时，玻璃上还留着一枚指印。出门前我明明擦干净了，收进行李箱时，又忍不住摸了一下。
邱泊岑认出了那张照片：“你还留着。”
“俱乐部发的。扔了要扣钱。”
“我记得你说相框是自己买的。”
我瞪他：“你怎么连这个都记得？”
他没有再拆穿我，伸手扶住相框，免得它从沙发扶手上滑下去。
照片里我们肩并肩，奖杯挡住半个身体。我的胳膊搭在他脖子上，他笑得露出一颗小虎牙。我曾经以为，只要我们一直赢，就能一年又一年站在一起拍这样的照片。
“其实夺冠那晚，”我说，“我没怎么想以后。”
他嗯了一声。
“我想着下一年，下一年也这么拍。然后再下一年。别的都没想。”
他用拇指擦了一下玻璃边上的灰：“我想了。”
我心口一紧。
“我想去折潮。”他说。
还是这句话。
当年我们吵得最凶的时候，他也是这么说的。没有提高声音，也没有摔东西。越是这样平静，我越觉得他早就想好了，只有我还蒙在鼓里。
我曾把这句话翻来覆去想过几百遍。有时我觉得，只要他当时说的是“他们给得太多”，或者“我没有办法”，我就能原谅。
可他偏偏说，他想去。
“我知道。”我把相框放到桌上，“你想当主指挥。燎原那时候不肯改体系，你跟中路两个人的思路总冲突。折潮愿意给你试。”
他看着我。
“别这样。”我说，“我是射手，不是聋子。”
“那时候你没有这样说过。”
“我那时候觉得，有什么不能留下来谈？我们刚拿了冠军，你要什么，大家不能一起争取？”
“我谈过。”他说，“赛季中谈，夺冠后也谈。教练有他的理由，那套打法也确实帮我们赢了。但下一年，我想试试自己的思路。”
我记得。
邱泊岑当时拿着平板给我看，他设计了一套全队提前换线的方案。我才补完直播时长，困得眼睛都睁不开，趴在桌上说，行啊，你说怎么打我就怎么打，明天再说。
隔天我找教练，开口却是：“把他留下呗。他都跟我打这么多年了。”
我没提那个方案。
其实夺冠前的半年，我们已经常常把话说到一半。
有回他说等我结束直播，一起出去走走。我答应了，后来直播间来了很多人，运营让我再延半小时。我摘下耳机时，他在隔壁陪分析师看录像。我从门口探头，他摆了摆手，说你先睡。
那之后，他约我少了。我发过去的傻猫视频，他有时隔一天才回。我想着你忙，我也忙，把本来要说的训练室趣事删掉，转手发到队伍群里。大家笑成一片，他也回了一个笑脸，我就觉得没什么差别。
有一天我回宿舍，发现他那把断了一截扶手的椅子换了，旧的已经让后勤搬走。我问怎么不说一声，他说，坏了很久了。
我记得自己只说了句，新买的这把不错。
然后就去洗澡了。
那时我以为，光凭一起打了这么多年的比赛，就足够让他留下。
“你跟经理说，我走不了。”邱泊岑说。
我知道这件事迟早会被提起，还是觉得脸上发热。
“我当时的意思是——”
“我知道你想帮我。竞遥，可我听见那句话，很不舒服。”
他很少这样叫我。没有姓，声音低一点。我差点因为这个称呼，错过后半句。
“那时候我觉得，你也以为我只会跟着你。”
我想反驳。我想拿出他那些精彩的游走，他开过的团，他救下的局，证明我从来知道他很厉害。
但我最先想到的，居然还是“他救过我多少次”。
我把手收进袖口，没有出声。
“所以你签了意向才告诉我？”过了很久，我问。
“对。这件事是我做错了。”
他答得很快，反而让我不知道怎么往下吵。
“我每次想说，都会想起你说我们要再拿一个冠军。我怕你留我，怕我讲不清，也怕你觉得我不在乎以前。所以一直拖，拖到谈妥才开口。”
窗外的晚霞映在镜片上，我看不清他的眼睛。
“你是觉得这样我就不会难过了？”
“我只顾着让自己好开口。”他说，“没去想，你先从经理那里听见，会有多难受。”
客厅很安静。摄像机的指示灯还亮着，我忽然不想再在这里说话。
我抬手示意暂停。工作人员点头，停了摄像，收走我们身上的麦，退出客厅。
等门关上，我才说：“还有那顿饭。”
邱泊岑抬起头。
我以为自己能说得很平，最后三个字却有一点发抖。
转会前一天，我们吵完架。他说第二天六点，在旧基地旁边的面馆吃顿饭，好好说。我嘴上说不去，五点四十就到了。
那家面馆只做午市和晚市，老板娘七点半开始擦桌子。我点了两碗面，让一碗晚点下。
六点二十，他说交接会还没开完。
六点五十，他说今天可能不行。
我回：“随便。你忙你的。”
我以为他知道，我说随便的时候一点也不随便。
他后来没来。
“我没有一直等。”我抢在他前面说，“八点就走了。老板娘要关店。”
他怔住了，张了张嘴，过了好一会儿才说话。
“你说你不去。”
“对。你问过一次，我没好好回答。我也没告诉你，我已经到了。”
“可是我答应了六点见。”他把两只手握在一起，“我应该打电话确认，应该把后面怎么安排说清楚。我没有。”
我以为把这件事说出来，自己就能轻松些。可他真的坐在这里听，我反而更委屈了。那晚忍住没说的话，这会儿全涌了上来。
“我不想在这里把所有事情都说完。”我说。
“好。”
“也不想让你觉得，我等过你那一晚，你就不该转会。”
他低下头，很慢地呼出一口气。
“我知道。”
我起身，把相框拿回自己房间。邱泊岑没有跟过来，走到门边时，他问：“明天下午五点，可以继续说吗？在后院。到时候没有录制任务。”
我背对着他，站了一会儿。
“可以。”
这次我没有说随便。
第四天早饭，邱泊岑把自己的日程写在那本熊封面的本子上，递给我看。
下午两点到四点，折潮线上复盘。四点半前结束工作。五点，后院。
我指着最后一行：“你开完大会还要开小会？”
“这一场不能再迟到。”
我低头喝豆浆，差点把吸管咬扁。
复盘是他进组前就安排好的。冬季休赛期，折潮要确定下赛季的训练重点，不是所有队员都能线下凑齐。燎原也有类似安排，我前一晚刚跟教练通完电话。
偏偏节目组今天要办一场院子音乐会，每个人认领一项准备工作。邱泊岑原先负责搬设备，发现时间撞上，主动去找谭导调整。
我路过时听见他说：“我上午把架子搬完，下午不在，不要等我。”
他把自己能做完的事、不能到场的时间都说清楚了。
谭导在表上改了两笔：“那竞遥负责试音？”
我立刻后退：“你们是要办音乐会还是驱邪？”
她说：“你只要对着麦克风说一二三。”
“那我会。”我放心了，“不唱就行。”
到了下午，我负责的工作变成了吹气球。
理由是我嘴一直没停，适合发挥特长。
映葵拎着打气筒，蹲在我旁边。我俩照着图片拧气球，花没拧成，倒像一根打了结的香肠。
“挺好的。”她安慰我，“抽象艺术。”
我把成品放进纸箱：“摆远点，防止小孩做噩梦。”
三点多，邱泊岑给我发消息，说复盘可能延到四点二十，但五点不变。
我回了个知道。
四点十五，他又发来一张办公室门口的照片，说结束了，现在去还借来的支架。
我忍不住打字：你不必每走十米报一次位置。
他回：还没把握好，怕又说少了。
我坐在院子里，抱着那根气球香肠，笑了好一会儿。
五点整，他拎着两个小马扎过来。放到我面前的那个，比另一个矮了一截。
我说：“让我坐矮的，是想让我仰着头听你说话？”
他坐到矮的那个上面，把高的推给我。
院子后边有棵柿子树，叶子快掉光了，枝上挂着两只谁也够不到的柿子。我们提前跟节目组说好，这段不录，工作人员把通往后院的门掩上。
邱泊岑先开口：“那天没去面馆，对不起。”
我把脚踩在马扎横档上，没看他。
“交接会拖了，是事实。但我后来有时间给你打电话。我没打。”
“为什么？”
“觉得你还在生气，打了也会吵。我那时候很想赶快把所有事情结束，去新基地，重新开始。”
这话听着比“太忙了”难受。可他终于肯承认，那时他就是在躲我，我反而愿意继续听了。
“包括我？”
他没有立即否认。
“包括那几天一直吵架的我们。”他说，“我以为分开一阵就会好。没想到最后连问你近况，都要先找一个理由。”
我用鞋底蹭了蹭地上的碎叶。
“我那天问你是不是不要我了，你说——”
“我不想再跟着你打了。”他接上。
我们同时安静下来。
这句话我记了十六个月。外面的人不知道我们到底吵了些什么，只凭几张冷脸的照片和一条转会公告，就猜出了无数个版本。可我们两个知道，哪句话真的伤了人。
“我想表达的是，想用自己的方式打比赛。”他说，“可那句话里有‘跟着你’。我知道你会听成什么，还是说了。我当时也想让你疼一下。”
柿子树上落下一片叶子，正好落在我们之间。
我一直在等他承认这个。
可真听见了，反而什么狠话也说不出来。我低头看着鞋尖，好一会儿才开口：
“那你挺成功的。我记了十六个月。”
他笑不出来，手指在膝盖上收紧。
“对不起，竞遥。”
我点了一下头。点得很小，可他看见了。
然后轮到我。
我提前想过很多体面的说法，真正开口，却只剩一句：“我不该说你走不了。”
邱泊岑抬头看我。
“我知道你厉害。可我总想着，我们搭档这么好，为什么还要换队，没认真听过你自己想怎么打。”
我说到这里，手指突然有点发麻。
“拿冠军以后，大家都在夸我最后那波团战伤害高。可我知道，是你提前做了视野，指挥大家把位置站好，我才能打出那些伤害。接受采访时，我却只说了一句我们配合好。你做的那些判断，我没好好讲过。”
“那不是你一个人的责任。”
“可是你找我说的时候，我没听。”
我说完，反而觉得轻了一点。
“还有，我在采访里说跟谁搭都一样，那是气话。我拿新队友来证明，谁走了我都无所谓。对你不公平，对他也不公平。后来我跟他道歉过了。”
“我看过那场采访。”
“我知道。”
“那时候挺难受的。”
“现在也跟你说，对不起。”我努力把声音放稳，“不是跟谁都一样。跟你一起打的那几年，我一直很在乎。不能因为生你的气，就说得好像谁来都能代替你。”
他摘下眼镜，用指腹按了一下眉骨。
他低着头，半天没说话。我也有点撑不住，低头翻口袋，想缓一缓眼里的酸涩。
翻出一小包没拆过的纸巾，我先递给了他。
他看了一眼：“火锅店的？”
“上周外卖送的。怎么，纸巾你还挑牌子？”
他终于笑了。接过去，却先抽了一张给我。
我没问他为什么。
坐到天暗，我们也没把所有旧账结清。他说新队第一个赛季很艰难，连败时会想自己是不是把事情搞砸了。我问，后悔走吗。
他摇头。
我听见这个答案，胸口还是有一点细细的酸，但已经能点头。
我说，我刚跟新辅助搭档时，训练赛里总喊你的名字。第一次喊错，大家笑；第二次也笑；第三次，那个男生摘了耳机，很认真地说，哥，你看一眼我。
“我后来才发现，他每次开团会先报位置。不是慢，是怕我不知道他要做什么。”
邱泊岑嗯了一声：“他这赛季进步很大。”
“那当然。我队友。”
说完我看了他一眼。
他嘴角弯起来：“知道。”
我们起身时，我指了指他包上露出来的一小截挂绳。
“那个还在？”
他把包转过来。拉链上挂着一只小鳄鱼，塑料的，左眼被磨得看不见了。
是我以前送他的。我那年网购返现，凑单买了十只，给全队发，九只都长得正常，唯独这只眼睛一高一低。
我把坏的给他，谎称这是限量表情。
“它还没退休啊。”
“挂习惯了，没想换。”
我想起自己的鹅键帽，也一直放在外设包里。换过那么多套设备，都没舍得丢。
原来有那么多东西，跟着我们去了不同地方。
晚上的音乐会，我们一人拿一只沙锤，被春茴安排在最后排。她说不指望我们撑场面，能跟上拍子就行。
第一首歌，我摇早了。
第二首歌，邱泊岑跟着我摇早了。
春茴回头瞪我们，映葵在旁边笑得弹错一个音。
我用手肘碰邱泊岑：“你别跟着我。”
他侧过脸：“听见了。”
过了一拍，他才摇响手里的沙锤。
我没忍住笑。笑着笑着，忽然很想靠近他一点。
不是像以前拿冠军时那样，往他肩膀一扑，谁都可以说是太高兴。
我想在一首歌里慢慢把手放过去，看看他会不会接。
手刚伸出去一点，我就收了回来，心跳却快起来。
那晚收工，邱泊岑站在门口等我一起回楼上。我走近时，他伸手，从我头发里摘下一小片气球碎屑。
他没戴眼镜，凑近时，我看见他眼里还带着笑。指尖碰到我的额角，我僵了一下。
他停住：“弄疼了？”
我摇头。
他摊开手，掌心里是一小片粉红色气球皮，应该是下午吹炸时落在我头上的。
“艺术品。”他说。
我本来想接一句玩笑，目光却停在他嘴唇上，怎么也想不起该说什么。
直到他又叫了我一声，我才慌忙移开视线。
第五天上午，谭导找我补单人采访。
她问：“现在再选三个字形容泊岑呢？”
我想了半天，说：“会做饭。”
她静静看着我。
我坚持：“萝卜牛腩，很难的。”
“昨天之后，有没有想和他一起做的事？”
我脑子里飞快闪过一些不适合告诉导演的内容，最后说：“打篮球。”
她明显意外了：“你还会这个？”
“不会，所以想让他也丢一次脸。”
这话有一半是真的。
午后自由活动，邱泊岑答应带我去镇上的球场。跟拍只到门口，之后给我们一个小时不录制的时间。我抱着借来的篮球，信心十足地站在罚球线前，投出的球碰都没碰到篮板。
邱泊岑看了一眼：“防守起来很省事。”
“你来。”
他接球，抬手，投篮。
球弹在篮筐上，原路回来，差点砸中我的脸。
我抱住球，笑得弯下腰：“不是去了一年球场吗？”
“一开始只坐着看。最近才跟着打。”
“别人嫌不嫌弃你？”
“嫌。上周有人让我去买水，别急着回来。”
我笑了很久。
邱泊岑也笑。他今天没有戴眼镜，风把前额的头发吹起来。我突然意识到，自己已经很久没见过他做一件不擅长的事。
从前他好像什么都能安排好。赛前整理设备，赛后复盘，住酒店找房卡，连我妈问我有没有穿秋裤，最后都会问到他那里。
可他刚进青训时，也会把洗衣液当成柔顺剂，也会坐过地铁站，输了训练赛，背着大家在楼梯上坐半小时。
那时我去找他，什么都不问，坐到他旁边，分一只耳机。
后来我们越来越忙，我常常只在楼梯口喊：“好了没？缺你一个。”
我以为总记得叫上他，就已经够了，没想过他是不是还需要我坐下来陪一会儿。
“你以前在球场坐着，”我问，“都想什么？”
他把弹远的球捡回来，单手托着：“有时候什么也不想。就看他们打。谁投丢了，大家笑两声，捡回来接着投，挺轻松的。”
“现在呢？”
“想那群人什么时候能别让我买水。”
我接过球：“今天我陪你练，练到他们求你上场。”
四十分钟后，我们让路过的小学生指导了一会儿。小学生指出我走步，指出他投篮手型不对，最后给出建议：哥哥们可以试试羽毛球。
我买了两瓶水，跟邱泊岑坐在长椅上，接受命运。
他仰头喝水，喉结动了一下。我立即看向别处，盯住垃圾桶旁一只啄饼屑的麻雀，装得很专心。
“你今天怎么不看我？”他问。
“我正在拓展兴趣。”
“研究垃圾桶？”
我实在装不下去了，放下水瓶，转头看他。
“邱泊岑，你知不知道网上在说什么？”
“知道一点。”
“你怎么看？”
他垂眼，拧好瓶盖：“要看你问哪一部分。”
我脸上热起来。球场边的冬风一点用都没有。
“他们说我们像……那个。”
“哪个？”
“情侣。”我硬着头皮说，“非得让我说出来是吧。”
他笑了一下，又收住，认真地问：“你不高兴吗？”
我看着脚下那根松开的鞋带，没有继续绕。
“不算不高兴。就是以前大家这么说，我知道怎么否认。现在不知道了。”
他放下水瓶，往我这边坐近了一点。
“我也不知道。”
回去的路上，我俩谁都没有接着说。邱泊岑走在靠马路的一侧，我低头踢一块小石子，踢到第三次，他用鞋尖拦住，顺着路沿轻轻拨回来。
我们就这样，一路把石子踢到了民宿门口。
跟拍问我们玩了什么。
我说：“一些球类运动。”
当天晚上，嘉宾群里流传起一段新视频。开场时我说他是前队友，他报我的全名；我拒绝同房，他问能不能分开；我抬脚给他看袜子，他低头笑。
配文是：这次不用复盘比赛，复盘一下你们自己。
我点开评论，看到有人认真分析我们谁先动心，写了足足八百字。
我想回一句“你少管”，最后却一字不落地看完了。
最后一行说：如果真的只是朋友，那也很好，先把话说开吧。
我把手机放下，走到窗边。院子里邱泊岑正帮表兄弟收椅子，椅背卡在一起，三个成年男人研究得相当严肃。
我突然笑了。
我想跟这个人说好多话，想知道他怎么学会炖牛腩，想告诉他薄荷其实已经被我养死过一盆，想看他下次能不能投进一球。
如果还可以，我还想吻他。
第六天是双人寻路任务。每个人选镇上两个地方，给旧友留下提示，最后一起回到河边领终点卡。节目组借此补拍外景，全程跟拍，只有终点有半小时直播。
我选了一家卖旧游戏机的店。他果然按提示找去了。我到的时候，他还站在柜台前，隔着玻璃反复看一台老款掌机。
“这个颜色，”我凑过去，“以前你说想要。”
“嗯。”
“现在还想吗？”
他隔着玻璃看了一会儿：“想。但先看品相。电池仓这里好像锈了。”
我正要掏手机付款，听见他这么说，又把手放下了。
“一起看看？”他问。
我们花了二十分钟，发现它确实开不了机，最后谁也没买。老板很遗憾，我也有一点遗憾，却觉得这二十分钟过得很快。
以前我大概会直接买下来，再被他说乱花钱。我一生气，就觉得他不领情。
这回我们一起离开，顺路买了两只刚出炉的烧饼。
邱泊岑给我留的第二张提示，是球场边那条有长椅的小路。我到了才发现，他没有安排游戏，也没有藏信，只留了一张卡。
“想让你再坐一会儿。昨天没坐够。”
我坐下时，他正从另一头走过来。手里拿着两杯热饮，先把标签朝我转过来，让我挑。
我选了热奶茶。他选剩下的那杯。
“这算什么任务？”我问。
“休息。”
“你这样节目组没东西剪。”
“你可以讲一讲你为什么给礼物换价签。”
我沉痛地闭上眼睛。
他说：“我很喜欢。”
我睁开眼。
“那个本子。”他解释，“八块钱也喜欢。”
我捏着奶茶杯，低头笑起来。
终点直播时，主持人问我们，录到第六天，是否还觉得对方是最懂自己的人。
我说：“现在应该不是。”
我瞥见返看屏上冒出几个问号。
邱泊岑坐在我旁边，没有打断。
“他现在会的事，我好多都不知道。我也有没告诉他的。”我把终点卡折了一下，又抚平，“但我们还能慢慢讲。没必要考试次次都一百分。”
主持人问：“那在你心里，他还有别人代替不了的位置吗？”
我偏头看邱泊岑。
“有。”我说，“这个一直有。”
他不小心捏扁了手里的空纸杯，低下头，把凹进去的杯壁慢慢撑回来。
当晚，话题“邬竞遥说一直有”挂在节目热榜最上面。经纪人问我是不是有什么要提前汇报。
我回：目前还在本人核实阶段。
她只回了一个句号。
第七天晚饭后，公共区域的拍摄结束。我在楼梯口叫住邱泊岑，问他能不能出去走一会儿。他摘了麦，跟工作人员说了一声，陪我下楼。
我们没去什么特别浪漫的地方，就坐在民宿旁便利店的塑料凳上。
本来还想再走一段，可我紧张得厉害，借口买水，把他拉到了这里。坐下来以后，又拿着水瓶迟迟没喝。
邱泊岑大概也紧张。他买了一包纸巾，两次想撕开，都从同一个没开口的位置下手。
我把纸巾接过来，撕好，还给他。
“我有话问你。”
“嗯。”
“你来这个节目，是想跟我重新做朋友吗？”
“是。”
我呼吸停了一小下。
他接着说：“来的时候，我只敢想这个。”
便利店里正在煮关东煮，锅盖扑扑地响。门自动开了一次，又关上。我盯着他的手，不想再把这句话猜来猜去。
“那现在呢？”
“现在想再往前一点。”他抬眼，“但是不知道你愿不愿意。”
我握紧手里的水瓶，问：“比如呢？”
他看着我，也不躲了。
“想约你。想牵手。比赛赢了想抱你，输了也想。想听你讲一天里那些跟训练没关系的事。”
我的手指蜷起来，抵住塑料凳边沿。
“你以前就这样想？”
“以前有一点，但没想明白。我总觉得我们已经离得够近了，再说什么都很奇怪。分开以后才知道，我最怕的不是换一个射手。”
他停了停，声音低下来。
“是你以后有了什么高兴的事，不会再想起我。”
我鼻子一酸。本来还想用几句玩笑掩饰紧张，听完他的话，却一句也说不出来了。
“我想起过。”我说，“好多次。”
他嗯了一声，喉结动了一下。
“以前那种心情叫什么，我也不敢全算成喜欢。”我看着他，“但这几天我知道了。我想和你谈恋爱，邱泊岑。不是看评论看出来的。”
说完我自己先笑了一声，声音有点抖。
“还有，你转会了，我还是想。你不回来，我也想。”
他伸过手，停在我们两个凳子之间。我把手放上去，发现他的掌心比我还湿。
我没忍住：“你也紧张啊。”
“嗯。”
“你还有比今天更紧张的时候吗？”
“有。第一次吃你做的饭。”
我笑得差点滑下凳子。他握紧我的手，终于也笑起来。
我们在便利店门口坐了很久，没拍照，没发消息。我偶尔低头看一眼交握的手，觉得这个动作很简单，又很难想象自己居然做到了。
回去时，他在楼道拐角停住。
“竞遥。”
我抬头。
“我想亲你。”
灯是暖黄色的，照着他的耳朵。那里红了一小片，比我记得的任何一次赛后采访都红。
我抓住他外套的袖口，往自己这边拉了一点。
“那你过来。”
那个吻很轻。他先碰到我的嘴角，停了停，我抬手扶住他的后颈，才亲得更准一些。
分开以后，我俩都没说话。
走廊另一头忽然传来开门声，我条件反射往旁边挪了半步。邱泊岑也跟着挪，结果两个人撞在同一侧墙上。
路过的表哥抱着一袋垃圾，看了看我们。
“练什么呢？”
我说：“防守。”
表哥点头：“专业。”
他走远了，我们肩并肩靠着墙，笑得直不起腰。
第八天收官直播，每组朋友选择要不要再见。春茴和映葵决定先一起做一首歌，能不能重新组乐队，等做完再说。表兄弟不打算合伙开店了，但约好过年仍去外婆家，一人炒两个菜。
轮到我们，我把“愿意再见”的卡放在桌上。
邱泊岑也放了。
谭导问：“还有什么想补充的吗？”
我看了他一眼，说：“有。我俩以前总觉得以后时间多，不差今天一句话。现在想改改。”
他点头：“下周见。”
“你记得具体哪天吗？”
“周四，六点半。你基地旁边。”
我扫了一眼返看屏，弹幕瞬间铺满画面。
【这下谁还说他们是来告别的。】
【你们节目真的没有婚恋业务吗？】
我没再急着解释。
离开民宿时，我们上不同的车，各回自己的基地。邱泊岑替我把行李放到后备厢，关上车盖，手背轻轻碰了一下我的。
“到了告诉我。”
“你也一样。”
车开出镇子，我靠着窗，知道有些旧事还会难过，有些话以后还得慢慢说。
但手机里有一条新消息。
邱泊岑发来那本熊封面的本子，周四那一格写着我的名字。后面还有两项：吃饭，散步。
我给他回：可以加第三项。
过了一分钟，他发来新照片。
第三项是：征求邬竞遥意见。
我笑着骂了他一句，打字：亲我。
他回：已经写了，没让你看。
事实证明，男朋友这个身份，并不能自动提高一个人的沟通水平。
第二周的约饭就出了问题。
我们约七点，六点五十，邱泊岑说复盘延迟，晚一点。七点二十，我坐在饭店门口，看着服务员第三次向我确认人数，忽然又想说随便，你爱来不来。
那行字在输入框里待了很久。
最后我删掉，给他打了电话。
“我已经到了。”我说，“你告诉我，大概几点能到。如果今天不行，我先吃，咱们重新约。我不想一直等着猜。”
电话那边静了一下，传来推门的声音。
“对不起，我刚才没有说清楚。还要开二十分钟，路上半小时，大概八点十分能到。你先吃，别等我。”
我说好。
我先点了自己的。快吃完时，又给他点了一份热的。
八点零七，他到了。衣领翻了一边，额头有汗，一坐下就跟我道歉。还说下次复盘时间不确定，就提前告诉我，等结束了再约，不能答应了七点见，又让我在这儿等。
我替他把衣领拉好：“今天先吃饭。”
那天回去，他把未来两周能确定的空闲时间发给我。我也发了我的。两张表一对，满满当当，居然只有半天能凑到一起。
有时见不到，就视频十分钟。他坐在窗边，让我看那块牙科广告牌有多亮。广告一换页，他的脸就跟着变一次颜色。我笑得弯下腰，建议他找楼下牙科要点出镜费。
他问我的薄荷怎么样。
我把镜头转过去，诚实展示两盆枯枝。
他看了很久，说：“你说有两盆，没有说是活的。严谨。”
我还去看过一次他的房间。窗外的牙科广告牌果然很亮，上面那颗大牙白得晃眼。床头放着一副旧眼镜，桌边贴着买袜子时留下的收据，背面记着我的尺码。
我问他贴着干什么。
他说：“免得下次买错。”
我伸手把收据卷起来的一角压平，放下带来的小番茄，去帮他装新买的遮光帘。
装到一半，两个人才发现杆子买短了。
我们对着那根杆子站了半天，我说：“世界冠军。”
他说：“两个。”
最后一起下楼换。
节目正片陆续播出。观众看见我们答错对方的近况，也看见我举手暂停，画面在那之后切到空院子。那场真正让我们和好的谈话，留在我们自己的记忆里。
评论区还是热闹，有人说他们肯定谈了，也有人说别把朋友的一切都往爱情上解释。我们商量过，先把日子过一阵，再决定要不要告诉更多人。
节目没有催我们，谭导只在群里发了一句话：有售后记得先通知。
表哥回：我跟我弟又吵了。
谭导：你这个叫返修。
春茴和映葵的新歌出了，我们各买一张。她们没有马上重组乐队，只约好有合适的歌就一起做。偶尔一起上台，演完了也愿意在后台再聊一会儿。
我听她们唱那首歌时，总会想起院子里错拍的沙锤。
三个月后，春季常规赛，燎原对折潮。
也是我和邱泊岑谈恋爱后，第一次正式交手。
赛前我在通道里碰见他，旁边全是工作人员，只隔着两步点了个头。他看看我，又看看我手里的外设包，忽然说：“加油。”
我回：“你也是。奖杯不送人。”
他笑了一下：“我自己拿。”
前两局一比一。
第一局我们下路打得顺，他却早早游走到上半区，把另外两条线的优势滚起来，二十五分钟逼我们守主堡。我看着结算界面，火气直接上来了。
我现在只想把下一局赢回来。
第二局，我们教练调整了前期资源分配，把比赛扳回来。轮到第三局，全队耳机里都安静了一点。
《界线》拆掉对面的主堡才算赢。人头再好看，站在废墟里也没用。打到第二十九分钟，双方外塔都掉得差不多，下一条河谷巨像能给进攻方很强的推进增益，谁也不想放。
邱泊岑玩的是带钩索的辅助，往河道一站，就让人很难受。
他太知道我的习惯。我想补哪一个兵，想在哪个角度贪一下输出，走位前会停多久，都被他看过几千遍。
我也知道他。
他在河道口露了一次，后退，再露一次，故意把自己放在我差一点就能打到的位置。换作以前，我大概已经追过去了。
我盯着小地图，没动。
“他在留我们。”我说，“对面射手没露，别进。”
新辅助在耳机里报：“上路，我的眼看见了。”
邱泊岑想用四个人牵制河道，让射手带上路兵线换掉我们的高地。不是他发明的新战术，但这一局时机卡得狠，我们中路兵线也正在往前走。
打巨像，会慢。回去守，会丢先手。
“中路能推。”我说，“他们回防要绕，咱们有兵。看一下？”
队里的主指挥迅速算了位置：“能打，五个人一起。上路高地放一座，不要分人。”
我们转向中路。
邱泊岑反应很快，没有继续留在河里。他抄近路回来，贴着墙藏住视野，等的就是我进塔下那一步。
耳机里，新辅助突然说：“哥，别闪，我给你挡。”
那一刻，邱泊岑的钩索从侧面伸了出来。
我手指已经压到位移键上，又硬生生停住。
一面短墙在我身前立起，钩索撞在墙上。新辅助没有退，向前顶住了对面的第二次进场。
“现在打！”
我跟上输出。
邱泊岑被迫交掉保命技能，我们的打野从另一侧封住路。他倒下时，对面射手刚点掉我们上路高地，已经来不及走回来。
折潮余下的人守得很凶。我被打得只剩不到四分之一血，塔下还落着一圈减速。队友逼退塔下的两个人，我挪出减速范围，继续点主堡，一下，两下。
主堡炸开的那一刻，我摘下耳机，才发现后背都湿了。
旁边的新辅助转头看我，眼睛亮得很。
我和他用力碰了一下拳。
“挡得漂亮。”
他笑着说：“这次没喊错人。”
我也笑了。
去对面握手时，邱泊岑最后一个站起来。他输了，脸上有疲惫，也有没散的懊恼。轮到我，他还是皱着眉，显然还在想最后那波怎么会没守住。
很好。我喜欢他这样。
他握住我的手，掌心很热。
“最后没追我。”他说。
“我队友叫我一起推中路。”
他点头：“打得好。”
我捏了一下他的手指，很轻，立刻松开。
这次握手还是只有几秒，可我知道，晚上还能见他。
赛后采访，主持人问得很谨慎：“节目里你们重新成为朋友，今天对位有没有特别的感受？”
我想了想，说：“他比以前更难打了。今天能赢，是我们五个人做了正确的决定。”
“那比赛之外呢？”
我笑了：“比赛之外，我们约了吃饭。我等他复盘结束。”
采访一播，我的手机就没消停过，全是朋友转来的截图。一边是我在场上点掉邱泊岑的血条，一边是我说等他吃饭。
配文：白天各打各的，晚上疑似一家。
我给邱泊岑转过去，问他，想不想把疑似去掉。
过了半小时，他复盘结束，直接打来电话。
“我想。你呢？”
“我也想。”
我们把要发的内容商量好，也提前告诉了各自俱乐部。当天晚些时候，我发了一张照片。
照片没拍到脸，只拍到桌下挨在一起的鞋尖，和桌沿那两枚鹅鸭键帽。我的裤脚往上缩了一点，露出一截蓝袜子。
配文：不是复婚。刚谈三个月，正式介绍一下，男朋友邱泊岑。
他转发：是。今天比赛没打过他，下次继续。现在先吃饭。
评论不到一分钟就挤满了。
有人狂发喜糖，有人抱头大喊早说了，也有人贴出我开场那句“队友情，不要听风就是雨”。
经纪人转给我，只有四个字：自动填充？
我把手机扣到桌上。
邱泊岑看着我笑：“怎么不回？”
“在反省。”
我们坐的就是旧基地旁边那家面馆。基地早搬了，店还在，桌上的醋瓶换过，菜单涨了两块钱，老板娘依然记得我们。
她拿着本子过来：“还是两碗老样子？”
我抬头看邱泊岑。
他也看我。
“一碗照旧。”我说，“另一碗他自己点。”
他要了一碗牛肉面，加香菇。我补充自己的少辣，再加个蛋。
老板娘写完，忍不住笑：“以前你一个人能把两个人的都点完，现在倒客气起来了。”
我说：“他更新了。”
邱泊岑在桌下碰了碰我的膝盖。
等面的时候，我把那两枚键帽推到一起。鹅和鸭画得一样潦草，放在这里，并没有比十六岁那年显得贵重多少。
他问：“还要拿去送人吗？”
“不送。”我把鸭子推给他，“你的，收好。”
他把鸭子放进外套口袋。
面端上来，他的镜片蒙了一层雾。他摘下眼镜放到一边，拿筷子拌面。我看了一会儿，叫他。
“邱泊岑。”
“嗯？”
“我紧急联系人不是自动填的。”
他抬眼看我，嘴角带着笑，安静地等我往下说。
我继续说：“我当时想了很多人，最后还是填了你。觉得万一我有什么事，你应该会来。”
“会。”他说。
我点点头，低下头吃面。
过了一会儿，他在桌下握住我的手。我右手拿着筷子，左手任他牵着。他把凳子往我这边挪了一点，膝盖轻轻碰到我的。
“没什么事也可以叫我。”他说。
我看着并排放在桌上的两碗面，想起录节目前，自己连再见到他该怎么打招呼都琢磨过。
唯独没敢想，我们还能这样坐在一起吃饭。
这会儿却只想起一件很小的事。
“待会儿陪我走一段吧。”我说。
邱泊岑把手握紧一点。
“好。吃完就走。”
（全文完）