一
"再补一点，唇峰这里。"我对着镜子说。
化妆师小杨拿唇刷的手抖了一下："姐，您这嘴都补第四遍了。"
"第四遍怎么了，我花钱买的是这张脸今天的最高像素。"
镜子里的我穿着一身白纱，头纱从发顶垂到腰，缀着七十八颗珍珠——我数过，因为每一颗都是我亲手挑的。为了这场婚礼，我瘦了十一斤，戒了三个月的奶茶，把下颌线瘦成了能夹住信用卡的程度。
而我的新郎，陈默，此刻正在隔壁的休息室里，跟我的伴娘林薇"对流程"。
对流程。
我到现在都记得那三个字从他嘴里说出来时的样子。他站在酒店走廊，一只手插在西装裤兜里，另一只手拿着手机，很自然地说："林薇熟悉你的习惯，让她帮我对一下流程，你别操心。"
我当时还觉得他体贴。
现在想想，一个人要有多熟练，才能把"我要跟你的伴娘单独待半小时"说成"你别操心"。
化妆间的门被推开一条缝，我妈探进半个脑袋，头发盘得一丝不苟，脖子上挂着我给她买的珍珠项链，耳垂上那对金耳环一晃一晃。
"还有二十分钟，"她说，"外面坐满了，你三舅从县城包了个中巴车来，坐了三十七个人，礼金单子我看了，一共六千八。"
"妈。"
"我不是嫌少，"她立刻补充，"我是说，你三舅这个人，实在。"
我笑了。我妈这辈子最擅长的就是在"我不是嫌"后面接一句更嫌的话。
她走进来，替我理了理肩上的纱，忽然压低声音："那个林薇，今天穿的那条裙子，是不是有点太露了？"
"伴娘服都那样。"
"伴娘服是那样，可她那件腰收得比你的还紧。"我妈撇了撇嘴，"我不是挑事啊，我就是觉得，一个伴娘，比新娘还用心打扮，不合适。"
我当时没接话。我只是想起半个月前，我拉着林薇去试伴娘服，她在镜子前转了三个圈，问我："姐，我穿这个会不会抢你风头？"
我说不会。
她笑了，说："那就好，我可不想让人说我不懂事。"
现在回想，那句"我可不想让人说我不懂事"，尾音是往上翘的。
二
我和陈默在一起四年。
认识他那年我二十六，在一家地产公司做招商，手里管着三个商业体的铺位。他二十九，刚刚辞职创业，做的是一个听上去很高级的东西——"产业数字化服务平台"。第一次见面他跟我讲了一个小时，我听完只记住两句话：一句是"我们做的是未来"，一句是"现在还在烧钱"。
我当时想，一个男人肯把"烧钱"两个字说得这么坦荡，应该不是骗子。
后来证明，他只是把"骗子"这两个字说得比较坦荡。
他公司第一年的房租是我垫的，八万四。第二年发不出工资，是我把车抵押了，二十二万。第三年拿到第一笔融资之前，他抱着我在出租屋的阳台上哭，说："等我有钱了，我娶你，办最风光的婚礼。"
我拍着他的背说："行，我记着了。"
我记得很清楚，因为我把这句话截图存进了备忘录，标题叫"欠条"。
我不是恋爱脑。我只是习惯把每一句承诺都留个证据。这个习惯是我爸教我的。我爸做了三十年小生意，被人欠过钱，也欠过别人钱，他跟我说过一句话：口头的话是风，纸上的字是钉子。
所以我帮陈默垫的每一笔钱，我都让他在微信上回一句"收到，借款，日后归还"。他从来不细看，回得飞快。男人在被人托着的时候，回话总是很快。
婚礼是他提的。去年冬天，他融资到账，公司估值一下子翻了十倍，他从一个"烧钱的创业者"变成了本地创投圈里小有名气的"陈总"。他给我买了钻戒，在江边的餐厅单膝跪下，周围一圈人鼓掌。
我答应了。
我不是因为他有钱了才答应。我是因为，我想看看一个男人在有钱之后，会变成什么样。
结果他变得很快，快到我还没来得及高兴。
三
婚礼定在市里最好的那家酒店，三楼的宴会厅，二十八桌。
婚庆公司是我挑的，摄像团队是我定的，连桌上的喜糖都是我一家一家试吃出来的。陈默全程只有一句话："你决定就好，我相信你的品味。"
这话听着舒服，但它真正的意思是：出了事，都是你的责任。
筹备的半年里，我唯一一次见他主动上心，是选司仪那天。他坐在沙发上刷手机，忽然抬头说："司仪别找太能说的。"
"为什么？"
"太能说的，场子容易被带跑。"他笑了一下，"婚礼嘛，走个过场。"
走个过场。
这四个字，后来在大屏上又出现了一遍。一模一样的四个字，连标点都一样。
四
林薇是我大学室友，睡我上铺，十年朋友。
她家里条件不好，大学四年学费是助学贷款，我请她吃过无数顿饭，帮她改过简历，她第一份工作是我托人介绍进去的。她管我叫"姐"，叫得比我亲表妹还亲。
我结婚，她说要当伴娘，我说好。
她提前一个月开始减肥，每天在朋友圈打卡，配文"为了站在我姐身边不丢人"。
她提前一周请假，来我家帮我叠请柬，叠到凌晨两点。
她还在婚礼前一天晚上，给我发了一条很长的微信：
"姐，明天你就是全世界最好看的新娘。我这辈子最幸运的事，就是大学分宿舍的时候，分到了你上铺。你放心，明天我一定把你伺候得妥妥的，谁要是敢在婚礼上让你不痛快，我第一个不答应。"
我当时看着这条消息，眼睛有点热。
我把手机递给陈默看，说："你看林薇，多好。"
陈默"嗯"了一声，眼睛没离开他的手机。
现在我知道了。他那时候也在看微信，只不过看的不是我的。
五
婚礼当天十点零八分，吉时。
宴会厅的灯光暗下来，追光灯打在我身上，我爸挽着我，一步一步走过红毯。
我爸今年五十八，做了一辈子小生意，手掌粗糙，西装是他这辈子第二套，第一套是我妈逼他买的，穿了二十年。他走得很慢，很稳，走一半忽然小声跟我说："闺女，要是待会儿不想嫁了，你就掐我一下，我带你走。"
我差点笑出来："爸，你都到这儿了才说？"
"我昨天就想说，"他咽了口口水，"你妈不让。"
红毯尽头，陈默站着，一身定制西装，头发梳得一丝不乱，笑得很标准。他伸手来接我，我爸的手在他手背上停了一下。
就一下。
我爸后来跟我说，他当时也不知道为什么，就是觉得那只手太凉了。
六
仪式进行到交换戒指。
司仪是个声音很厚的男人，正在念那段所有人都听过的词："婚姻是承诺，是责任，是两个人在漫长岁月里，愿意把彼此的手握紧……"
我站在台上，能看见台下二十八桌人的脸。我妈在第一排，眼圈红了。我三舅在第五排，正低头剥喜糖。我那几个同事凑在一起，在小声讨论我的婚纱是租的还是买的。
陈默握着我的手，手心有汗。
司仪说："现在，请新郎为新娘戴上戒指。"
音乐响起来，是《今天你要嫁给我》。大屏幕上的婚纱照开始轮播——海边那组、老街那组、雪地那组，一共三十六张，我一张一张挑的。
然后屏幕卡了一下。
就那么一下，像老电视信号不好，画面抖了两抖，婚纱照停在第三十七张的位置，接着，"啪"地一声，跳了。
跳成了一个白色的界面。
微信聊天界面。
字体被投到六米宽的屏幕上，大得刺眼。上面清清楚楚地显示着一个备注名——
"小野猫"。
全场安静了。
那种安静不是礼貌的安静，是两百多个人同时屏住呼吸的安静。你能听见空调出风口的嗡嗡声，能听见后排一个小孩捏塑料瓶的声音。
第一条消息弹出来：
"她婚纱太土了，你穿那件红的才好看。"
第二条：
"今晚她喝多了你扶她去酒店，我开隔壁房。"
第三条：
"放心，婚礼走个过场，下个月就离。"
第四条：
"她那个脑子，你哄两句就转了。"
第五条是一张照片。
我没看清是什么，因为前排已经有人"啊"了一声，然后所有人都往前探身子。
我站在台上，手里还捏着那枚戒指。
七
我愣了三秒。
真的只有三秒。第一秒我在想这是不是婚庆公司搞的什么"惊喜环节"，第二秒我在想这是不是谁的黑科技恶作剧，第三秒我想明白了——
这不是恶作剧。
因为陈默的脸，在我旁边，白得像一张纸。
他伸手去按手机，手抖得按不准。他想挡屏幕，可屏幕在六米高的墙上，他够不着。他张了张嘴，第一个音节都发不出来，只发出一个很轻的、像漏气一样的声音。
我后来回想那三秒，觉得很值。因为那三秒里，我把过去四年从头到尾过了一遍——那些"你别操心"，那些"你决定就好"，那些"走个过场"，那些他回得飞快的"收到，借款，日后归还"。
三秒够了。
三秒钟足够让一个女人把爱情换算成账本。
我把戒指放回绒布盒里，合上盖子，"咔哒"一声。
然后我抬手，抓住了头纱。
那顶头纱我挑了三个月，七十八颗珍珠，每一颗都是我亲手缝上去的。我一扯，珍珠崩开，噼里啪啦掉在台上，滚得到处都是，像下了一场很小的冰雹。
我把头纱攥在手里，走到司仪旁边。
司仪整个人是僵的，话筒举在半空，脸上的笑容还没来得及收回去，就那么挂在嘴角，僵成了一个很奇怪的表情。
我把话筒拿过来，拍了拍。
"喂，喂。"
音响里传出两声闷响。全场两百多双眼睛齐刷刷钉在我身上。
八
我清了清嗓子。
"各位亲朋好友，感谢大家百忙之中来参加我的婚礼。"
我停了一下，笑了一下。
"婚礼出了点小状况，大家也看见了。我就不浪费时间解释了——反正屏幕上写得比我清楚。"
台下有人忍不住笑了一声，又赶紧憋回去。
"现在我宣布三件事。"
"第一，婚礼取消。"
"第二，饭照吃，酒照喝，菜已经上了，别浪费。今天这桌菜是我试了八家酒店才定下来的，那道松鼠鳜鱼你们一定要尝，凉了就腥了。"
"第三，份子钱不退。"
这句话一出，台下"轰"地一下。
我抬手压了压："大家听我说完。份子钱不退，不是我要贪这点钱。今天这一场，场地、餐饮、婚庆、摄影、伴手礼，一共五十八万，全是我出的。这五十八万买的是什么？买的是各位今天下午的一场娱乐。说句不好听的，我花五十八万请全城的人看了一场现场直播，比看电影贵多了。"
"所以这钱，我不退。就当是——"
我顿了顿，把话筒换了个手。
"就当是我的精神损失费。各位今天吃的不是喜酒，是瓜。瓜是要钱的。"
台下先是死一样的安静，然后"哗"地炸开了。
我听见我三舅在第五排拍大腿："这闺女，硬气！"
我听见我那几个同事在尖叫。
我听见我妈在第一排，一边哭一边鼓掌，鼓得特别用力。后来她跟我说，她那天鼓掌把手指头都拍肿了。
九
我转过身。
林薇站在伴娘的位置，离我三步远，穿着那条腰收得比我还紧的伴娘服，手里还捧着我的备用捧花。
她的脸，白得比陈默还彻底。
我走过去，一步一步，高跟鞋敲在地板上，"哒、哒、哒"。
全场跟着我的脚步安静下来。
我在她面前站定，冲她笑了一下。
"薇薇。"
她嘴唇动了动："姐……"
"别叫姐，"我打断她，"叫了十年了，今天这一声，我受不起。"
我把捧花从她手里拿过来，看了看，又还给她。
"这花你拿着吧，反正你也用得上。"
然后我凑近了一点，用只有我们两个人能听见的音量说：
"你俩开房钱省了。隔壁就是酒店，房卡在我包里，我下午三点退房，现在一点四十，还有一个多小时。去吧。"
我退后一步，笑得特别温柔。
"我请客。"
林薇的眼泪"唰"地下来了。
她哭得很快，很熟练，肩膀一抽一抽的，眼泪顺着脸颊往下流，正好流过她早上精心画的高光。台下有人开始窃窃私语："哎哟，还哭上了。"
"哭什么呀，又不是冤枉她。"
"这伴娘我认识，新娘的大学同学，听说当年学费都是新娘接济的。"
"白眼狼啊。"
林薇哭得更厉害了，一边哭一边往后退，退到椅子上，整个人缩成一团。
十
陈默终于反应过来了。
他从台上冲下来，西装外套都跑歪了，扑到我面前，"扑通"一声就跪下了。
那一声特别响。膝盖砸在大理石地面上，台下好几个人跟着"嘶"了一声。
"宝贝！宝贝我错了！"他抓着我的裙摆，"我喝多了！我胡说八道的！那是……那是开玩笑的！"
"喝多了？"我低头看他，"陈默，你今天一口酒都没喝。你从早上到现在，喝的是矿泉水，还是我给你拧开的。"
他愣了一下，眼泪都快出来了："那就是……那就是被人骗了！是她先撩我的！是她勾引我的！"
"哦——"我拖长了声音，抬头看向林薇，"薇薇，他说是你勾引他。"
林薇猛地抬头，眼睛红得像兔子："陈默你放屁！明明是你天天给我发消息，说你老婆管得严，说你早就受不了了！"
"你闭嘴！"
"我凭什么闭嘴！"林薇站起来了，妆都花了，"你跟我说什么来着？你说等婚礼办完，你就跟她摊牌，你说你公司股份一分都不会给她，你说——"
"够了！"陈默吼了一声。
台下已经彻底炸了。
有人在拍视频，有人在打电话，有人端着盘子一边吃一边看。我三舅那一桌最热闹，三十七个人齐刷刷站起来，我三舅还掏出了老花镜。
十一
我从手包里掏出手机。
"陈默，你起来。"
"我不起来！你不原谅我我就不起来！"
"行，"我点头，"那你跪着听。"
我把手机屏幕转向他。
"你还记得昨天晚上吗？你说婚礼前夜要'确认流程'，让我签一堆东西。有一份是酒店入住确认单，一份是婚庆尾款单，还有一份，是摄影授权书。"
陈默的脸开始变色。
"我当时问你，摄影授权书为什么要签三份。你说，一份给酒店，一份给婚庆，一份给摄像。我说行。"
我把手机点开，翻到一张照片。
"但你不知道的是，那三份里，有一份不是摄影授权书。"
照片上是一份文件，白纸黑字，右下角有他的签名，还有一个红色的指印。
"那是股权转让协议。"我说，"你创立的那家公司，注册资本五百万，实缴两百八十万，其中一百六十万是我出的。工商登记上写得清清楚楚，你持股百分之六十七，我持股百分之三十三。"
"你昨晚签的那份，是你把百分之六十七，无偿转让给我。"
台下"哗"地一声。
陈默整个人都懵了："不可能！我签的是……我看过……"
"你看过？"我笑了，"陈默，你昨晚十一点半，喝了半瓶红酒，我把文件放在你面前，你说'宝贝你念给我听'。我念了。我念的是'甲方自愿将其持有的全部股权无偿转让给乙方'。"
"你当时说，'行行行，签哪儿'。"
"你说的是'签哪儿'，不是'我看看'。"
我把手机收起来。
"对了，还有一件事。"
我从包里抽出另一张纸。
"这是离婚协议书。你现在净身出户。房子是我婚前买的，车是我抵押过的，公司股份你已经转让了。你的存款……"
我停了一下，冲他笑了笑。
"你的存款，我也不要。你留着吧，够你租个房子，重新开始。"
十二
陈默跪在那儿，抬头看我，眼睛里全是不可置信。
"你……你早就知道？"
"我三个月前就知道。"我说，"你以为你手机改密码我就看不见了？陈默，你忘了，你手机号是我办的，你的微信是我帮你注册的，你绑的银行卡是我的副卡。"
"你每次给'小野猫'发消息，银行都有消费提醒。你在酒店开房，刷的是我的副卡。"
我从包里拿出一沓小票，"啪"地甩在他脸上。
"四十七张。从三月到九月，你开了四十七次房。"
"其中二十三次，是跟她。"
我指了指林薇。
"剩下二十四次，是跟另外三个人。"
全场彻底安静了。
那种安静，你能听见后排有人倒吸一口气，能听见我三舅的老花镜掉在地上的声音。
林薇站在原地，脸从白转青，从青转紫。
她转过头看陈默："你……你还有别人？"
陈默张了张嘴，没说出话。
"你说你只喜欢我一个！"林薇尖叫起来，"你说你跟她结婚是没办法！你说——"
"他说什么你都信？"我打断她，"薇薇，他跟我说过一模一样的话。他说跟你只是玩玩，说你家里条件差，说你就是图他的钱。"
"他……"
"他还说，"我一字一句，"你那件红裙子，是他买给你最贵的东西，四百八，淘宝。"
林薇愣住了。
她低头看了看自己身上那条红裙子。
那是她今天特意换上的。原本她穿的是香槟色的伴娘服，仪式开始前十分钟，她说要去补妆，回来就换成了这条红的。
现在我知道了。那条红裙子，是陈默买给她的。
"四百八，"我说，"薇薇，你为了四百八，把十年搭进去了。"
十三
林薇"哇"地一声哭出来，转身就跑。
她跑得太急，高跟鞋在红毯上打了个滑，整个人往前扑，捧花飞了出去，正好砸在我三舅那一桌的转盘上，把一盘松鼠鳜鱼砸翻了。
我三舅站起来，中气十足地喊了一句："哎哟！鱼！"
我妈在台下喊："三哥你坐下！"
我三舅坐下了，坐下之前还不忘夹了一筷子鱼肉。
林薇被酒店服务员扶出去了。她跑出去的时候，我听见她在走廊里给她妈打电话，一边哭一边说："妈，你来接我……我完了……"
陈默还跪在那儿。
但有人比他动作快。
第二排靠中间的桌子上，"哗啦"一声，椅子被推开了。一个穿着紫红色旗袍的女人站起来，脖子上挂着一条金链子，链子上坠着个观音。那是陈默他妈，我未来——不，我前任婆婆。
她一路小跑上台，旗袍开衩太高，跑起来一颠一颠的，跑到台边差点绊倒，扶了一下话筒架才站稳。
"苏晚！"她指着我，手指头都在抖，"你安的什么心！"
我看着她，没说话。
"我们家陈默老实巴交一个人，能说出这种话？这肯定是你设的局！你早就想吞我们家产业了！你这种女人我见多了，图钱！"
台下安静下来。两百多个人看着这个穿紫红旗袍的女人在台上跳脚。
我三舅在第五排站起来了。
我三舅这个人，一米六五，一百七十斤，在县城开了三十年猪肉铺，嗓门大到能把整条街的狗叫醒。
"哎！那位大姐！"他喊，"你说谁图钱呢？"
陈默他妈回头："我说她！"
"她图钱？"我三舅笑了，笑得整张脸都在抖，"大姐，你儿子那年发不出工资，是谁把车押了？我外甥女！你儿子租写字楼，八万四，谁给的？我外甥女！你儿子过年回家给你包的那个两万块的红包，你猜那钱是谁的？"
陈默他妈愣了一下。
"那也是我外甥女的！"我三舅一拍桌子，"人家图你什么？图你儿子会说'我们做的是未来'？"
全场哄堂大笑。
陈默他妈的脸，从紫红变成了猪肝色。她转过头，一巴掌扇在陈默脸上。
"你个没出息的东西！"
"啪"的一声，特别脆。
陈默捂着脸，没敢吭声。
她又扇了一巴掌："我让你在外面乱搞！我让你不学好！"
第三巴掌举起来，被我拦住了。
"阿姨。"
她瞪着我。
"您别打了，"我说，"打坏了还得我出医药费，他现在浑身上下没有一分钱。"
"你——"
"还有件事，我一直想问您。"
我从包里把小票抽出一张，递到她面前。
"前年腊月，您来城里看病，住了十二天，住院费一万八，是谁交的？"
她嘴唇动了动。
"是我。"我说，"您出院那天，拉着我的手说，'晚晚啊，你就是我亲闺女'。您还记得吗？"
她不说话了。
"去年您过生日，那条金项链，一万二，是我买的。您今天戴着呢。"
我指了指她脖子上的观音。
"这观音，也是我买的。您当时说，'戴上这个，保我儿媳妇早生贵子'。"
台下有人开始小声议论。
陈默他妈站在台上，手慢慢垂下去，那条金链子在灯下晃了晃。
"阿姨，"我把小票收起来，"您儿子第一次跟我借钱，您在场。您当时说，'晚晚，你先帮帮他，等他发达了，加倍还你'。"
"现在他发达了。"
"他还我的，是这个。"
我把那沓酒店小票举起来,当着她面，一张一张撒在台上。
纸片飘下来，落在紫红旗袍上，落在她脚边，落在那堆七十八颗珍珠中间。
她站在那儿，一动不动。
过了一会儿，她转过身，一步一步走下台。走到一半，回过头，很小声地说了一句：
"那……那二十八桌的菜，还能吃吗？"
我说："能吃，阿姨，您坐下吃吧。您那份我付过了。"
她坐下了。
真的坐下了，坐在第二排，拿起筷子，夹了一块松鼠鳜鱼。
他大概意识到了什么，忽然抱住我的腿："老婆，老婆我错了，我真的错了，你给我一次机会，我把公司全给你，我什么都给你，我……"
"陈默，"我低头看他，"你公司现在是我的了。"
他僵住了。
"你昨晚签的字，今天早上九点，工商变更已经走完了。你现在是前股东，前老板，前夫。"
我蹲下来，跟他平视。
"你知道最讽刺的是什么吗？"
他摇头。
"你昨晚签字的时候，还夸我，说'我老婆真是贤内助，婚礼前夜还在帮我处理公司的事'。"
我站起来，拍了拍裙子。
"谢谢你，陈总。你教会我一件事——口头的话是风，纸上的字是钉子。"
十四
我走下台的时候，宴会厅的门被人推开了。
是我爸。
他刚才一直在外面抽烟，抽了整整一根，抽完才进来，一进门就看见满场的人站着，屏幕上还挂着那个聊天界面。
他走到我面前，什么也没说，把外套脱下来，披在我肩上。
十一月的天，酒店里开着暖气，但我确实在抖。
"爸。"
"嗯。"
"我把婚退了。"
"退得好。"他说，"那小子手太凉。"
我"噗"地一声笑出来，眼泪跟着就下来了。
我爸拍拍我的背，声音很轻："走，爸带你回家。你妈早上炖了排骨汤，一直温着呢。"
"爸，饭还没吃呢，二十八桌。"
"让他们吃，"我爸说，"反正你付过钱了。"
十五
后来的事，是我从别人嘴里听说的。
婚礼当天下午，视频就上了热搜。标题五花八门，最火的一条叫《新娘当场退婚，扯头纱那一刻我起立鼓掌》，播放量破了两千万。
评论区吵成一锅粥。有人说我狠，有人说我爽，有人说我早就设好局，有人说这是演戏。
只有一条评论我记得特别清楚，是个叫"老周不姓周"的账号留的：
"我拍了十二年婚礼，第一次见新娘把话筒拿得那么稳。"
那个账号，是摄像大哥的。
他叫周野，三十四岁，婚礼那天负责主摄。他扛着一台很大的机器，从我化妆开始拍，一直拍到我把戒指放回盒子。
后来我才知道，那天早上他发现屏幕跳转的时候，第一时间不是去关机，而是把镜头对准了屏幕。
他后来说："我怕他们事后不认。有视频，赖不掉。"
他还说，他当时其实可以提前发现。因为前一天晚上，他看见陈默在调试设备的时候，把自己的手机连上了投屏。
"我当时以为是新人要放惊喜视频，"周野说，"我要是多问一句，你就不用受这个罪。"
我说："你要是多问一句，我就看不见你今天扛机器的样子了。"
十六
婚礼之后的三个月，我过得比过去四年都忙。
先是处理公司。陈默那家公司，账上其实没多少钱，融资到账的钱大部分被他挪去投了一个"朋友的项目"，那个项目我查了三天，发现是个空壳。
我把能追的追回来，追不回来的走法律程序。员工留了十七个，裁了九个，剩下的人我一个个谈过。
然后是房子。房子是我婚前买的，写我一个人的名字，但装修是他出的钱——不对，是他用我的钱出的钱。我把装修款折了一半给他，二十万，打到他卡上。
他收了。
收得挺快，上午十点发的，十点零七分就到账提醒了。
我看着那条到账短信，笑了半天。一个女人用四年看清一个人，最后只花了二十万，值。
公司那边的事比房子麻烦。
接手第一天，我开全体会。会议室坐了二十六个人，一半人低着头，一半人在偷偷看我，眼神里全是一个意思：这女的能行吗？
我在白板上写了三个数：账上余额、应付工资、下个月到期的一笔贷款。
然后我说："账上还有四十三万，工资要发三十一万，贷款到期要还八十万。也就是说，下个月十五号之前，公司要么进钱，要么死。"
会议室里有人倒抽气。
"我给你们两条路。"我说，"想走的，今天提，工资结到今天，我另外多给半个月。想留的，明天开始，所有人跟我跑客户，包括前台。"
有九个人当天提了离职。
剩下的十七个，第二天早上八点半，全在公司楼下集合。
我带着他们跑了二十三家客户，其中有八家是陈默原来的"铁关系"，见了我就打哈哈，说"陈总不在啊""最近手头紧""改天喝茶"。
我也不急，坐下来，把合同摊开，一条一条念给他们听：你们的账期拖了多久，你们的返点拿了多少，你们的对接人换了几茬。
念到第三家的时候，有个老板拍桌子："你一个女的懂什么？"
我说："我懂你上个月在你老婆名下的公司走了一笔八十七万的账，为的是躲供应商的款。要不要我把流水打印出来，当着大家念念？"
他脸都白了。
那天下午，他签了。
最难的是银行那笔八十万。我跑了四趟，第四次去的时候，信贷经理跟我说实话："苏总，不是我们不批，是你这个法人变更太突然，风控过不了。"
我说："那我押房子。"
他抬头看我。
"我房子在江边，一百三十平，评估价三百二十万，押八十万，够不够？"
他沉默了一会儿，说："够。"
签字那天，我在银行门口站了很久。
四年前，我押过一次车。四年后，我押了一套房。中间隔着的那四年，我以为自己在谈感情，其实是在给别人做担保。
十七
留下来的人里，有个前台小姑娘，叫阿棠，二十二岁，刚从大专毕业。
她留下来的理由特别奇怪，我后来问她，她说："姐，你那天开会的时候，白板上写数字，写完把笔帽盖上，还擦了擦手上的粉笔灰。"
"这有什么。"
"陈总从来不擦，"她说，"他每次讲完话，手上全是灰，跟人握手的时候，人家都躲。"
我笑了半天，把她提成了行政主管。
陈默那帮朋友里，有个叫老赵的，做工程的，跟我吃过几次饭，一直"嫂子嫂子"叫得挺甜。婚礼之后第五天，他给我打电话，说要请我吃饭，"给嫂子压压惊"。
我去了。
饭吃到一半，他开始绕："嫂子，陈默那人吧，就是嘴上没把门的，心不坏。"
我夹了口菜，没接。