一
我怀孕八个月的时候，体重一百四十二斤，脚肿得穿不进任何一双自己的鞋。
每天早上起床，我得先在床边坐三分钟，等那股天旋地转的劲儿过去，再扶着墙站起来。肚子大得像一口锅，压得我走路都要往后仰。
那段时间我唯一的乐趣，是晚上躺在床上，把手放在肚子上，感觉里面那个小东西踢我。
他踢得很有规律，一脚，停两秒，再一脚。
我跟他说话："你轻点，妈妈肋骨要断了。"
他就再踢一脚。
何斌那时候已经不跟我睡了。他说我翻身动静大，影响他第二天上班，搬去了次卧。次卧的门每天晚上十点准时关上，关得"咔哒"一声，很清脆。
我一个人躺在主卧那张一米八的床上，肚子占了大半个位置，剩下的地方，放一个枕头，一床薄被。
那段时间我常想，一个女人怀孕，到底是在孕育一个孩子，还是在孕育一场孤独。
后来我明白了，都不是。
是在孕育一场清算。
二
我叫苏念，三十岁，在市第三小学教语文。
何斌是我相亲认识的，比我大三岁，在一家国企做财务，人长得周正，话不多，见面第三次就说"我妈想见见你"。
我妈那时候还在。她得了肺癌，晚期，住在县医院。
她躺在病床上，拉着我的手说："念念，妈可能等不到你结婚了。"
我说："妈，你别瞎说，你能等到。"
她笑了笑，说："那个小何，我见过照片，看着老实。老实就好，妈这辈子就是被你爸那个不老实的害了。"
我爸在我六岁那年跟人跑了，跑到南方，再没回来。
所以我妈这辈子最大的心愿，就是让我嫁个老实人。
我嫁了。
何斌确实老实。
老实到我说什么他都点头，老实到他妈说什么他也点头。
一个男人，如果对谁都点头，那他其实对谁都没点头。
三
我婆婆姓张，叫张桂芬，退休前是镇上小学的教导主任。
她这个人，一辈子管人管惯了。管学生，管老师，退休了没得管，就来管我。
结婚第一年，她来城里住了三个月。
三个月里，她做了这些事：
把我衣柜里的裙子都拿出来，一条一条点评："这条太短，穿出去像什么样子。""这条领口太低，你是有丈夫的人了。""这条颜色太艳，不正经。"
把我买的护肤品收进柜子最里面，说："这些化学东西，抹了以后生不出孩子。"
把我的工资卡要过去，说："你们年轻人不会过日子，妈帮你们攒着。"
何斌在旁边，一句话都没说。
我那时候还想，忍一忍吧，老人家嘛，过完年就走了。
她走的那天，我把工资卡要了回来。
她脸拉得老长，说："怎么，还怕妈贪你的钱？"
我说："妈，不是怕您贪，是我要交房租。"
她"哼"了一声，走的时候把门摔得很响。
从那天起，我在她心里就有了一个标签：不听话。
四
怀孕是第二年冬天的事。
我测出两条杠那天，手抖得拿不住验孕棒。何斌看了一眼，说："哦，怀了。"
就三个字。哦，怀了。
我当时想，也许男人都这样，反应慢。
后来我才知道，他不是反应慢。他是先给他妈打了电话。
十分钟后，婆婆的电话打过来了。
"念念啊！"她的声音在电话里炸开，"怀上了？几个月了？"
"刚测出来。"
"好！好！"她连说了三个好，"我跟你说，头三个月最要紧，你别乱动，别上班了，请假！"
"妈，我才刚怀上，医生说正常上班没事。"
"医生懂什么！"她的声音一下子尖了，"我生了三个，我还不懂？你听我的，请假！"
我没请。
我教的是六年级，四十三个学生，马上要期末考试，我走了没人带。
婆婆为这事，在电话里骂了何斌半个小时，说他"管不住老婆"。
何斌挂了电话，坐在沙发上，看了我一眼。
"你就不能顺着我妈一点？"
"我顺着她，谁顺着我那四十三个人？"
他没说话，回次卧去了。
从那天起，他关门的动作越来越熟练。
五
怀孕四个月，婆婆从老家来了。
她拎着两个蛇皮袋，一个装着她的换洗衣服，一个装着一堆瓶瓶罐罐。
那些瓶瓶罐罐里，是各种中药。有黑的，有褐的，有粉末状的，还有几包用黄纸包着的，上面画着看不懂的符。
"这是我托人从山上求的，"她把黄纸包放在桌上，"保生儿子的。"
我看着那包黄纸，头皮发麻。
"妈，这些东西不能乱吃，我现在怀孕，医生说要忌口。"
"忌什么口！"她把眼一瞪，"我当年怀何斌的时候，天天喝这个，你看他不是好好的？"
"妈，这个没有科学依据——"
"科学科学，"她打断我，"你那科学能保证生儿子吗？"
我说不出话。
何斌在旁边，低头玩手机，一句话没说。
那天晚上，那锅药还是熬了。
黑乎乎的一锅，味道冲得整个屋子都是苦味。婆婆端到我面前，说："喝。"
"妈，我不喝。"
"你喝不喝？"
"我不喝。"
她把碗往桌上一顿，汤溅出来，烫了她自己的手。
"好啊，"她冷笑，"你不喝，你生了女儿，你自己负责。"
"生女儿怎么了？"
"生女儿，"她一字一句，"就是断子绝孙。"
我看着她，忽然觉得很累。
那天晚上，我一个人在卫生间吐了很久。不是因为孕吐，是因为憋气。
我把水龙头开到最大，蹲在地上，让水声盖住我的哭声。
我不想让何斌听见。
我也不知道为什么不想让他听见。也许是还抱着一点希望，希望他能自己走过来，敲敲门，问一句"你还好吗"。
他没有。
那扇次卧的门，十点准时关上了。
六
怀孕七个月，婆婆开始张罗"看男女"。
她托了个熟人，在城郊一家小诊所。她说那家的B超"看得准"，还说"给点钱，人家会告诉你"。
我不去。
我说："妈，国家规定不能查性别。"
"谁查了？"她眼睛一瞪，"我们是去看看孩子发育好不好，顺便问问。"
"我不去。"
"你不去我自己去！"
"您去吧，"我说，"您去了也看不见我肚子里的。"
她气得在客厅里走来走去，走了半个小时，最后一屁股坐在沙发上，开始哭。
她哭得很有章法。先是不出声，肩膀一抖一抖；然后是抽气，一声比一声长；最后是拍大腿，一边拍一边念："我这是造了什么孽啊，娶个媳妇进门，连孙子都不让我看一眼……"
何斌从次卧出来了。
他看了我一眼，又看了他妈一眼，最后说："妈，你别哭了，我跟她说。"
他把我拉进卧室。
"你就去一趟怎么了？"
"何斌，"我看着他，"你知不知道查性别是违法的？"
"没人查，"他说，"就去看看，人家不会说的。"
"那你去跟医生说，'我们不查性别，我们只是看看'？"
他不说话了。
过了一会儿，他说："我妈就这一个心愿。"
"那我呢？"我问，"我就这一个孩子，我想让他平平安安生下来，这个心愿算不算？"
他低下头，说了一句让我记了很久的话：
"你别总拿孩子说事。"
我愣住了。
我怀着他的孩子，八个月，脚肿得穿不上鞋，夜里抽筋疼得坐起来哭，我"拿孩子说事"。
那天晚上，我一个人坐在阳台上，坐到凌晨两点。
楼下有人在遛狗，狗链子拖着地，"哗啦哗啦"的。
我摸着肚子，跟里面那个小东西说："你听好了，不管你是男是女，妈妈都要你。"
他踢了我一脚。
很轻的一脚，像是在说"知道了"。
七
怀孕八个月零三天，那天是周六。
我记得很清楚，因为那天下了雨，不大，细细的，把窗户打得一片模糊。
早上九点，门铃响了。
何斌去开门，我听见婆婆的声音："我来了。"
她不是一个人来的。
她身后跟着一个男人，四十多岁，穿着夹克，手里拎着一个公文包。
"这是你三叔，"婆婆说，"在司法局上班。"
我从沙发上站起来，肚子沉得我晃了一下。
"妈，您这是……"
"坐吧，"婆婆把包放在茶几上，自己先坐下了，"今天把话说清楚。"
那个"三叔"打开公文包，抽出几张纸，放在我面前。
白纸黑字，标题五个大字：
离婚协议书。
我盯着那五个字，看了很久。
雨打在窗户上，"啪嗒啪嗒"的。
"妈，"我抬起头，"您这是什么意思？"
"意思很简单，"婆婆端起茶杯，吹了吹，"你把字签了，孩子生下来留下，你走。"
"孩子留下？"
"孩子是我们何家的种。"
"房子呢？"
"房子是我出的首付，写的是我儿子的名。"
"车呢？"
"车是我儿子买的。"
"我呢？"
"你，"她放下茶杯，"净身出户。"
我看着那张纸，忽然笑了。
"妈，我怀的是您的孙子。"
"孙子我要，"她说，"你，我不要。"
八
我转头看何斌。
他站在窗边，背对着我们，手里拿着手机。
"何斌。"
他没回头。
"何斌，你说话。"
他转过身，看了我一眼，又低下头，看手机。
"听我妈的。"
四个字。
我听见自己的心跳，"咚"了一下，很重，像有人在我胸口捶了一拳。
"你说什么？"
"我说，"他抬起头，眼神躲了一下，"听我妈的。"
"何斌，"我的声音在抖，"我怀着你的孩子，八个月。"
"我知道。"
"你知道？"
"我知道，"他说，"可我妈说得也有道理。房子是她出的钱，车是我买的，你……你没出什么。"
"我没出什么？"
我扶着沙发扶手，慢慢站起来。
"何斌，我们结婚三年。这三年，房贷谁还的？我。水电煤气谁交的？我。你妈住院两次，谁陪的床？我。你去年做手术，谁签的字？我。"
"你出了什么？"
他不说话。
"你出了什么，何斌？"
"我……"
"你出了一张嘴，"我说，"天天说'听我妈的'。"
九
肚子突然疼了一下。
那种疼，跟之前不一样。之前是踢，是顶，是闷闷的胀。这一次，是从后腰一直绞到小腹，像有人拿手在里面拧。
我扶住沙发，弯下腰。
"念念？"何斌往前一步。
"别碰我。"
我深吸一口气，等那阵疼过去。
婆婆在旁边说："别装了，我跟你说，这招我见多了。"
我抬起头看她。
"您说什么？"
"我说你别装，"她把协议往前推了推，"签吧，签完了大家都清静。"
那阵疼又来了。
这一次更厉害，我整个人往下滑，膝盖磕在茶几角上，"咚"的一声。
我听见自己发出一声很短的呻吟。
何斌终于过来了，蹲下扶我："念念！念念你怎么了？"
"打120。"我说。
"啊？"
"打120！"
他手忙脚乱地掏手机，掏了三次才掏出来。
婆婆在沙发上站起来，脸色有点变："不至于吧……"
我抓着何斌的胳膊，指甲掐进他的肉里。
"何斌，"我喘着气，"我要是有个三长两短，你记住今天。"
他的脸，白得像纸。
十
救护车来得很快，十二分钟。
两个穿着蓝衣服的急救员抬着担架进来，看见我坐在地上，第一句话是："几个月了？"
"八个月。"
"见红了吗？"
"没有。"
"破水了吗？"
"没有。"
"先上车。"
他们把我抬上担架的时候，我看见婆婆站在门口，手里还捏着那份协议。
她张了张嘴，说了一句："那……那协议……"
急救员回头看了她一眼："大娘，人都这样了，还协议？"
她没说话。
担架抬出门的时候，雨下大了。雨点打在担架的塑料布上，"噼里啪啦"的，像放鞭炮。
我躺在担架上，看着楼道顶上的灯一盏一盏往后退。
何斌跟在旁边，一直在说："没事的，没事的。"
我闭着眼睛，一句话没说。
到了医院，急诊，检查，B超。
医生是个女的，四十多岁，戴着口罩，眉头皱得很紧。
"有早产迹象，宫缩规律，宫口开了一指。"
"能保吗？"我问。
"尽量保，"她说，"先住院，卧床，打保胎针。你这个月份，能多保一天是一天。"
她顿了顿，又说："家属呢？"
"在外面。"
"让他进来，签字。"
我躺在病床上，看着天花板。
天花板上有一块水渍，形状像一只鸟。
我忽然想起我妈。
她走的那年，我二十四岁。她躺在县医院的病床上，拉着我的手，说："念念，妈对不起你，没给你留个家。"
我说："妈，你就是我的家。"
她笑了笑，说："以后你有了自己的家，妈就放心了。"
现在，我躺在市医院的病床上，怀着八个月的孩子，婆家拿着一份离婚协议。
我摸了摸肚子。
"别怕，"我说，"妈妈在。"
十一
住院的第一天，何斌来了。
他拎着一个保温桶，里面是粥，白粥，一点味道都没有。
"我妈熬的。"他说。
"放那儿吧。"
他把保温桶放在床头柜上，站在床边，手插在裤兜里，不知道该干什么。
"医生说要注意什么？"他问。
"卧床，别动，打针。"
"哦。"
沉默。
"何斌。"
"嗯？"
"协议呢？"
他愣了一下："什么协议？"
"离婚协议。"我说，"你妈带来的那份。"
他的眼神躲了一下："那个……先不说了，你先养身体。"
"我问你，协议呢？"
"在我妈那儿。"
"你还想让我签吗？"
他不说话。
我看着他的脸，忽然觉得这个人很陌生。
我们结婚三年，我给他洗过衣服，做过饭，陪他熬过他爸去世的那半年，他抱着我哭，说"念念，以后我就只有你了"。
现在他站在我的病床前，为了一份协议，连一句"我不签"都说不出来。
"何斌，"我说，"你出去吧。"
"念念——"
"出去。"
他走了。
门关上的时候，我听见他在走廊里打电话，声音很小，但我听清了几个字：
"妈，她不肯……"
十二
住院的第三天，婆婆来了。
她没进病房，在走廊里跟何斌说话，声音很大，隔着门都能听见。
"住了三天了，一天八百，这钱谁出？"
"妈，小声点……"
"我小声什么？我说错了吗？她自己要住的，凭什么我们出钱？"
"妈……"
"你听我的，明天就让她出院。生孩子哪有不疼的？我当年生你，在地里干活，疼了自己走回家，生下来你八斤二两。"
我躺在病床上，闭着眼睛，听着这些话。
隔壁床是个二十多岁的小姑娘，也是保胎，她妈妈在旁边陪着，正在给她削苹果。
她妈妈听见走廊里的话，抬头看了我一眼，眼神里有点心疼。
我冲她笑了笑，摇了摇头，意思是"没事"。
她妈妈低下头，继续削苹果，削得很慢。
那天下午，我让护士帮我打了个电话。
打给谁？
打给我妈的妹妹，我小姨。
我小姨在隔壁市，开一个小卖部，人很泼辣，我妈走了以后，她是家里唯一还管我的人。
电话接通，我小姨在那头"喂"了一声。
"小姨。"
"念念？"她的声音一下子紧了，"怎么了？你声音怎么这样？"
"小姨，"我说，"我在医院。"
"医院？！"
"我没事，"我赶紧说，"就是保胎。你别急。"
"保什么胎？你不是还有一个月才生吗？"
"有点早产迹象。"
电话那头沉默了两秒。
"你婆家呢？"
我没说话。
"念念，"我小姨的声音沉下来了，"你婆家是不是欺负你了？"
我看着天花板那块像鸟的水渍，眼泪一下子就下来了。
"小姨，"我说，"他们让我签离婚协议。"
电话那头"啪"的一声，像是拍了下桌子。
"我明天就来。"
十三
我小姨是第二天中午到的。
她拎着一个大包，风风火火地冲进病房，头发被雨淋湿了一半，脸冻得通红。
她站在床边，上下打量我，看了半天，眼圈就红了。
"瘦了。"
"小姨，我这是怀孕，胖了四十斤。"
"胖什么胖，"她抹了把眼睛，"脸都尖了。"
她放下包，四下看了看："你男人呢？"
"上班。"
"上班？"她冷笑一声，"老婆躺在医院，他上班？"
她转身就要往外走。
"小姨，"我拉住她，"你别去。"
"我去问问他，他还是不是人。"
"小姨，"我说，"你现在去，他们只会说我不懂事，叫娘家人来闹。"
她停下脚步，回头看我。
"那你说怎么办？"
"我想好了。"
我让小姨把床头摇起来，靠在枕头上，慢慢说。
"他们想要孩子，又不想给钱。他们想让我净身出户，还想要我生的孩子。"
"那就先顺着他们。"
"顺着？"我小姨瞪眼，"你疯了？"
"小姨，"我说，"你听我说完。"
十四
我的计划很简单。
第一，签字。
第二，加条件。
第三，等。
"等什么？"我小姨问。
"等孩子出生。"
我摸了摸肚子。
"他们现在敢这么横，是因为他们不知道我肚子里是什么。他们赌的是男孩。可就算是男孩，只要孩子一出生，主动权就在我手里。"
"为什么？"
"因为哺乳期的孩子，法院原则上判给母亲。"我说，"这一点，我早就查过了。"
我小姨愣了半天。
"你什么时候查的？"
"住院第一天。"
她看着我，忽然笑了，笑着笑着，眼睛又红了。
"念念，"她说，"你妈要是看见你这样，得心疼死。"
"我妈要是看见我这样，"我说，"她得先骂我一顿，骂我当初不听她的话。"
"她当初说什么了？"
"她说，'老实就好'。"
我小姨"噗"地笑了，笑完叹了口气。
"你妈那个人，一辈子看人看走眼。"
"所以我看得准点。"
十五
第二天，我让何斌把婆婆叫来。
病房里，我靠在床头，小姨坐在旁边，何斌站在墙角，婆婆坐在椅子上，手里捏着那份协议。
"妈，"我说，"我签。"
三个人的目光同时看过来。
婆婆的眼睛一下子亮了。
"真的？"
"真的。"我说，"但我有条件。"
"什么条件？"
"第一，孩子归我。"
婆婆的脸沉下来："孩子是我们何家的——"
"妈，"我打断她，"孩子在我肚子里，我生，我养，跟我姓。你要是不答应，我现在就不签，我拖到生，生完了法院见。"
她张了张嘴。
"第二，"我继续说，"我不净身出户。房子归你儿子，车归你儿子，但我要二十万。"
"二十万？！"她跳起来，"你抢钱啊！"
"我这三年还的房贷，一共十一万八。我陪床、伺候、贴补的钱，我自己都懒得算。二十万，是打了折的。"
"没有！"
"那就法院见。"
她站在那儿，胸口一起一伏。
何斌在旁边小声说："妈，给她吧……"
"你闭嘴！"
我看着她，慢慢说："妈，您想清楚。您要是不答应，我明天就去法院起诉离婚，理由是您逼我签协议、逼我引产。您退休前是教导主任，最要面子，这事要是传出去——"
她的脸，一点一点白了。
"你威胁我？"
"我不是威胁，"我说，"我是跟您商量。"
"我们何家，怎么就娶了你这么个东西！"
"妈，"我笑了一下，"您儿子娶的，不是东西，是人。"
"人是有脾气的。"
十六
协议改了三天。
最后定下来的版本是：
一、双方自愿离婚。
二、婚生子（女）由女方抚养，男方不支付抚养费，也不享有探视权。
三、房产、车辆归男方所有。
四、男方一次性支付女方二十万元。
五、双方无其他争议。
签字那天是周三，在病房里，何斌带了笔，我小姨当见证人。
我躺在床上，一手扶着肚子，一手拿笔。
笔尖落在纸上的时候，我停了一下。
何斌看着我，眼睛里有一点说不清的东西。
"念念……"
"别说话。"
我签了。
签完，把笔放下，把协议推过去。
婆婆一把抢过去，从头到尾看了一遍，看到"孩子由女方抚养"那条，眉头皱了一下，但最终还是笑了。
"行，"她说，"这下清静了。"
她把协议叠好，放进包里，站起来，拍了拍衣服。
"对了，"她走的时候，回头看了我一眼，"你这回生的要是丫头，你自己养着，别来找我们。"
我看着她。
"您放心，"我说，"不管是儿是女，我都不会来找您。"
"哼，"她冷笑，"丫头片子，谁稀罕。"
门关上了。
我躺回枕头上，闭上眼睛。
小姨握着我的手，手很凉。
"念念，"她小声说，"你哭吧，小姨在。"
"小姨，"我说，"我不哭。"
"为什么？"
"因为我赢了。"
我睁开眼，看着天花板那只鸟形状的水渍。
"小姨，你信不信，用不了一个月，她会跪着来求我。"
我小姨愣了半天，说："你哪来的底气？"
我摸了摸肚子。
"我有两个。"
十七
接下来的二十天，是我这辈子最难熬的二十天。
保胎针一天两针，打在后腰上，针很长，扎进去的时候酸得整条腿都在抖。
我数过，二十天，四十针。
左右屁股轮流打，打到后来，两边都是硬块，护士找位置都要摸半天。
隔壁床的小姑娘，保到三十二周，生了，是个女孩，五斤二两。她抱着孩子哭，她妈在旁边也哭。
我看着她们，心里又酸又暖。
我那时候三十二周加四天。
医生说："再撑一周，孩子出来就好带了。"
我撑。
每天早上，我摸着肚子跟里面说："再等等，再等一周。"
他们俩——我后来才知道是俩——就一起踢我。
左边一下，右边一下。
我那时候还以为是自己肚子太大，孩子在乱动。
现在想想，他们那时候就在打架了。
十八
发作是在第三十三周零两天的凌晨。
凌晨三点十七分，我被一阵剧痛惊醒。
那种疼，跟之前的宫缩完全不一样。之前是收紧，是闷，是能忍的。这一次，是从腰上劈下来的一刀，把我整个人劈成了两半。
我按了呼叫铃。
护士跑进来，一看，脸色就变了。
"破水了！"
"几周？"
"三十三加二。"
"叫医生！推产房！"
我被推进产房的时候，走廊的灯一盏一盏从头顶掠过。我小姨跟在后面跑，鞋都跑掉了一只。
"念念！念念你别怕！"
我想说话，说不出来。
疼。
那种疼，不是人受的。像有人拿手从里面撕你，撕开，再撕开。
医生在旁边喊："用力！"
"深呼吸！"
"再来一次！"
我抓着床栏，指甲都掐断了。
我脑子里只有一个念头：我妈当年生我的时候，是不是也这么疼。
然后我听见了一声哭。
很响，很亮，像一把小刀，划开了整个产房。
"出来了！男孩！"
我松了口气，整个人瘫在产床上。
然后医生说："等等，还有一个。"
我："……"
"还有一个！"
"用力！"
我已经没力气了，但还是咬着牙,把最后一点劲使了出来。
第二声哭。
比第一声细一点，软一点。
"女孩！"
产房里安静了一秒。
然后护士笑了："恭喜啊，龙凤胎！"
我躺在产床上，眼泪"唰"地就下来了。
十九
护士抱着孩子出去报喜的时候，我听见了走廊里的声音。
"恭喜！"
"龙凤胎！哥哥先出来的！"
"母子平安！"
然后是一阵脚步声，很急，"哒哒哒"的。
再然后，是"扑通"一声。
那个声音，我到现在都记得。很闷，很重，像一袋米砸在地上。
我小姨后来跟我描述的时候，笑得直拍大腿。
她说，护士把孩子抱出来，念了那句"恭喜，龙凤胎，哥哥先出来的"，我婆婆站在走廊里，整个人像被电了一下。
先是不敢相信："什么？两个？"
护士说："对，两个，一男一女。"
然后她的脸，从白到红，从红到紫，最后"哇"地一声哭出来，冲进病房——
那时候我还在产房观察，她被护士拦在门外，就跪在病房门口，冲着产房的方向磕头。
一边磕一边喊："儿媳！儿媳啊！妈错了！"
"协议撕了！咱不离婚了！"
"回家！回家妈给你炖汤！"
我小姨站在旁边，抱着胳膊，一句话没说。
何斌站在她后面，脸红得像猴屁股。
二十
我被推回病房的时候，已经是早上七点。
天亮了，窗外的雨停了，太阳出来了，照在床单上，白得发亮。
病房门口围了一圈人。
我婆婆跪在最前面，头发散了，眼睛哭肿了，脸上还挂着泪。
看见我被推进来，她"腾"地站起来，扑到床边。
"念念！念念我的好儿媳！"
她抓着我的手，抓得很紧。
"你受苦了！你受苦了啊！"
我看着她。
"妈，"我说，"您跪着干什么？地上凉。"
"妈该跪！"她说，"妈不是人！妈糊涂！妈该死！"
她抬手就往自己脸上扇。
"啪！"
"我嘴贱！"
"啪！"
"我不是东西！"
"啪！"
第三下没打下去，被我小姨拦住了。
"哎，"我小姨慢悠悠地说，"大娘，您别打坏了。打坏了还得住院，一天八百呢。"
婆婆的脸，一阵红一阵白。
何斌在旁边，也"扑通"一声跪下了。
"老婆，"他抓着床沿，"我糊涂！我不是人！你原谅我这一次，我以后什么都听你的！"
我看着跪在地上的两个人。
一个昨天还在电话里说"丫头片子谁稀罕"，一个三天前还在签字的时候说"听我妈的"。
现在他们跪在我床边，哭得像死了亲人。
我慢慢坐起来，靠在枕头上。
小姨把孩子抱过来，一个蓝包被，一个粉包被，放在我怀里。
两个小东西都睡着了，脸皱皱的，眼睛闭着，嘴巴一张一合。
我低头看着他们。
然后抬起头，看着我婆婆。
"妈。"
"哎！哎！"她赶紧应。
"您刚才说什么来着？"
"妈说妈错了，妈不是人——"
"不是这句。"我打断她，"我是说，昨天您走的时候，说的那句。"
她的脸僵住了。
"您说，'丫头片子，谁稀罕'。"
病房里安静下来。
"我这儿刚好有一个丫头片子。"我把粉包被往上抱了抱，"您看看，稀不稀罕？"
婆婆的嘴唇哆嗦了半天。
"稀罕！稀罕！"她伸手就要抱，"奶奶的乖孙女——"
我把孩子往怀里一搂，躲开了她的手。
"您别碰。"
她的手停在半空。
"妈，我昨天签字的时候，您说'这下清静了'。"
"我那是气话——"
"您还说，'生了丫头你自己养着，别来找我们'。"
"念念，妈那是嘴快——"
"妈，"我看着她，"您这张嘴，快了一辈子。"
"现在，"我一字一句，"该慢一慢了。"
二十一
我从枕头底下抽出一个文件袋。
小姨接过去，打开，把里面的纸递给我。