商场的消防管道里卡着最后两瓶净化水。周砚用撬棍别住管壁，锈水顺着铁皮往下淌。他闻了闻，氯味没过期，值半格电池。
“上面还有半箱。”老吴在货架那头压低嗓子。四天前在集水点认识的临时搭子，分账清。
周砚把水塞进腰包，蹲上货架横梁去够天花板塌口。第七区浅层只剩碎料，好东西都压在最深层，拾荒者拿命换。
“别动。”老吴忽然说，“有水声。”
黑暗里确实有声音，咕咿咕咿的，像有人把湿布往铁板上按。周砚听过这种声音——浅层有水声，要么管子漏了，要么怪物在吐。
“走。”
两人刚挪出七八步，商场深处探出一个东西，四足着地，肋部一节节鼓胀的囊张合着，头颅裂开三瓣，肉里嵌着牙。它盯上了跑动幅度更大的老吴。
脊背撞翻整排货架。周砚只听到一声短促的“操”，然后是闷响，三瓣口器往下一合，撕布一样的声音。
他没回头，往侧廊跑，一膝磕在台阶棱上，痛得眼前发白。侧廊尽头是封死的卷帘门。他跑进来时就该发现的。掉头，怪物已经从血里抬起头，四足一弹，三吨重的身体贴着地面滑过来，货架碎砖全被扫飞。
周砚后背顶到卷帘门，手里只剩撬棍。三瓣嘴张开，肉里的牙往外翻了两圈，带着腥风盖下来——
“不——”
时间往回跳了。
怪物退回半空，四足离地，尾巴挥在左侧，周砚举撬棍的手也退回胸口。碎玻璃和铁皮倒着飞回货架，连那股腥风都缩了回去。
三秒。不多不少，脑子里有个倒计时一样的直觉告诉他。
他没空想为什么，侧身滚进墙根一条低矮通道——通风管检修口，盖板早掉了，半米宽，黑得伸手不见五指。他往里爬，肘子磨得血肉模糊，身后时间早恢复，怪物扑空，三瓣嘴啃碎了他刚才站的地砖。
爪尖刮铁的声音追进来。前方通道陡然塌死，水泥和钢筋堵得严严实实。他回头，怪物把整个脑袋塞进管口，脑门挤得变形，翻出的肉几乎蹭到他鞋底。
它伸爪进来，铁皮被撕开的声音像直尺刮黑板。
周砚闭着眼喊：“不——”
时间又退了三秒。管口的怪物缩回去，他身体退回管口往里半尺。这三秒够他抽出卡在塌方里的钢筋，砸向管壁上一块松动的检修孔盖板。盖板掉了，他顺着落灰的口子栽进去，掉进货梯井的积灰堆。
仰头那一瞬，商场顶层破洞外，天空有什么东西闪了一下。
一条线。
极细、笔直，从豁口左端划到右端，横贯整片灰白天。线两端的天空像被捏住往下一拽，边缘露出茸茸一层光，随后“啪”地合上，天又变回脏兮兮的灰色。
那道线太直了，比任何建筑边缘都直，直得不像这世界上该有的东西。
鼻血先淌下来，滴在灰里砸出几个黑点。两边太阳穴同时跳着疼，像有人拿指节从颅骨内侧一下一下地敲。他捂着头趴了十几秒，胃里翻涌，吐了半口酸水。
刚才是不是幻觉？
他舔了下上唇，全是铁锈味。三秒是真切的，怪物退回去的重量感、碎屑倒飞的角度、自己手臂位置的变化。他第一次钻进管子时刻下的手指抓痕还在。两次。
周砚靠井壁缓了一会儿，手抖着拧开腰包里剩的那瓶净化水喝了一大口。血还在流，滴在工装裤上洇开暗花。他想到老吴，想起隔着货架分废料时老吴还嫌他动作慢。
他没回去。回去也救不回来，这点常识他有。
从货梯井西侧的卸货通道爬出去，天已经偏暗。商场外一片碎石和废弃货箱，风卷着塑料袋打旋。周砚撑着膝盖站直，刚用袖子擦掉鼻血，远处传来引擎声。
一辆猎荒队的越野车停在两百米外天桥残骸下，车头顶着两根天线，各挂一盏信号灯。车斗里三个人，统一制式防尘服，胸口有编号。第三猎荒队，专门收编旧城区拾荒者。
拿仪器的那个站起来，仪器上读数跳着，闪红光。他往商场方向看了一眼，低头看读数，再抬头。
“那边。”他指着周砚的方向。
车里另两人跳下车斗。
周砚没有跑。
跑不动，也跑不掉。三个人呈扇形散开，拿仪器那个走在最前，脚步不急，像早就算好了距离。红光一跳一跳地贴过来，越近就越急，发出细碎的“哔”声。
他右手攥着撬棍，后背贴着刚爬出来的卸货通道口，鼻血已经干在嘴唇上，扯得皮肤发紧。左手两指在抖，他往裤缝上按了按，压住。
“别动。”拿仪器的人抬了下下巴，二十来岁，喉结很利，防尘服领口塞着半截毛巾，“你身上有读数。”
周砚开口，声音比自己预估的哑：“这仪器测什么？”
“不正常的东西。”那人蹲下来，把仪器平放在碎石上，红光贴着地面扫了一圈，最后停在周砚脚边，读数往上顶。“两分钟前这一带有个尖峰，跟怪物撕开屏障时会漏的波动很像。你从商场里出来的？”
周砚没答。
另一个人已经绕到侧翼，手按在腰后的枪套上，动作熟得像吃饭喝水。第三个人停在越野车旁，双手抱臂，没靠近。那人不高，肩宽得像门板，下颌一圈青黑胡茬，防尘服在他身上绷得有点紧，胸口编号“003”，比另外两个短一截。
“小陈，收起来。”那人说。声音不高，但小陈立刻把仪器关了，红光一灭，周砚才觉得太阳穴那股跳疼缓了点。
宽肩男人走过来，在周砚面前两步停住。他上下打量了一遍，目光在周砚手里的撬棍和裤腿上的血之间来回，最后落在脸上。
“第三猎荒队，郑铁。”他说，“你呢？”
“周砚。”
“一个人？”
周砚想起老吴。货架后面那摊碎玻璃和血，他没看见，但声音还钉在耳朵里。他点了下头。
郑铁没追问。他偏头朝商场方向抬了抬下巴：“里面死人了？”
“我搭子。”周砚说，“被东西撕了。”
“什么东西？”
“四足。肋上有鼓包，脑袋裂成三瓣，里面还嵌着牙。”周砚把水咽了一下，“第七区浅层不该有这东西。”
郑铁跟小陈对了个眼神。小陈声音压低：“郑哥，读数对得上，这描述也像三级以上，但浅层按理最高就一级——”
“回去说。”郑铁打断他，转回来看周砚，“你能从它手底下出来，那东西没追出来，又刚好漏了波动。”他顿了顿，“你是拾荒的？”
“捡水。”
“四天前才进这片吧？身上连个固定队标都没有。”郑铁从兜里摸出半截烟，没点，拿在指间转了两圈，“猎荒队收稀缺人。你愿意，就上车。不愿意，我们也不为难你，自己走。”
周砚盯着他。末世第七年，没有队伍收容的拾荒者在旧城区活不过一个冬天，这是明摆着的事。郑铁肯在车里说这话，说明他把周砚当成值得拉拢的东西了。至于拉他去干什么，郑铁没说。
“上了车，干什么？”周砚问。
郑铁用烟屁股点了点远处。灰蒙蒙的天际线上立着个模糊的塔影，那是第七区的中心塔楼，塔顶被一层薄雾裹着，什么也看不清。
“上塔。”郑铁说，“猎荒队攒战功，够数了，拿净化区名额，全队进净化区。包吃包住有干净水。”他把烟揣回兜里，“队伍不养闲人，但你这本事只要真像小陈说的，值一个位置。”
小陈在旁边插嘴：“得测一下，郑哥。光凭读数我不放心。”
“怎么测？”周砚问。
小陈从车斗里翻出个折叠桌，支在空地上，又拎出一瓶净化水，倒了半杯搁在桌面，另半杯洒在脚下碎石里。他从包里掏出个封条袋，里头有张试纸和一支采样棉签。
“你先站这，”小陈把棉签递过来，“擦一下你鼻子边的血，抹桌上。”
周砚没动。
“流程。”郑铁靠在车头上说，“每个新来的都测。测完就完事。”
周砚看了他一眼，把撬棍靠在腿边，接过棉签在鼻孔下蹭了两下，抹在桌面上。暗红一滩，黏在灰白漆面上。
小陈把仪器重新打开，红光贴着桌面扫。他示意周砚站到桌子对面，退后两步，然后敲了敲桌子边缘：“喊一声，随便喊什么。刚商场里那波动我想再抓一次，你配合一下。”
周砚懂了。这是是他。
他站定，看着桌面上那摊血和旁边的水杯。鼻子底下还有点腥，太阳穴又开始隐隐地顶。他吸了口气，把呼吸压平。
“不。”
话出口的瞬间，疼先到。像两根烧红的针从太阳穴往里扎，视野晃了一下，紧接着整个桌面上的一切往后退——水杯里液面低了半寸又弹回原样，那摊血往棉签方向缩了一截，碎石的凹陷填平了一线。周砚感到手臂被拽回胸口，不是他自己动的，是有什么把他整个人往三秒前摁。
小陈的仪器爆出一声尖响，红光条几乎顶满。
“退回去了！”小陈嗓子变了调，“三秒，郑哥，是整块退回去了！水、血、桌面的灰，全退了——”
周砚鼻血淌下来，他用手背一抹，眼前一阵发黑。耳鸣嗡地拉长，胃往上翻，他咬住牙没吐出来。
郑铁已经站直了。他走到桌边，弯腰看那摊缩了一截的血，又看水杯，再抬头看周砚。看了好几秒，他从胸袋里摸出个小本子翻了两页，笔尖在纸上顿了顿。
“你的异能，官方叫‘时间回退’，评级从N到S，全看范围。”郑铁说，“你这范围覆盖桌面，时间三秒，够评B上。但如果能扩，你值A。”
周砚没接话。他在想刚才那一瞬间，脑子里最清楚的不是什么读数、什么评级。是他在撤回之前，余光扫到车斗后面还站着个人的影子。
那人没穿制式防尘服。浅灰西装，领口别着一枚银色小针，怀里抱着个黑皮本，正低头往本子上写字。写字的手很稳。
“白先生。”郑铁侧了下身，让出位置，“评估员，净化区派下来的，今天跟车看样本。”
白先生抬起头。三十上下，面色偏白，嘴唇薄，笑得很浅，朝周砚点了下头。
“记录一下。”他把本子往前翻了一页，笔尖悬在纸上，“你刚才说是三秒？具体是喊出声触发，还是心里有念头就够？有没有每次使用后固定出现的症状？说一下。”
周砚盯着他。这个人从头到尾没碰过仪器，也没站到红光能扫到的地方。他刚才撤回了三秒，小陈的仪器响了，那东西连眉毛都没动一下。
“白先生。”周砚说，“你站那儿别动。”
白先生抬了抬眉毛，没说话。
周砚咬着牙，把太阳穴那股疼按回去，心里喊了一声“不”。
疼来了。鼻血又涌出来，他耳边嗡地一响，视野边缘发灰。可他面前的碎石、折叠桌、那摊血——一点没动。
白先生低头看了看自己的鞋尖，又抬眼看他，笔尖在本子上点了点。
“怎么了？”他问，“记录完了？”
小陈在旁边小声说：“你刚又用了？仪器没响啊。”
白先生把本子合上，别进西装内袋，笑了一下：“我身上没异常波动，不用测我。小陈，把读数抄两份，画个时间轴。”
周砚抹了把脸，手背上全是血。他盯着白先生的背影——那人已经走回车斗边，正拿一块布擦鞋尖上并不存在的灰。他撤回自己的那一下像打在棉花上，对方连一点反应都没有，仪器甚至没捕捉到波动。
要么白先生确实跟撤回无关，要么他的东西不归这三秒管。
哪一种都不对劲。
“周砚。”郑铁把本子收好，朝他伸出手，“上车。你那点鼻血不算事，后面有得是机会练。塔得一层一层爬，战功一点一点攒，攒够了，全队进净化区。你那份我记着。”
周砚看着那只手。郑铁的手掌宽厚，指节上有旧茧。他犹豫了两秒，伸手握上去。
“行。”他说。
郑铁咧嘴笑了一下，拍他肩膀：“上车。”
越野车调头往旧城区方向开的时候，周砚坐在车斗里，靠着铁皮挡板。小陈在旁边翻数据，嘴里念念有词。白先生坐在对面，拿笔在本子上写写画画，忽然抬头冲周砚笑了一下，问：“你觉醒之前，记得什么？”
周砚一愣。他想说商场、老吴、管道里的水。可话到嘴边，脑子里先浮起来的却是那条线——横在灰白天上，笔直得不像这世上的东西。
“没什么。”他说。
白先生点点头，低头继续写。
风从车斗外灌进来，吹得数据纸边角哗哗响。周砚把撬棍横在膝盖上，看着后视镜里越来越小的商场轮廓，太阳穴还在一下一下地跳。他想，至少有了队伍，有了个往上爬的由头。至于白先生——他以后有的是机会再试。
下一次，他不喊出声。
越野车停在过街通道入口时，卷帘门已经被撬开了一半。郑铁跳下车斗，拿手电往洞里扫，光柱里全是悬浮的灰。
“读数是三层叠的，最里面那层在动。”小陈把仪器举高，红点跳了两下。
郑铁回身点人头：“阿贵、小六、小陈在前，沈枝居中，周砚——跟着我。”他朝队尾那个穿灰外套的女人扬了扬下巴，“沈枝，今天你跟上，别掉。”
沈枝从车斗里拖出一只铁皮箱，没说话。周砚看了她一眼，只记得队里说她能读死物上残留的影像，挂半个小时的都能挂出来。
通道往下沉了十几级台阶，空气变成咸腥发甜的味道。墙面上层叠着半透明的干壳，手电一照，底下又一层新壳。周砚拿指甲抠了一下，脆的，掉渣。
“别摸，”沈枝走在他前面半步，声音平得没有起伏，“它们的口水，干了起壳，三四层说明来过不止一拨。”
再往里骨架多起来。零散的老鼠骨头，完整的猫狗骨架被黏液粘在墙上，肋骨朝外翻。阿贵走在最前面，回头小声说了句这地方邪门，郑铁拿手电照他后脑勺：“看路。”
侧壁铁皮后面窜出两只小的，没头，口器直接长在腔口上。小六打了一枪偏了，那东西贴着地皮往他腿上咬。周砚一脚踹开，撬棍砸在壳上滑了手，阿贵补了一刀。两只小的处理完，小陈说读数还在跳，比刚才高。
郑铁没吭声，手电往深处照。通道变宽，顶棚塌了一半，露出上面旧商场的货架残骸。周砚踩在碎骨和塑料板上咔咔响。阿贵走快了，脱离队形两米，郑铁刚要喊他，顶棚的碎货架炸开了。
一头东西砸下来，四足着地，肋侧的鼓囊一缩一胀，脑袋裂成三瓣，每瓣内缘全是倒钩牙。它没有扑别人，一口咬住阿贵的右肩，把他整个人甩起来砸在墙上。
“拉！”郑铁吼。
小六和小陈冲上去拽阿贵的腿，那东西一摆头，把阿贵往通道深处拖。牙陷在肉里，血从齿缝滋出来。
周砚往前冲了两步，脑子里什么也没想，嘴里已经喊了——“不！”
这一次他清楚感觉到不一样。以前撤回只拽他自己，像一根绳从胸口往后拉。这回他脚底板没动，周围的东西在退——墙面的干壳一层层往回贴，地上的碎骨往后滚，那东西的牙从阿贵肩膀上退出来，齿缝里的血往伤口里缩，阿贵整个人从被咬住的位置退回到两秒前还站着的姿势，肩膀上的洞往回长。
五秒。他的太阳穴像被钉进一根钉子，但眼睛没花。
而且在撤回里，他看见那东西“少了一层”——它身上有什么东西被抹掉了，像剥掉一层皮，然后一张薄片从它肋侧脱落，塑料一样轻，翻着飘到地上。怪物顿了一瞬，三瓣头同时转过来，动作里有种卡了一帧的空白。
“打！”郑铁开枪。
子弹把鼓囊打穿，气从破口滋出来，它扑到一半摔在地上抽。小六补了几枪，不动了。
周砚跪下来。鼻血滴在膝盖上，手抖得不听使唤，但胸口有一股说不清的“满”——从里往外涨，堵在喉咙口。
“阿贵！”小陈扑过去。
阿贵靠着墙，右手按着肩膀，脸色煞白。衣服破了个口子，底下皮肤只有一圈红印。他自己也在摸那个印子，嘴唇哆嗦：“咬穿了啊，我感觉到它咬穿了。”
郑铁走过来，拿手电在周砚脸上一照：“还能走？”
周砚点头，撑着撬棍站起来。
“郑哥，这个。”小六从地上捡起那张薄片。
巴掌大，半透明，硬得跟信用卡似的，上面印着一行黑字，干净得像刚打上去的：
样本 4471 / 淘汰 三次
“样本？”小六翻过来看背面，什么都没有，“淘汰三次？谁写的？”
郑铁拿过去对着手电看，折了一下，没折弯，揣进兜里：“带回去给白先生。”
“郑哥，”小陈凑过来压低声音，把仪器读数递给他看，“周砚刚才那下，跳了，读数是五秒。以前只有三秒。”
郑铁看了周砚一眼。那一眼和以前不一样了——以前是看捡来的人，现在是看一样能用的东西。
“沈枝，”他朝怪物尸体扬下巴，“扫一下。”
沈枝蹲下来，从铁皮箱里拿了一片玻璃似的薄板，贴在怪物肋部。她闭着眼，手按在薄板上，十几秒没动。通道里只有阿贵压着嗓子的喘气声。
“画面是断的，”她睁开眼，语速比平时慢了一点，“它死了，被子弹打穿之后倒地，然后整段画面被‘删’了。下一秒它从删掉的地方又放回来，动作跟前面一模一样——从顶棚砸下来、冲向阿贵、咬人，重复了一遍。像同一段东西被倒回去又放了一次。”
“什么意思？”小陈问。
“它不是被打死的。是被删掉之后，重新投放回来的。”
通道里安静了几秒。小六吞了口唾沫，声音大得每个人都听见了。
周砚盯着郑铁的口袋。太阳穴还在一跳一跳地疼，但胸口那股“满”已经沉下去了，变成一种隐隐的涨。他以前撤回只救得了自己，刚才他把阿贵也拽回来了，连伤口一起推。这种感觉明明白白告诉他：他变了。
“谁在给它们编号。”他问。
没人回答。
郑铁把枪端起来，手电重新指往通道深处：“还有两层没清。沈枝，你跟着周砚走，他走哪你跟哪。”
“读片的跟着打怪的？”小陈说。
“读片的跟着能撤回的。”郑铁头也不回，“再出岔子，她能看出哪儿不对。”
阿贵经过周砚身边，抬手拍了他肩膀一下，拍得挺重，一个字没说。周砚把撬棍攥紧，跟上队伍。通道深处水声更大了，雾里混着那股甜腥味。他低头看了一眼自己的左手——手背上还沾着鼻血，但指尖有一点发白，像被什么东西从里面照透了，一闪就没了。
他把手插进工装裤口袋，没跟任何人提。
三座塔基推得比预想中快。
第三座塔基的底座炸开时，里面只窝着几只拳头大的软壳怪，小六一枪一个，打完还嫌子弹浪费。阿贵在塔基背风面清出一块平地，把防水布一铺，捡来的罐头排成一溜，拿匕首尖敲开一个，先递给郑铁。
“铁哥，肉味的。”
郑铁没接罐头，先蹲下去把步枪架在两块碎砖中间调了调准星。他做这种事的时候旁边没人说话，连小陈翻读书都不出声。最后他拍拍手上的灰，接过罐头，拿勺挖了一大口，嚼完才说：“今晚这儿扎营，明天往东，还有两座塔基就到大墙。”
阿贵拍了下膝盖：“跟着铁哥，顿顿有肉。”
几个人笑起来。气氛松得能拧出水。周砚靠在一截断裂的水泥柱上，水壶拧开又拧上，没喝。他注意到郑铁这顿吃得比平时多，动作也快，像有劲没处使。
第四场来的没半点预兆。东面的塔基塌了半边，剩下的夹缝里钻出三只灰壳怪，个头不到之前的一半，甲壳还软，小六扫了一梭子就倒了两只，剩下那只朝沈枝溜过去，郑铁抬脚一踹——真就是抬脚那么随意——把那东西踢在塔基的钢筋桩上。他走上去补了一枪托，灰壳怪壳碎成一摊渣。
这一枪托砸完，郑铁没动。
他维持着砸下去的姿势，肩膀前送，枪托抵在碎渣里，停了大概两秒。周砚以为是扭了腰，刚要站起来，郑铁忽然把枪一扔，空手抓住塔基边一根半塌的钢梁，一掀。那根钢梁周砚估计得有六七百斤，下面压着小六——小六刚才为了躲灰壳怪滚到那儿，卡在凹槽里动不了，正脸通红地往外挣。
钢梁翻到一边，扬起的灰还没落，郑铁捡起枪，抬手一枪打在三十步外一只刚露头的灰壳怪身上。那东西的壳和前面几只看着不一样，泛着铁色，之前小六打过两枪都弹飞了，这一枪直接对穿，后壳炸出一个碗大的洞。
小陈的仪器发出连串蜂鸣。“一阶……三阶、四阶——停住了，四阶。”他抬头，嘴还张着，“铁哥，你一阶直接跳四？”
小六从地上爬起来，拍着身上的灰喊：“铁哥无敌！”阿贵把刚开的罐头往郑铁手里塞，酒——不知道哪翻出来的半瓶地瓜烧——往他脚边一放。郑铁自己也愣了一下，随即笑了一声，把枪往肩上一扛：“打出来的呗，还能是天上掉的。”
笑声很大。阿贵拍着防水布说今天不走了，喝。小陈把仪器读数翻来翻去看了三遍。沈枝坐在旁边，手上还攥着那块玻璃薄板，没说话。
周砚没笑。
他脑子里在排时间。刚才那一枪托砸下去之后的两秒停顿——他记起来了，那个空当里他后脑勺麻了一下，像有人在后脑壳上轻轻点了一指，然后松开了。他回忆那个感觉出现的时间点，往前翻。
第一次，他喊“不”，退回三秒，怪物退回半空。那时候郑铁在通道口，离他不到十步。
第二次，他喊“不”，退回五秒，怪物的牙从阿贵肩上退出来。郑铁就站在怪物正面。
现在，第三座塔基前。他并没有喊“不”，但刚才那一麻——是撤回的余感，他太熟了。他后脑勺还在隐隐发烫。
三次。郑铁从一阶跳到四阶，就是趁他后脑勺那一麻的工夫。
全队都在喝酒。周砚站起来，走到货堆那边翻压缩饼干。他经过塔基侧面的废料架时，架子上摞着几根变形的钢条和一个半沉的铁皮桶，他假装找东西，用撬棍头往架子腿上一别。
“周砚你干什么——”小六喊了半句。
架子歪了，钢条和铁皮桶朝沈枝蹲的方向砸下去。沈枝反应快，人往旁边滚，但钢条已经到她肩膀上方。
周砚喊：“不！”
后脑勺那根针扎了一下，不是疼，是那种熟门熟路的闷胀。周围的东西往回走，铁皮桶倒飞回架子上，钢条的角度往回折，沈枝的身体往回倒——她不自觉地用手撑了下地，又回到蹲着的姿势，一点伤没受。
周砚没看沈枝。他在撤回的这几秒里转过头，眼睛盯在郑铁身上。
郑铁举着酒瓶，正往嘴里送。撤回的那一下，他整个人顿了一帧——不是动作卡住，是他周身那种东西，那种“四阶”的感觉，好像被一把刷子从头顶刷到脚底。周砚具体看见的，是郑铁手腕上鼓起的那根青筋瘪下去又弹回来，和他身边的小六同步。小六手里端着的罐头勺在空中停了一下，勺里的汤不洒，然后接着喝。
撤回结束。铁皮桶砸回架子上，嗡嗡震了两下，滚下来一个锈螺栓。沈枝扶着膝盖站起来，脸色发白，看了周砚一眼——她知道那一下不对，但没当场问。
郑铁把嘴里那口酒咽下去。他放下瓶子，抹了下嘴，看周砚的眼神变了，刚才的热乎劲没了，像冷水浇在热铁上，嘶了一声就凉透了。
“周砚，”他说，声音不高，但周围几个都停了，“你刚才那下，是冲什么去的？”
“架子松了。”周砚弯腰把撬棍捡起来，“我别了一下，歪了。”
“歪了你就喊‘不’？”郑铁盯着他，“你那个口令，我记得是在要死人的时候才喊。”
“一架子钢条砸下来，对沈枝来说跟死了没区别。”
郑铁没接话。他看着周砚，看了有五秒，眼皮没眨。小六在旁边打圆场：“铁哥，沈枝没事就……”郑铁抬手止住他。
“你最近，”郑铁说，“动作很多。”
周砚耸肩：“不动作，刚才沈枝就躺了。”
“我说的是以前。”郑铁把枪往背上一挂，朝营地方向走，走了两步又停住，回头，“沈枝跟着你是对的。你走哪儿她跟哪儿——我看你身上，比怪物还复杂。”
他说完就走了，没再看周砚。
周砚蹲在废料堆旁边，等后脑勺那股闷胀退下去，鼻血流出来之前他先拿袖子堵住。他假装系鞋带，低头缓了几秒。沈枝走过来，站在他旁边，像在整理薄板盒子。
“你刚才盯着郑铁。”她说，声音压得很低。
“他跳阶的那一下，”周砚说，没抬头，“和我的撤回是同一刻。”
沈枝的手停了一下，没说话，把薄板抽出来夹在腋下。
“你能读郑铁最近一段残留影像吗？”周砚站起来，把鼻血蹭在裤腿上，转过身背着营地，“他觉醒的时候。”
沈枝看了他一眼。她没问为什么，也没说行不行。她只是把薄板在掌心里转了一圈，像在估量一块石头的分量。“我试试。”她说。
半个小时后沈枝在塔基另一面找到周砚。她蹲下来，薄板贴在膝盖上，手按上去，闭眼。周砚蹲在她对面等。
“郑铁觉醒，”沈枝低声说，眼皮在动，像在追画面，“一群人，围着他。他身上有光——”她停了停，“白先生站在他左手边。穿那件灰外套，手抬着。”她的手指不自觉地跟着动了一下，“……像在点什么。手指头点了一下，两下。看不清点的是什么。点完郑铁身上的光就稳定下来了。”
“就这些？”
“就这些。白先生点完就走了。画面断得很干净。”
沈枝睁开眼把薄板收起来。她没有问“你怀疑什么”，也没说“可能只是错觉”。她只是把薄板塞进盒子，站起来，拍了拍膝盖上的灰，然后说了一句：“你今晚守夜别单独守。跟我一岗。”
周砚点头。
营地里阿贵又开始吹郑铁那一枪对穿铁壳怪，小陈把读书翻来翻去，说怎么也得写进队志。郑铁坐回火堆边，又打开一个罐头，这回吃得慢，说话比平时少，偶尔朝周砚这边看一眼，眼神很平，平得像磨过的刀面。
周砚把撬棍横在膝上，拿一块碎布擦上面的锈。他脑子里只有那个画面：白先生的手指在点，像在参数表里改一个数。郑铁从一阶跳到四阶，只花了两秒，那两秒里他的后脑勺在麻。
他把碎布叠好塞进口袋。明天往东，还有两座塔基就到大墙。在那之前，他得找一个白先生不在场、沈枝不在场、郑铁也注意不到的空档，把这件事从头到尾捋一遍。
火堆那边又笑起来。郑铁说了句什么，阿贵笑得直拍地。周砚坐在火光够不到的水泥柱后面，没过去。
周砚把撬棍横在膝上，没去看沈枝那边。她在几步外的钢梁底下靠着，薄板盒子搁在膝盖上，呼吸匀得像是真睡着了。后半夜的风从东边来，带着废料堆里没散尽的焦糊味，火堆只剩下一层暗红的芯，偶尔炸出个火星子。
鼻血早止了，太阳穴还在隐隐跳。他把左手插在裤兜里，指尖碰了碰那截电缆——断口毛糙，铜丝露在外面，被他从废料堆里抽出来时还带着焦痕。他留着这东西，没想好为什么留，就像留着某个还没法证明的猜想。
火堆对面十步远，阿贵靠在一摞水泥袋上打鼾，小六裹着毯子翻身，嘟囔了一句什么。周砚把视线收回来时，营地中央多了一个人。
一个女孩。赤着脚踩在碎砖地上，旧实验服的下摆宽大，洗得泛白，左侧胸口有一块深色的连字符编号，被污渍糊了一半。她没看周砚，也没看火堆，只微微低着头，像在等什么数据刷新。狗没叫。营地边上拴着的两条土狗趴在地上，耳朵都没动一下。
周砚的手已经攥紧撬棍了。他起身时故意把靴底在水泥地上蹭出声音——对方没有反应。他绕过火堆走过去，隔着三步远停下，发现她脚底被碎砖硌着，脚背上能看出一道道细碎的划痕，像从没穿过鞋。
“谁带你进来的？”他压低嗓子。
女孩抬起头。脸很白，颧骨上有一块旧淤青，眼睛看着他，又不像看他。她开口，声音不高，但每个字都平得像仪器播报：“你撤的不是时间，是指令。”
周砚后颈一凉。“你是谁？”
“权限缝隙未闭合。”她的头微微歪了一下，像在听什么，“读数偏高。”
“你哪个队的？”
“样本段复写完毕。待回收。”
周砚往回看了一眼——阿贵还在打鼾，小六翻了个身。他又转回来：“你能不能说人话？”
女孩没有回答，视线越过他，落在火堆上。
周砚把撬棍在地上磕了一下，金属撞击声在营地里弹开，阿贵猛地一抽，醒了：“啊——怎么了？”
“那边，”周砚用撬棍指了指营地中央，“你看见没有？”
阿贵揉着眼睛盯着看了几秒，又看他：“看见什么？”
“站着的那个人。女孩，实验服。”
阿贵把脖子伸长了一截，目光从他说的那个位置扫过去，又扫回来，最后落在他脸上：“周砚，你流鼻血流糊涂了吧，那儿只有空气。”他不放心地又看了一眼，“要不要叫小陈给你测一下？”
周砚没接话，快步走过去，伸手往那个方向一探。指尖穿过夜风，什么都没碰到。砖地上空的，连个脚印都没有。他回头——阿桑站在火堆另一侧，离他三步远，姿势都没换。
他心跳重起来，太阳穴跳得更凶了。上次通道清剿时吸进的那口甜腥雾气，这两天一直没干净——胃里泛恶心，指尖发麻。他一直以为是没恢复好。
小陈被阿贵的动静弄醒了，撑起半边身子：“怎么了？”
“没事，”阿贵摆摆手，“周砚守夜守出幻觉了，说这儿有人。”
小陈嘟囔了一句“前几天吸那雾还没散吧”就翻回去睡了。
周砚回到哨位上坐下，撬棍搁在膝头，两手交扣。他告诉自己：要么是撤回后遗症，脑子出了问题；要么——他低头看着自己微微发白的指尖——这件事有别的解释。
阿桑还站在火堆另一侧，正对着他，赤脚没动过。
他得做一个实验。
周砚起身走到火堆边废料堆里，翻出那根已经烧断的电缆。断口焦黑，铜丝散着，他上回从通道回来时顺手扔在这儿的。他把电缆搁在碎砖上，深吸一口气，盯着那个断口，在脑子里把“烧断”这个结果拎出来，像上次拎住那只怪物的牙、沈枝身上的钢条那样。
“不。”
声音不大。电缆断口处焦黑的皮往回缩了一寸，铜丝自己拧回去，断开的截面咬合上，焦痕像被水冲掉的灰一样退下去，整根电缆在碎砖上弹了一下，安静了。同时头顶暗了一瞬——火堆的光、营地边挂的那盏风灯、小陈仪器屏幕上绿莹莹的读数，全暗了一格，像有人伸手把世界的亮度旋钮拧小了一格然后松开。
远处，天边那层灰白的底色闪了一下。
阿贵猛地抬头：“我靠，刚才——”
“灯灭了。”小六坐起来，毯子滑到腰上，“怎么灭的？”
小陈已经摸到仪器上了，指头在屏幕上戳了好几下：“电压掉了一格……现在稳了。变天了吧，这破塔基电压本来就不稳。”
“刚才天上是不是闪了一下？”阿贵仰着脖子看天。
“阴天呗，”小六重新躺下去，“这季节说下雨就下雨。”
郑铁在睡袋里翻了个身，声音带着没睡醒的闷：“怎么了？”
“没事，”小陈说，“天阴，电压跳了一下。”
郑铁嗯了一声，又没动静了。
周砚蹲在碎砖边没起来。电缆躺在手边，断口接回去了，焦痕只剩一圈浅灰。他慢慢呼出一口气。别人看见了，但没往那边想。天空的亮度确实跟着他的撤回变了——不是他一个人在发疯。
“你撤的不是发生的事，”阿桑的声音从很近的地方传来。他抬头，她蹲在他对面，隔着那根电缆，眼珠子映着火堆的光，像两块没温度的玻璃，“撤你身上的状态。”
“什么意思？”
“中毒。你身体里有一组错误指令。”她伸出手指，指了指他胸口的位置，“撤掉。”
周砚盯着她。胃里正翻着那口甜腥雾气的余味，指尖发麻。他半信半疑——但刚才电缆的事没法否认。他把手按在胸口，试着在脑子里找出那团恶心的感觉、指尖的麻木，把它们和“已经发生的结果”放在一起。
“不。”
一阵剧烈的恶心涌上来又退回去，像有人把他胃里的东西整个往下拽了一下。指尖的血色回来了，不再是发白的，呼吸一下变得又深又顺，甜腥味散了。代价是鼻子里一股热流蹿出来，太阳穴像被钝器从里面敲了一记。他蹲不住，单膝磕在地上，抬袖子捂鼻子，血顺着指缝滴到碎砖上，洇开一小片黑。
“你——”他喘着，抬头看阿桑。她还蹲在那儿，姿势没变过。
“他们在读你。”她说。
“谁？”
她站起来，赤脚没有声音。“读数偏高。”
周砚往前抓了一把。手指穿过她的脚踝，什么都没碰到，像插进一团稠密的空气中。她出现在营地边缘，背对着他，旧实验服的下摆被风吹得贴在小腿上。
他蹲在原地，用袖子擦干净鼻血，又把地上那根电缆捡起来攥在手里。电缆不知什么时候又烧焦了一截——撤回解除后，那段“烧断”的结果重新落回它身上，焦痕比之前还深。他把它塞进裤兜。
然后他坐回哨位，把撬棍重新横到膝盖上。左手在袖子里反复握拳、松开、再握拳，指尖的触感是实的，血也是实的——不像幻觉。可全营地除他之外没人看得见那个女孩。
沈枝在钢梁底下翻了个身，薄板盒子从膝盖上滑下来，她闭着眼接住，又不动了。周砚看了她一眼，把嘴边的话咽回去。
营地边沿，阿桑背对着他站定，像钉在那儿的一根桩子。天快亮了，东边那道灰白里透出一点点薄青。
“他们在读你。”她又说了一遍，声音传过来时已经薄得像风。
然后她不见了。没有风，没有光的变化，就是那儿空了。周砚盯着那块空地看了好一阵。他在心里说：我知道了。明天不会撤太多。等弄清楚“读”是什么意思再说。
这是他头一回，对那个只有他能看见的人，主动回应。
高塔下层广场挤了上万人，周砚被推着往前走的时候，鞋底踩到了别人的脚后跟、自己的脚后跟又被踩了三次。汗味、消毒水味、烤糊的杂粮饼味混在一起，热烘烘地往鼻子里钻。
队伍在广场东侧停下。小陈的仪器举在胸前扫了一圈，读数平稳，他冲郑铁摇了摇头。阿贵和小六踮脚往北边看，高台已经搭好了，灰白色塔身往云里戳，塔基上悬着一块光幕，反复播着同一个画面——光柱从天空垂落，罩住台子中央的人，那人就上去了，升进光里，光里全是白。
“今天是谁？”小六问。
“第五猎荒队的队长，六阶。”旁边一个瘦脸男人插嘴，嘴咧得很大，“守了两年西北防线，杀了一百多只，今天接引！”
人群里炸开一阵欢呼。高台上走出一个矮壮男人，防尘服肩上挂着铜片，笑起来满脸褶子，朝台下挥手。有人把小孩举到肩膀上，小孩骑在大人脖子上拍巴掌。周砚也跟着仰起头。光柱是从云层里直直插下来的，粗细像一口水缸，不晃不摇，精准地落在矮壮男人头顶。
那人脚离了地。一尺，两尺，防尘服下摆轻轻往上翻。他还在挥手，褶子挤成一团，笑容没变过。
周砚后脑勺麻了一下。
他认得这种麻。喊出“不”之前，那一下麻已经到了。
“不。”
声音被周围的吼声吞得干干净净。可胸口的“满”还是被拽了出去——天没变，广场没变，人群没变，他眼里的画面却像被人从两头往中间倒着摇。
欢呼声拉成一条扭曲的长音，倒放。矮壮男人从半空落回台面，脚踩实了，挥到一半的手往回缩，笑容从脸上退回去。光柱往天上缩了一截，又从云里重新插下来。
这回他是从里面看的。
周砚不在广场上了。周围白得没边，没远近，没上下。矮壮男人浮在正中间，防尘服不见了，浑身一丝不挂，皮肤半透明，能看见底下血管和骨头的影子。光柱从他胸口往下穿，什么东西顺着光往上走，一缕一缕地抽，像烟又不像烟，抽得他胸骨往里陷，肋骨一根一根显出来。
画面斜了一下，那人被翻了个角度，底下接上来一个圆筒——舱，比人高出一截，里外都是白的，壁上带刻度，刻度的旁边有一条一条的管线。管线插进口、鼻、手腕、脚踝、肋侧，周砚数了数，十二根。液体从舱底注进来，漫过小腿、腰、胸口，那人浮在液体里，头发慢慢散开，眼睛睁着，瞳孔放大了，里面什么都没有。
舱壁外侧有一行黑字。周砚使劲看，第一个字是零。他往前凑，第二个字、第三个字在液体的折射里晃——
画面从四个角开始擦。像有人拿湿海绵抹一张铅笔画，边缘先模糊，再消失，往中间收，连那行黑字一起擦得干干净净。光柱重新亮起来，矮壮男人已经在半空升到了光里，人群爆发出比刚才更响的欢呼，有人扔帽子，有人搂着旁边的人蹦。
周砚嘴里一股铁锈味涌上来。血先滴在手背上，热乎乎的，接着鼻子像被人从里面拔了塞子，两条血线往下淌。他膝盖一软，跪了。
“周砚！”
小陈第一个转身，一把拽住他胳膊。仪器别在腰上，读数灯跳了两下又稳下来。郑铁跨过来，低头看了他一眼，又扫了扫四周——旁边有人在看，但注意力都在高台上。光柱已经散了，台子空了。
“旧伤。”周砚压着嗓子说，嘴里含着血，吐字含糊，“前两天也这样，鼻血止不住。”
小陈蹲下来翻他眼皮，又摸他额头：“血压不对，刚吐过？闻着有点酸。”
“早上吃坏了。”周砚把袖子从脸上拿开，血洇湿了半条小臂，“没事，坐一会儿就好。”
郑铁没再多问。他朝小六抬了抬下巴：“架起来，往外走，别挡着人看。”
小六和阿贵一左一右把他提溜起来。周砚半挂着走，听见后面广播里在念净化区的宣传稿，念到“英雄晋升”的时候，广场上又爆了一阵掌声。阿贵拍了他后背一下：“你这身子骨得多吃，白长了这么高。”
沈枝走在最后面。经过他身边时脚步慢了半拍，目光落在他手背的血痂上，又抬起来看他的脸。她的嘴唇动了动，最后什么也没说，把薄板盒子从腋下换到另一只手上，往前走了。
当晚队伍没回塔基，郑铁在广场南面三里地的一处废弃蓄水池边扎了营。周砚被分到水池东侧的碎石坡上，离火堆最远。他自己止住了血，用袖子把下巴擦干净，靠着碎水泥块半躺，胸口那股“满”已经空了，风从蓄水池豁口灌进来，吹得前襟发凉。
火堆那边小六在搅糊糊，阿贵拿绷带蘸热水敷肩膀上的红印，小陈把仪器拆开擦触点。郑铁蹲在火边看地图，手指头在地图折痕上一下一下地敲。沈枝坐在另一头，薄板盒子搁在膝盖上，拿麂皮反复擦板面。
周砚闭上眼，脑子里还在转那行字。第一个数是个零，后面呢？舱壁上的黑字，他一共只看见头一个字，画面就被擦了。擦得那么快，那么干净，像是知道他看到了什么、知道往哪儿擦。
“你还没睡。”
声音很近，轻得像在耳朵边上说的。周砚睁开眼，白先生蹲在碎石坡下面，灰外套下摆搭在膝盖上，两手空空地垂着。他没打手电，也没踩出脚步声。火堆的光照不到这里，他脸上却亮得匀。
周砚撑着坐起来。“白先生。”
“别起来。”白先生抬了抬手，语气跟哄小孩差不多，“听说你今天又流鼻血了。”
“老毛病。”
“嗯。”白先生偏了偏头，往他脸上看。鼻血擦干净了，但手指缝里还留着干了的黑红痂子，眼眶下面的皮肤发青。白先生看了一会儿，说：“你下午撤了什么？”
周砚没动。碎石硌着掌心，他手指往紧里收了一收。
“广场上那道光柱，”白先生声音还是那么温和，像在聊今天的糊糊咸了淡了，“别人看的是接引，你看到的是别的。对不对？”
“我没——”
“你的权限，”白先生打断他，说得不快不慢，“有点超标了。”
周砚不说话了。权限。这个词他听过一次——阿桑站在营地边上，对着空荡荡的天说“权限缝隙未闭合”，他当时以为是疯话。白先生现在用一模一样的词，语气却像递一杯水那么平常。
“我不懂你在说什么。”周砚说。
“不懂没关系。”白先生站起来，拍了拍裤腿，膝盖上沾的碎石粉簌簌往下掉，“明天往东走，大墙那边还有两座塔基。路上多喝水。”
他走了。绕过蓄水池矮墙就不见了，还是没声。周砚坐在碎石堆里，后背的汗把衣服粘在水泥块上，凉得他打了个激灵。火堆那边郑铁还在敲地图，小六笑了一声，阿贵骂糊糊糊底了。沈枝抬头往这边看了一眼，隔着火，看不清她什么表情。
周砚把手心翻过来，碎石角在他掌肉上硌出几道红印。他没松手。
周砚把身上的碎石粉拍掉，绕到哨位。沈枝已经坐在水泥柱后头，薄板盒子搁在膝上，拿铁丝拨炭。
“白先生来过了。”他坐下，压低声音。
沈枝的手停了。“他看见你了？”
“他说我的权限超标。跟阿桑一个词。”
风灌进塔基缝，火堆歪了一下。周砚把声音压得更低：“你能读人吗？”
沈枝看了他一会儿。“没试过。”
“读我。查觉醒以前。”
她没再问。抽出一片薄板，贴在他小臂内侧，闭眼。
周砚看着她的脸。眉头一点点收拢，嘴唇张开一条缝。半分钟后她睁开眼，把薄板翻过来看看背面，又贴回去，这次更快。
“一片空。”她说。
“什么意思？”
“没有画面。觉醒以后有，模模糊糊的，像隔着几层水。再往上——”她顿了顿，“空的。空里头有一行字。”
周砚盯着她。
“样本 0000。就这一行。”
周砚听见自己吞口水的声音。他张了张嘴，想问点别的，脑子里却翻不出东西来。觉醒以前是什么？没有画面，连气味都没有。
“你读自己。”他说。
沈枝僵了一下。
“读。”
薄板贴上她自己手腕。很快，她睁开眼，把薄板扣在膝盖上。
“有。”
“多少？”
“两万一千三百七十四。”
周砚没说话。阿贵的呼噜声从火堆那边传来，一长一短。他站起来，朝阿贵走过去。沈枝跟上来，蹲下，薄板贴在阿贵露在毯子外的手背上。
“有一组数。”
“小六。”
小六翻了个身，薄板刚贴上他手腕他就往回抽。沈枝按住两秒，松开。
“有。”
“小陈。”
小陈睡得沉，仪器搁在脑袋边上。沈枝读完回来，脚步乱了一下。
“都有。”她站在他面前，声音发干，“一个不少。”
周砚坐回水泥墩。所有人都有编号。他的手指在膝盖上敲了两下，停住。他扭头看沈枝，火堆余光里她抱着盒子，头发糊在脸上。
“你叫沈枝。”他说。
她一愣。“是。”
“哪个枝？”
“……树枝的枝。”
“哦。”他点头，“我记着。”
沈枝的眉头拧起来。“你怎么了？”
水泥柱后头传来鞋底碾碎石的声音。郑铁从阴影里走出来，睡袋那边空着。手里提枪，枪口朝下，走得不快，方向很直。
“读出什么了？”他问。
周砚站起来。沈枝往后退了半步。
“铁哥。”
“我问，读出什么了。”郑铁停在火堆边，半张脸亮着，半张黑着，“白先生走之前交代过，最近有两个人不对劲。让我看着办。”
他抬下巴，指了指沈枝怀里的盒子。“读人的，读物的，读到不该读的地方去了。”
“铁哥，你听我——”
“不听了。”郑铁把枪搁在地上，从靴筒里抽出短刀，“你眼睛有毛病，我本来不怪你。白先生交代的事，我得办。”
他朝沈枝走过去。
周砚喊了一声“不”。
火堆歪了一歪又正回来。郑铁的身体顿在半路，像有人从后头按住了他的后领。周砚伸手攥住他的手腕。
郑铁身上的等级显出来，四个亮环叠在皮肉外头。周砚攥紧，最外一环碎了。四阶退成三阶，郑铁闷哼一声，胳膊还在挣。第二环碎，三阶退成二阶，他膝盖弯下去。第三环碎，二阶退一阶，短刀脱了手。最后一环碎干净的时候，郑铁整个人垮在碎石上。
“铁哥——”小六从毯子里撑起来。
郑铁两只手抓住自己的胳膊，从胸口摸到手腕，一遍又一遍。
“哪去了……”他张着嘴喘，眼泪淌进耳朵，“我……怎么没了……”
他哭起来了，越哭越响，肩膀一抖一抖，两只手还在胳膊上乱抓，抓出一道道白印。
小六站在火堆边不敢动。阿贵醒了，坐在毯子里，眼睛瞪得很大。
周砚低头看自己的左手。从手腕往下淡了一层，火光能透过掌缘照到下面的碎石。他翻过手掌，五根手指像泡在水里的玻璃，边缘几乎看不见了。他用右手去攥，攥得住，但凉，凉得不像自己的。
“周砚。”
有人叫他。他抬头。一个女人站在火堆边，薄板盒子抱在怀里，脸上有火光也有别的什么。他看着她，脑子空了。
三秒。三秒里他记得她走路很轻、会读怪物、刚才把薄板贴在阿贵手背上。名字呢？名字在哪儿？
“沈枝。”他说。
出口的时候才发现名字是从很远的地方捞回来的。沈枝看着他，嘴唇动了动，没说话，眼睛红了。
小六问：“铁哥怎么了？周砚，铁哥怎么了？”
没人回答。郑铁的哭声在塔基下面荡来荡去。
天亮时，白先生在两座塔基之间的碎石道上等着。
他穿灰外套，脚边一圈浮沙平平整整，连半个鞋印都没有。第三猎荒队从营地里下来，看见他全停了脚。小六扶着郑铁，阿贵跟在后面。郑铁一夜之间从四阶垮成凡人，走一百米就得蹲下喘，眼睛还是肿的。
白先生看了他一眼，没问。
“你们两个跟我进塔。”他朝周砚和沈枝抬了抬下巴。
“其他人留在外面。”
郑铁张了张嘴，低头看自己那只空着的手，什么也没说出来。小六想跟，被白先生偏过来的一眼钉在原地。
塔基入口是道窄门。周砚侧身进去，回头时门已经合上了，只剩一整面石头，连条缝都找不出来。沈枝伸手在墙上摸，指腹蹭过去，白的，没有灰，没有框印，像墙体把门吞了进去。
走廊两侧白得发亮。地面干净，没脚印，没裂纹。灯嵌在顶上，亮着，沿墙根找一圈，找不到接出来的线。
“你听。”沈枝忽然停下。
周砚听。他们的鞋底踩实了有响，但那声响不对——脚落下去，声音过一会儿才追上来。
“半拍。”他说。
沈枝从兜里掏出薄板，贴到墙上，闭眼。眉头先皱起来，再慢慢松开，然后松得不对劲。她睁眼时嘴唇是白的。
“什么都没有。”她说，“灰、水痕、鞋底踩过的印，全读不出来。第一次。”
白先生在走廊尽头站定，没回头。“到了。”
那面墙朝两边退开。没有把手，没有按钮，他的手甚至没碰上去。墙是自己让的。
房间是白的。四壁、天花板、地面。白得找不到接缝，光从每个角落渗出来，均匀地铺开，把人的影子压得很薄。正中间的地陷下去一块长方形的槽，一个人躺进去正合适。
白先生走到槽边，抬手在空中一划。指尖经过的地方浮起淡蓝色的光纹，一行行排列着，随他指头往上翻、停住、展开第二层。
“周砚。”他念，像在核对货单，“样本 0000。”
沈枝抱盒子的手紧了。
“沈枝。样本两万一千三百七十四。”
“你到底是什么？”周砚问。
“我不‘是什么’。”白先生仍背对着他们，指尖在光纹上点了一下，那些线散开又聚，“我是这一层的界面。”
蓝光映在他灰外套上，看不出布料的织法。
“你们叫它末世。在我这里，它是一个养殖场。”他抬手指了指头顶，“怪物是我投下去的。隔一阵投一批，你们杀一头，读数往上跳，身体觉得长了一截——那个快感也是我给的。不是你们真长出了什么，是我把信号调高了一格。”
周砚嗓子发干：“为什么？”
“因为要你们往上打。每打一次，大脑过一次载。过载越深，峰值越纯。”白先生转过身来，“升级不是奖赏，是把你们往那个峰上推。推到顶了——”
他停了停。
“成熟待收。”
沈枝往后退了半步，鞋跟磕在槽沿上。
“你们说的爬塔、换名额，就是进回收槽。队里那几个人的编号都在清单上。满级的先收，没满的排着。”
周砚喊了一声“不”。
胸腔里那股涨冲上来，后脑发麻——什么也没接住。光纹不动，槽不动，白先生连眼皮都没抬。整间屋子像被钉死了。时间在走，退不了。
白先生这才看他。
“对我没用。”他说，“你那个东西，是从这一层上撕开的缝。我不在这一层里。”
他抬手。周砚整个人被从地上拎起来，脚离开地面，后背撞进凹槽里。槽壁凉得刺骨，贴着脊梁能摸到刻进去的编号和一条一条的管线。
“别——”沈枝扑过来，被两个从墙里走出来的人形抓住。人形没有脸，通体白色，手是平的，一人一边把她往门口拖。
白先生走到沈枝面前，抬指在她额头上按了一下。一个亮痕浮出来，暗下去。
“成熟样本，先备着。”他说完回头，“你在峰值上飘太久了，不收，就散了。”
凉液从槽底渗上来，先湿了后背，再漫到腰。管线贴着皮肤蠕动，像要找地方钻。
周砚仰起头。天花板上也刻着编号，一排排往远处延伸，看不到头。沈枝在门口挣，喊他的名字，喊破了音。
周砚喊“不”。
这一次落下去，比哪一次都深。
管线往回缩。凉液贴着槽壁退回去。光纹倒着翻页。门口那两个无脸人形松了手，倒着退进墙根。沈枝被拖出去的那条轨迹整个倒了回来——肩朝后、脚朝前，一路滑回房间中央，她喉咙里那声喊也跟着倒着收回去，先是尾音，再是中间的嘶，最后嘴唇合上，眼睛还睁着。
周砚从槽里滚出来，一把攥住她的手腕。
房间恢复成刚进来的样子。白先生站在原地，手垂回身侧，看着他们，没惊也没拦。
周砚压着膝盖站直。鼻血淌到嘴唇上，腥得发苦。他用袖子蹭了一下，发现左手的袖口透光——房间里的白从皮肤底下透出来，掌缘薄得像玻璃片，攥拳的时候能摸到骨头，摸不全。
他脑子里有一块空了。空得很干净。
他为什么爬塔？
他站在原地想：他记得自己恨。白先生刚才说“回收槽”，那三个字碾过胸口的时候确实烧起来了，可火还在，柴没了。他想不起自己为什么要进净化区。名额，这两个字还在，但后面什么都没跟着，轻飘飘地立在空处。
身边有个女人被他攥着。她的脸他认得，记得她走路轻，刚才被按上额头，刚才被人拖出去。
名字呢？
“沈枝。”他喊出口才发觉，是从很远的地方捞回来的。
她愣了一下，点头：“我在。”
那就行。周砚不知道自己为什么往上爬，但他知道这个人不能松手。他攥紧她，朝门口冲。
白先生没追。他在他们身后抬了抬手，房间的灯从顶上一格一格地暗下去，像有人在把一屋子的开关挨个关掉
检修梯最后一截锈断了两个踏杆。周砚先上去，回身把沈枝拽进机房。鞋底踩在金属地面上，一层冷凝水从铁板缝里渗出来，在脚下发出黏腻的响。
机房比下面那间白房间冷。墙上一排屏幕全暗着，只有最边角的一条细白线还在闪，像有人拿指甲在灰上划了一道，隔几秒亮一次。空气里有股电容烧过之后的焦味，混着铜锈。
周砚靠住墙，喘了几口。他低头看自己的左手，刚才那截透明的袖口已经回来了，掌纹也回来了，但脑子里空出来的那块没有回来。他记得自己恨，记得白先生说的“回收槽”三个字碾过胸口的时候烧得厉害，可他想不起为什么要往上爬。名额。对，名额还在，后面什么也没跟着。
沈枝从腰后摸出薄板盒子，蹲下来，把他左手拽过去，薄板按在手背上。
“你别说话。”她垂着眼，“我从头读。”
薄板底下透出一层灰白的光。周砚手背一凉，脑子里忽然有了声音——先是一串骨头被咬碎的声音，然后是老吴短促的半声喊，喊到一半断了。画面从板面上翻过去：老吴被按在碎玻璃柜台上，肋侧的鼓囊往下压，三瓣嘴撕开他的肩膀。周砚看见自己攥着撬棍站在侧廊尽头，看见那卷帘门封死，看见自己喊“不”，怪物退回半空、碎玻璃倒飞回货架。
“这段你记得。”沈枝没抬头，“接着往下。”
薄板里的画面跳了。郑铁瘫在塔基碎石上，两只手在手臂上抓，指甲刮出血痕。他身上的“四阶”一层一层被剥掉，像有人从外面往里头捋，捋到最后一层光灭下去，郑铁开始哭，哭得口水流到下巴上。
沈枝把薄板翻了个面，又按回他手背。这回是白先生。灰外套，手垂在身侧，五根手指在空中点——两下，慢慢地，像在拨什么看不见的旋钮。点完之后，郑铁觉醒的那圈光才稳下来。
周砚的指节压得发白。记忆一块一块归位，每归一块就烧一下。是他把郑铁废的，是他把塔爬到这个位置的，是他站在白先生那间屋子里被打包进回收槽。这些事他都干了，可他刚刚还站在机房门口，像张空纸一样问自己为什么要往上爬。
“行了。”他抽回手。
沈枝站起来看他，眼睛红了一圈。
机房角落传来一声轻响，像旧硬盘退出时的咔嗒。周砚转头，看见阿桑站在那排暗屏幕底下，赤脚踩在冷凝水里，实验服下摆湿了一截，胸口编号看不太清。她的轮廓比在营地那次实，白线一闪，她的指尖就跟着亮一下。
“你别动。”周砚先说了一句。
沈枝立刻攥住薄板盒子，顺着他的目光看过去，只看见墙角一把倒了的椅子。
“你看见了？”沈枝问。
“看见了。”
阿桑开口，声音还是日志一样的平：“样本 0000。权限缝隙衰减至百分之十七。你剩下的撤回次数，不够爬完两层。”
“你到底是什么？”周砚往前走了一步。
“回声。”她停了一下，像在等一个系统回写，“牧是我被压住的那一边。它养殖，我记账。它每收割一次，我留一份底。你的撤回不是异能——是它压我的时候压出的缝。它伸爪子，我掀盖子，你正好站在掀开的那道口子里，所以你能撤。”
“白先生为什么撤不动？”
“他不在读档范围内。”阿桑偏了偏头，“他不在这套系统里跑。他是外面伸手进来的那只手。”
沈枝的呼吸变重了。她看不见阿桑，但她把薄板从盒子里抽出来，举在自己面前：“她在说话对不对？板面在跳。”
“你贴她。”周砚把沈枝往墙角那个方向推了半步。
阿桑没有躲。沈枝的薄板一靠近她，板面就成片亮起来，密密麻麻的编号从灰底里翻出来，一层压一层，沿着板缘往下淌。沈枝两只手托住板，手腕抖得厉害。
“别掉。”阿桑说，“这是全部营养舱的坐标。二十三万七千四百一十二个。漏一个，舱门就不会全开。”
沈枝咬着下唇，把板子抱回胸口，指腹压在编号最多的地方，压到发白。
“删除键在他手上。”阿桑看向周砚，“但你来之前，我得说清楚。系统必须留一个锚。撤了别人，你自己得在线上。你要是不在，舱门从打开那刻起算，三分钟重新闭合。三分钟，不够人爬出来。”
周砚没接。沈枝也没接。两个人对看了一眼，冷凝水从天花板滴在他们中间的铁板上。
阿桑不等他们回答，抬手朝那排屏幕挥了一下。
周砚的视线忽然变了。整座塔的防御在他眼里亮出来，一层一层的壳，从脚下往上叠：最底下是警戒线，再上是封锁闸，再上是电流屏障，最顶是那道连通核心的门。每一层壳边上都浮着一行小字，写着状态。
他抬起左手，朝第一层抓过去。
“撤。”
警戒线退回未启动。脚底的震动先停了，塔身跟着晃了一下。他的手指尖开始发白，像有人从里面往外照。
“周砚。”沈枝的声音。
他没应。第二层，封锁闸。他抓下去，闸体退回半开。鼻血流下来，滴在铁板上，他抬手抹了一把，忽然想不起来沈枝刚才为什么喊他。对了，她喊了他名字。名字之后呢？沈枝还说了什么。
“你是周砚。”沈枝揪住他手腕，把他往回拽，“我念编号，你跟上。两万一千三百七十四——我。0000——你。老吴没编号，郑铁没编号了。你废的，你认。”
他跟着她的声音把编号对上了，脑子里那块刚空出来的地方才算填回去。
“继续。”他说。
第三层电流屏障，他抓下去的时候半条胳膊都透了，能看见背后屏幕的暗光从骨缝里穿过来。塔身猛震，屏幕的电流声一层接一层哑掉。最后一层门。他把手伸过去，撤。
门退回门框里，敞开了。门后是一段白得发光的走廊，白房间的方向，白先生就在那尽头。
阿桑的轮廓在暗处淡下去，像灯灭之前最后一点余烬。她最后说了一句：“删除键在你手上，锚也在你手上。想清楚。”
沈枝掌心里的坐标光从指缝里溢出来。周砚低着头，鼻血一滴一滴砸在铁板上，谁都没有说话。
走廊尽头，白色吞掉了所有边界。没有墙，没有顶，也分不出地面和天花在哪里，只有一种均匀的白，近处和远处一样亮。周砚走了两步还是二十步，脚下没有数。
白先生坐在房间正中央。唯一一把椅子，他坐得很稳，两只手搭在膝盖上，灰外套连褶子都跟上次见面时一样。见他们进来，他还笑了一下，像等一个人终于到了。
“比我预想的快。”
周砚站住没往里走。白先生身后悬着一面屏，暗红的光，最顶上标着237412。下面一条一条坐标往下滚，每条后头跟三个字：待回收。
“你要谈。”周砚说。
“我是在给你台阶。”白先生站起来，那把椅子悄没声地化了，“你知道你删不了我。郑铁那次你也看见了——别人身上的波动我能测到，我自己身上什么都没有。你撤回不了你读不到的东西。”
周砚没接话。沈枝站在他侧后半步，掌心压着光，没抬眼。
“但你能删这面屏。”白先生抬手点了点那排红字，“把回收指令改成放行。二十多万个舱，加上你身后那条路，你手上的权限够用。”
“代价呢。”
“你也会死。”
白先生语气太轻了，像在报一个不重要的数。
“不是现在。你把回收改成放行，系统得留一个锚在线上——一个活人坐在这里，替外面那些人挡着重新闭合的指令。锚不撤，门不关。你在里面，人才能出来。你出不去。”他停了一下，“三分钟。从按下放行那刻起算，三分钟内没有锚，舱门自己回去。”
周砚盯着他。白先生脸上没威胁的意思，也没得意，就那么平平地看着他，像在验收一件快要做完的活。
“你告诉我这些，图什么。”
“因为你删不了我，但你还能干点别的。”白先生侧了半步，把屏幕露得更全，“我想看你选哪个。留下来按下去，还是——”
周砚抬起左手。
白先生话停在半截，低头看了一眼那只手。周砚的手已经透到能看见屏幕的红光从指缝间穿过去。
“没用。”白先生说，“我说了，你不——”
“撤。”
这一下他没抓屏幕，也没抓那排指令。他抓的是白先生。
白先生的表情头一回变了。那变化只有一瞬，不是害怕，更像是没弄明白——他不理解周砚为什么选这个。周砚自己也不完全说得清，可他记得一件事：白先生从不被撤回影响，因为白先生在这层读档之外。可周砚这一路撤回的东西，从来就不只是物件。他撤过指令，撤过等级，撤过别人身上的伤。既然白先生是从外面伸进来的手，那就把这只手从这层里退出去。
白先生的轮廓从脚底下开始变薄，像一张从白墙上慢慢揭下来的纸。他低头看自己的手，骨节已经透得比周砚还厉害，能看见椅子透过掌背留下的暗影。
“你删的是回路。”他的声音忽然离得很远，像隔着水传上来，“你会……找不到自己。”
“我知道。”
白房间空了一块。椅子上没了人，地上没留下痕迹，“白先生坐过”这件事本身也像被抹平了一层。周砚脑子里缺了一块，比之前哪次都大，大到他转头看见沈枝时，那张脸在眼前晃了一下才落住。
“周砚。”沈枝一把抓住他手腕，指甲掐进肉里，“两万一千三百七十四，我是沈枝。0000是你。你现在在塔顶，刚把白先生撤了，你要按放行。”
他跟着她的声音把这几句走了一遍，脑子里那块空才算勉强填回去。他转头看屏幕。237412还亮着，每条坐标后头都是“待回收”。
他把手按上去。
“撤。”
“待回收”三个字先碎成灰，坐标行反向滚回去，整面屏暗了一瞬。再亮起来时，所有行后头只剩两个字：放行。
塔身震了一下，比之前任何一次都轻。
阿桑的声音从某个方向渗进来，很轻：“锚。”
周砚回头看沈枝。她还攥着他手腕，掌心全是汗。
“你出去。”他说。
“什么——”
他伸手推她，一直推到走廊那道白得发亮的界线边上。沈枝反手抓住他袖子，指甲扣进布面，他听见她喊他名字，没听完。
“你拿着板。”他掰开她的手，把坐标往她掌心里按实，“出去之后把舱全打开。三分钟，你拖得越久，爬起来的人越少。”
沈枝盯着他，眼睛红得厉害，嘴张了张，没说出话。周砚看她那个样子，脑子里忽然一恍——他差点忘了她叫什么。刚才她喊他名字，他居然没接上。
“两万一千三百七十四。”他自己念了一遍，“你叫沈枝。走。”
他把最后一点力气用在她后背上。沈枝被他推出白线，踉跄了两步回头看，走廊已经自己长了回去，白色从两侧合拢。隔着越缩越窄的缝，周砚看见她跪在那边喊，听不见声音。
白房间剩下他一个人。
他坐进那把椅子。椅面干干净净，连那个人留下的温度都没有。他刚坐稳，面前便浮出一行字：锚点已建立。倒计时：180。
他没再撤什么，把手搁在屏幕上。倒计时往下走。外面的事他看不见，但有什么顺着那根锚线渗进来——很多人的咳嗽，湿漉漉的、成片成片的，像雨打烂泥。还有哭，有喊，有东西在废液里扑腾。
沈枝的薄板把最后几条坐标推出去时，整片荒原上的舱盖一齐弹开了。
237412个。
她跪在自己那个舱边上，舱盖翻到一侧，冷风灌进去，废液沿着舱沿往下淌。她掌心里攥着一样东西，不知道什么时候从舱壁卡槽里弹出来的，硬邦邦一枚编号牌。她翻过来看。
样本 0000。
她抬起头。塔顶的屏幕上亮着一个模糊的人影，坐着，轮廓被白光照得只剩一条灰边。那个人影抬起手，朝屏幕角落拨了一下。
天比刚才亮了一格。